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ЧЕХОВ 8 БАШ К ИРИИ 

Великий художник слова Антон Павлович Чехов, по меткому 
определению Льва Толстого, «Пушкин в прозе», был прежде всего 
гуманистом в самом высоком значении этого слова. При упомина· 
нии его имени перед нашим взором возникает образ симпатичного 
и доброго человека с умными, проницательными глазами, человека 
удивительно цельного и искреннего. Как никто другой, этот чест· 
нейший и совестливейший человек глубоко чувствовал страдания 
маленького человека, постоянно унижаемого и оскорбляемого, он 
буквально мучился чужой болью. 

Чехов - это хрустальный родник нашей совести, это источник, 
из которого мы черпаем правду и красоту, доброту и любовь. Лю· 
бовь к человеку, любовь бескорыстная, не требующая взамен ни· 
чего, стремящаяся возвысить человека, утвердить его человеческое 
достоинство, нравственную и физическую красоту - вот жизненное 
и творческое кредо Чехова. Поэтому-то в каждой чеховской строке, 
в каждой его фразе звучит внутреннее изящество, тонкость души, 
трогательное внимание к людям. 

Пошлая и жестокая жизнь вызывала негодование Чехова. Но 
он глубоко верил в неиссякаемые духовные силы народа, в его 
светлое будущее и своим творчеством приближал счастливое завтра. 
Чехов понимал, что подавляющее большинство людей еще барахта· 
ется в тине мещанства, косности, глупости и далеки от красоты и 
гармонии. Вместе с тем он был убежден, что мыслящие, честные 
люди не могут быть счастливыми в мире угнетения, тунеядства и 
пошлости. Всем своим творчеством Чехов утверждал, что нельзя 
быть равнодушным созерцателем противоестественного, рабского 
состояния человека, а нужно бороться против этого. В ярких худо· 
жественных образах беспощадно разоблачая мелочность, ничтоже· 
ство, грубость и все мерзости жизни, великий человеколюбец при· 

5 



зывал распахнуть окна навстречу новому прекрасному будущему. 
Органически присущая Чехову всеобъемлющая гуманность является 
прочной основой его интернационализма. Продолжая традиции ве· 
ликого Пушкина, он с большим вниманием и сочувствием отразил 
беспросветную жизнь народов колониальных окраин России, нахо
дившихся в еще более тяжелом положении, чем трудовой русский 
народ. Особое сочувствие и тревогу писателя вызывала судьба баш· 
кирского народа, доведенного царизмом до грани нищеты и физи
ческого уничтожения. 

Первое упомина11ие Чехова о Башкирии относится к 1883 году 
В фельетоне «Мысли читателя газет и журналов» он пишет об уфим
ской газете: «Не читайте «Уфимских губернских ведомостей»: из 
них вы не почерпнете никаких сведений об Уфимской губернии» 1• 
Этот отзыв писателя точен, меток и справедлив. Будучи официаль· 
ным органом губернии, газета, естественно, отражала царскую ко· 
лониальную политику, умышленно умалчивала о действительном по
ложении дел в Башкирии. Именно в ту пору происх.одили неслыхан
ные грабежи башкирских земель, и в столичных газетах часто 
появлялись статьи и корреспонденции уфимских публицистов 
Н. В. Ремезова и П. И. Добротворского, в которых смело разобла· 
чались варварские разбазаривания природных богатств Башкирии. 
Весьма вероятно, что Чехов был знаком с этими публикациями, с 
фактами баснословного ограбления башкирских земель и лесов. 
Тем более, что вопиющие злоупотребления чиновников и дельцов в 
Уфимской губернии вынуждена была подтвердить даже сенатор· 
ская ревизия, проведенная в 1881 году в Уфе. 

Чуткая душа Чехова была возмущена тем, что печатный орrап 
края, где происходило позорное ограбление целого народа, ограб
ление, которым была возмущена вся прогрессивная общественность 
страны, всячески пытался умолчать даже о самом факте расхище· 
ния башкирских земель, не сообщал о нем «никаких сведений». 

Непосредственное знакомство Чехова с Башкирией и башкира· 
ми состоялось позднее: весной 1890 года. Направляясь на Сахалин, 
он по Волге и Каме добирался от Ярославля до Перми. Проезжая 
на пароходе по северу Башкирии, он писал родным: «Стали попа· 
даться инородцы. Татар очень много: народ почтенный и скромный». 
Если припомнить, что коренное население этого края - башкиры 
и татары - сильно перемежались между собой и по внешнему обли-

1 А. П. Ч е х о  в. Полн. собр. соч. и писем в 30-ти т. Соч. в 
18-ти т. Т. 2, М., «Наука», 1975, стр. 14. См. также : А. П. Ч е х  о в. 
Полн. собр. соч. и писем в 20 т. Пс. 2, М" ГИХЛ, 1944-1951, 
стр. 106. В дальнейшем эти издания цитируются без ссылок. 
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ку, образу жизни и роду занятий мало отличались друг от друга, то 
можно предположить: называя «почтенным и скромным», писатель, 
очевидно, имел в виду обе эти народности, к которым он относил· 
ся с симпатией и уважением. 

В тот год была поздняя весна, природа не набрала еще своих 
живительных сил, донимал порывистый холодный ветер. Суровая 
природа Камы, унылые уральские города, тяжелая жизнь народов 
края угнетают писателя, наводят на грустные размышления. Под 
впечатлением увиденного и перечувствованного в дороге, уже до· 
бравшись до Екатеринбурга (ныне Свердловск), Чехов писал о при· 
камской природе: «Берега голые, деревья голые, земля бурая, тя· 
нутся полосы снега, а ветер такой, что сам черт не сумеет дуть так 
резко и противно... звуки береговых гармоник кажутся унылыми, 
фигуры в рваных тулупах, стоящие неподвижно на встречных бар· 
жах, представляются застывшими от горя, которому нет конца. 
Камские города серы ... » 

В тот же день Чехов пишет знакомому врачу Н. Н. Оболенско
му: «Сижу я теперь в Екатеринбурге; правая нога моя в Европе, 
а левая - в Азии. Погода, выражаясь мягко, отвратительна ... - и 
шутливо добавляет: - Увы, как изменилась жизнь моя! Белизну 
восемнадцатирублевых сорочек заменяет мне здесь снег, покрываю· 
щий мостовые; тепло заменяется жестоким холодом ... я вижу вокруг 
себя лобастых и скуластых азиятов ... > 

«Лобастыми и скуластыми азиятами> Чехов, надо полагать, 
называл башкир, добывавших чугун на уральских заводах: 
аборигены края сыграли важную роль в развитии горнодобываю· 
щей промышленности Урала, составляя не только один из основных 
резервов заводских рабочих, но нередко являясь и первооткрывате· 
лями залежей золота, руд и других полезных ископаемых. 

Впечатления от продолжительной поездки на Сахалин нашли 
отражение в ряде произведений Чехова, в частности, в рассказе 
«В ссылке» (1892 г.). В основу его легли два эпизода из очерков 
«По Сибири», написанных в мае 1890 года: переправа на пароме, 
очевидно, через Ишим, и ночь на берегу Иртыша, в избе перевоз
чиков. 

В рассказе «В ссылке» Чехов создал колоритный образ моло
дого татарина, томящегося в ссылке. Сослан он в Сибирь безвинно. 
Виноват был его дядя, богатый и всесильный. За вину богатого 
родственника приходится расплачиваться безответному бедняку. 
В холодной чужой стороне татарин глубоко страдает, тоскует по 
дому, по умной красивой молодой жене. Самому ему лет двадцать 
пять, родом он из Симбирской губернии. Образ родной деревни, 
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любимой жены не дают ему покоя ни днем, ни ночью. Размечтав
шись, он говорит, что «если бы жена приехала к нему хотя на один 
день и даже на один час, то за такое счастье он согласился бы 
принять какие угодно муки и благодарил бы бога. Лучше один 
день счастья, чем ничего». 

Татарин выделяется среди других перевозчиков с1юей человеч
ностью, тонкостью души, умением глубоко чувствовать. Особенно 
резко оттеняется его доброта на фоне огрубевшего, равнодушного 
и озлобленного Семена Толкового. Чуткий ко всему живому, тата
рин не может понять Семена Толкового, которому ничего не надо, 
даже человеческого тепла, ко всему на свете равнодушного, счи
тающего стремление к лучшей жизни суетой и глупостью. С глу
бокой убежденностью татарин утверждает: «Бог создал человека, 
чтоб живой был, чтоб и радость была, и тоска была, и горе было. 
а ты хочешь ничего, значит, ты не живой, а камень, глина!» Этот 
образ вызывает уважение и сочувствие, он воспринимается как 
символ всего трудового. бесправного народа, светлые душевные ка
чества которого безжалостно попираются в удушливой атмосфере 
зла, грубости и несправедливости. 

Башкирские мотивы нашли художественное отражение в расска
зе Чехова «У знакомых» ( 1898). Писатель создал типичный образ 
инфантильного русского дворянина Сергея Сергеича Лосева, вся 
жизнь которого прошла в бессмысленных кутежах и мотовстве. 
В результате его имение Кузьминки, полученное в приданое за 
женой, совершенно разорено и продается с молотка. Но все устра
ивается как нельзя лучше: Лосеву «обещали место податного ин
спектора где-то там в Уфимской или Пермской губернии ... » Действи
тельно, разорившиеся царские чиновники неплохо устраивались в ту 
пору в Уфимской губернии и основательно поправляли свои денеж
ные дела. Стремление обедневшего дворянина Лосева поехать в 
восточные губернии с целью «урвать», по меткому выражению 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, лакомый «кусочек» девственной башкир
ской земли и тем поправить свое материальное благосостояние от
ражает тнпичное явление той эпохи. Новоиспеченные «башкирские 
помещики», жестоко эксплуатируя местное население, на слезах и 
муках народа наживали огромные состояния. И как человек, остро 
чувствующий всякую несправедливость, Чехов не мог пройти равно
душно мимо вопиющего ооциального бедствия - хищнического 
ограбления башкир: «фигуры в рваных тулупах» не могли не вол
новать его любящего сердца. 

Особого внимания заслуживает приезд Чехова в 1901 году на 
кумысолечение в Башкирию. Его эпистолярное наследие этого пе
риода, мемуарная литература о писателе и некоторые другие ма· 
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териалы позволяют воссоздать «башк�iрскую страницу» жизни и 
творчества Чехова. 

К весне 190! года здоревье Чехова значительно ухудшилось, и 
он, понимая необходимость серьезного лечения и желая посовето· 
ваться с видными сто.шчными врачами, ! 1 мая приехал из Ялты в 
Москву. 20 мая писатель был на приеме у известного терапевта 
профессора В. А. Щуровского. Тот нашел болезнь очень серьезной 
и посоветовал Чехову как можно скорее ехать на кумыс в Башки· 
рию. В тот же день Чехов писал сестре Марии Павловне: «Ну-с, 
был я у доктора Щуровского. Он нашел притупление и слева и 
справа, справа большой кусок под лопаткой, и велел немедленно 
ехать на кумыс в Уфимскую губернию, если же кумыса я не буду 
переносить, то - в Швейцарию. На кумысе, скучнейшем и неудоб
ном, придется пробыть два месяца»_ 

Находясь последние годы в Ялте, Чехов был оторван от при
вычной литературной среды, ему тяжело было «без культуры, 
без московского звона». И в,от он снова вынужден покинуть дру
зей, театр, любимый город. Все это, несомненно, внутренне настра· 
ивало Чехова против поездки на кумыс. И в письме к О. Р .  Ва

сильевой он горько иронизирует: «Ехать на кумыс гораздо скучнее, 
чем читать дамского сочинения роман». На кумыс Чехов решил 
ехать в Андреевский санаторий, находящийся недалеко от станции 
Аксенова Уфимской губернии. 

Приезд Чехова в Башкирию совпал с важным событием в его 
личной жизни - женитьбой на видной московской актрисе Ольге 
Леонардовне Книппер. «Милая мама, благословите, женюсь. Все 
остается по-прежнему. Уезжаю на кумыс. Адрес: Аксенова, Самаро
Златоустовский. Здоровье лучше», - телеграфирует он Евгении 
Яковлевне 25 мая 1901 года. Обвенчавшись в тот же день в церкви 
Воздвижения на Овражке, в Воздвиженском переулке на Плющихе, 
Чеховы посетили лишь мать невесты и сразу же поехали на вокзал. 
На другой день, 26 мая, они были уже в Нижнем-Новгороде. Один 
день пробыли у А. М. Горького, который, отсидев месяц в нижего
родской тюрьме за участие в революционном движении, только 
17 мая был по болезни выпущен из заключения и отбывал домаш
ний арест. 

Из Нижнего Новгорода Чеховы едут на пароходе по Волге и 
Каме до Пьяного Бора (ныне Красный Бор). Ольга Леонардовна 
вспоминала: «У пристани Пьяный Бор (Кама) мы застряли почти 
на сутки и ночевали на полу в простой избе в нескольких верстах 
от пристани, и спать нельзя было, так как пеизвестно было время, 
когда мог прийти пароход на Уфу - и в продолжение ночи и на 
рассвете пришлось несколько раз выходить и ждать - не появится 
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ли какой пароход. На Антона Павловича эта ночь, полная отчуж
денности от всего культурного мира, ночь величавая, памятная ка· 
кой-то покойной, серьезной содержательностью, и жутковатой кра· 
сотою, и тихим рассветом, произвела сильное впечатление, и в его 
книжечке, куда он заносил все свои мысли и впечатления, отмечен 
«Пьяный Бор» 1. 

Просидев ночь с 28 на 29 мая в Пьяном Бору, Антон Павло· 
вич и Ольга Леонардовна на попутном пароходике поплыли по реке 
Белой в Уфу. 3 1  мая рано утром Чеховы прибыли в Уфу. (Предпо
лагали уехать из Уфы в Аксеново ранним, шестичасовым поездом, 
но недалеко от Уфы произошло крушение поезда с переселенцами, 
и в ожидании поезда Чеховы задержались в Уфе до двух часов 
дня). Из Уфы шесть часов ехали по железной дороге до станции 
Аксенова, оттуда еще 12 верст на лошадях до частного кумысного 
заведения. 

Уфа тех лет ничем не ·отличалась от других провинциальных 
городов и произвела на Чехова грустное впечатление. Ольга Лео· 
нардовна писала Марии Павловне из Аксенова: «Вот яма-то эта 
Уфа! Пекло, духота, пыль». Примерно так же описывал Уфу нача· 
ла века А. М. Горький в «Жизни К:лима Самгина»: «Город был 
какой-то низенький, он точно сидел, а не стоял на земле. Со степи 
широкой волною налетал ветер, вздымая на улицах облака черно· 
ватой теплой пыли ... На грязных берегах лежало очень много сплав· 
ного леса и почти столько же закопченных солнцем башкир в лох· 
мотьях. В общем было как-то непоколебимо, навсегда скучно . . .  » 1• 

Только через неделю после отъезда из Москвы Чеховы добра· 
лись до Андреевского санатория. О дорожных мытарствах Ольга 
Леонардовна писала 6 июня из Аксенова близкому знакомому Че· 
ховых врачу Л. В. Средину: «Мы измучились в дороге, - застряли 
в Пьяном Бору и в Уфе». Андреевский санаторий был расположен 
в красивом дубовом лесу. Погода стояла замечательно теплая, ды
шалось легко и свободно, воздух был напоен ароматом диких трав 
и полевых цветов. Настроение Чеховых было хорошее. Хотя сана· 
торий представлял собой печальное зрелище: он был открыт недав· 
но и плохо еще оборудован. Основал его М. И. Дурилин в 1900 го· 
ду на средства умершего от туберкулеза брата Андрея Исидоровича, 
по его завещанию, и назвал в память брата «Андреевским». Сана· 
торий состоял из одноэтажного деревянного здания столовой, ко-

1 А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиз
дат, 1954, стр. 601 . 

1 М. Г о р ь к и й. Полн. собр. соч., т. 23, М., «Наука», 1975, 
стр. 374. 
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торая одновременно была и гостиной, и биллиардной, эдесь же на· 
ходилась и библиотека; из сорока маленьких домиков и двух домов 
по десять номеров. В одном из маленьких домиков-кабин и посе· 
лились Чеховы. Обстановка в домике была самая примитивная: стол, 
три стула, жесткая кровать, шкафик и треножник с маленьким кув· 
шином вместо умывальника. Домик Чеховых был крайним, и из 
окон его открывался чудесный вид на степь и березовый лесок. 

Много лет спустя в ответ на просьбу дирекции санатория поде
литься своими воспоминаниями о пребывании в Аксенова 
О. Л. Книппер-Чехова писала: сМы с Антоном Павловичем помести· 
лись в небольшом домике (скорее беседке) на две крошечные ком· 
натки-кабинки ... Причем, как оказалось, подушки и постельное бе· 
лье мы должны были привезти с собой, так как казенного белья не 
полагалось. Мне пришлось на другой же день ехать в Уфу и паку· 
пать подушки и прочие мелочи. Кровать для Антона Павловича бы· 
ла очень коротка, он, как известно, был высокого роста. Для того, 
чтобы ему было удобно спать, я каждый вечер подставляла к кро· 
вати табуретку, на которую он просовывал ноги сквозь спинку кро· 
вати» 1• 

Разумеется, для больного человека все эт\11 бытовые неудобства 
были не мелочью. Крам� того, среда, в которой оказался писатель, 
ни в коей мере не могла удовлетворить его духовных потребное· 
тей. Не было и диетического стола. Но многое скрашивалось необы· 
чайной красотой природы и отличной погодой. И несмотря на не· 
удобства, у Чеховых «осталось самое чудесное воспоминание об 
Аксенове». 

Хотя Чехов приехал в Башкирию на отдых, на кумысолечение, 
но, как художник и общительный, беспокойный человек, он, конеч· 
но же, не мог сидеть без дела: вел интенсивную переписку с писа· 
телями и издателями, родными и друзьями, читал корректуры своих 
произведений и редактировал их, перезнакомился с отдыхающими и 
персоналом санатория и впоследствии поддерживал с ними связи, 
интересовался их жизнью. 

Живописная природа Башкирии, воспетая Аксаковым чудесная 
река Дема, красивые холмы и девственные леса, изумительные ду
шистые полевые цветы и густые травы, по свидетельству Ольги Лео
нардовны, приводили Антона Павловича в восторг. 

На другой же день по приезде в санаторий Чехов писал сестре 
Марии Павловне, что с удовольствием пьет кумыс, скислый, похо· 

жий на квас, напитаю>. Антон Павлович не только «переносил> 

1 Пребывание А. П. Чехова в Башкирии. - Газ. «Советская 
Башкирия», 7 сентября 1 952. 

11 



кумыс, но и значительно поправил в Башкирии свое здоровье. Как 
врач, он, несомненно, знал о целебных свойствах кумыса. Больше 
того, еще в раннем его рассказе «Цветы запоздалые» ( 1882) доктор 
Топорков советует пациентке, больной туберкулезом девушке Ма· 
русе, ехать на кумыс: «Вам нужно ехать в Самару .. . Будете там 
кумыс ПИТЬ». 

Как видно из многочисленных писем Чехова к различным адре· 
сатам, кумыс оказывал на него благотворное воздействие, и уже 
через несколько дней после приезда в санаторий он чувствовал себя 
значительно лучше. Так, 10 июня он писал матери Евгении Яков· 
левне, что помногу пьет кумыс, и от этого заметно поправляется, 
кашель прошел, и хотя «жить здесь не совсем удобно и скучновато, 
но в общем недурно», и он «уже привык». Что касается скуки и не
удобства, то, естественно, оторванность от литературного и куль· 
турного мира, пребывание в r лухой губернии, в безвестном, только 
что открывшемся санатории не могло не угнетать человека такой 
кипучей, деятельной, творческой натуры, каким был Чехов. 

Не случайно, очевидно, и то, что письма Чехова к разным адре· 
сатам, несмотря на общность мотивов - пьет кумыс, поправляется, 
но скучает, - различны все же по основному содержанию их. Род· 
ным и близким он преимущественно пишет о личной жизни, о здо· 
ровье, природе; литераторам, издателям, журналистам, обществен
ным деятелям, наряду с этим, сообщает и о социальной стороне 
быта, касается также творческих вопросов. Будучи в санатории, 
Чехов вычитал и отредактировал корректуру пятого тома своих со· 
чинений, издаваемого А. Ф. Марксом. 

В одном из писем к своему другу, известному юристу, писате· 
лю А. Ф. Кони Чехов жаловался: «Здесь, на кумысе, скука ужа
сающая, газеты все старые, вроде прошлогодних, публика неинте· 
ресная ... ». Кроме отсутствия духовно близких людей среди отды
хающей публики, писателя, надо полагать, угнетало бедственное 
положение башкир и русского населения окрестных деревень и сел, 
в которых ему удалось побывать: частые неурожаи, свирепствовав
шие в ту пору в Уфимской губернии, довели трудовой народ до 
грани нищеты. 

Чехов высоко ценил целебные свойства башкирского кумыса, 
В .  С Миролюбову, в частности, писал, что пить кумыс в Петербурге 
бесполезно, «его можно пить только здесь, в восточных губерниях», 
то есть в ковыльных башкирских степях. Качество кумыса в Андре
евском санатории было очень хорошим. Около трехсот кумысных 
кобылиц паслись на пастбищах, расположенных вокруг санатория, 
возле реки Бугульминки. Здесь же табором размещались и башки· 
ры, работавшие в табуне. Некоторые из них жили в таборе со свои· 
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ми семьями. Жизнь этих башкир была тяжелой, безрадостной, про· 
ходила в постоянной борьбе с нуждой и бедностью. Чехов хорошо 
ознакомился с их нехитрым бытом, когда ходил на речку ловить 
рыбу. 

Общительный и деятельный, Чехов не мог жить замкнуто. По· 
сешая окрестные деревни, он знакомился с местными жителями 
Кучером к нему был определен житель ближайшей деревеньки Ба· 
ранкуль Минигалей Закирьянов, который по приглашению упрdВ· 
ляющего Третьякова работал в санатории табунщиком. Минигалей 
хорошо знал всю окрестность и многих жителей в округе и ока· 
зался отличным гидом Чехова. 

Башкирскому писателю Кирею Мэргэну удалось в 1 944 году 
разыскать в Аксеново семидесятилетнего старика Минигалея За· 
кирьянова, который около тридцати лет проработал в санатории и 
помнил многих клиентов. Он хорошо помнил, как, исполняя обязан
ности кучера, не раз ему довелось встречаться с Чеховым в период 
пребывания писателя в Башкирии. Миниrалей Закирьянов сооьщил 
Кирею Мэргэну некоторые интересные сведения о жизни Чехова в 
Аксенове. Старый башкир рассказал, в частности, о том, что Че· 
хов, находясь на кумысе, любил подниматься на высокую гору, 
возвышающуюся напротив санатория, и часами там просиживать, 
любуясь красотой башкирского пейзажа. Эта гора, в память о па· 
сещении ее великим писателем, носит ныне название «Чеховой го· 
ры». 

Живя в Башкирии, Чехов любил ездить на лошади. Владелец 
санатория М. И. Дурилин содержад специальные прогулочно-про
катные кареты для кумысников. И когда Чехов попросил у упра8-
ляющего лошадь для прогулок, хозяин, стараясь блеснуть перед из
вестным писателем, распорядился дать ему лучшего жеребца. А так 
как этим жеребцом мог управлять только Минигалей Закирьянов, 
то его сняли с табуна и посадили на козлы. Так башкир-табунщик 
стал кучером Чехова. Минигалея удивляла мягкость и человечность 
«господина», которого ему довелось возить. В озил он Чехова и в 
соседние деревни, где «барин» запросто и охотно беседовал с мужи· 
ками. Позднее Закирьянов узнал, что этот «господин» был одним 
из лучших русских писателей. 

Чехов беседовал со своим кучером о жизни, о земле, совето· 
вал ему уйти от М. И. Дурилина. Особенно хорошо запомнил Ми

нигалей Закирьянов одну из этих бесед. 
- Скажи-ка, - спросил его однажды Чехов, - почему ты здесь 

сохнешь? Лучше бы поехал домой и занялся хозяйством. 
- У меня земли нет, - ответил башкир. 
- Как, в Башкирии - и нет земли? - удивился Чехов. 
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- Раньше много было, а теперь наша земля господской ста· 
па, - ответил Минигалей и рассказал своему собеседнику, как баш· 
киры-гайнинцы «оптом:. продали свою землю и лес одному приезже· 
му барину и как тот развел иа ней хозяйство, вытеснив бывших 
владельцев. Когда барин умер, земля досталась его дочерям, и на 
одной из них женился некий Дурилин, который вскоре открыл здесь 
курорт. 

- Но тебе все равно нужно уехать отсюда, - посоветовал 
башкиру Чехов и добавил: - обязательно! 

Минигалей Закирьянов многие годы бережно хранил память о 
встречах и беседах с добрым русским писателем 1• 

Побывал Чехов и в селе Воздвиженка, которое насчитывало 
тогда около 160 дворов. Ездил он туда по приглашению П. М. Ве· 
селова, инспектора московской мужской гимназии. Веселов был зя· 
тем помещика Померанцева, в имении жены проводил летние кани· 
кулы. Перед домом Чехов сфотографировался вместе с кучером на 
ходке (эта фотография известна под названием «А. П. Чехов в 
Аксенове, 1901 г.»). По словам местных жителей, в Воздвиженке 
было тогда очень красиво: вокруг лес, большие заросли кустар
ника, пели соловьи, пойма реки была в лесу; от кладбища до горы, 
что по дороге в Аксенова, была березовая роща. 

Не раз бывал Чехов в деревне Самодуровке (ныне Сосновка), 
где в то время находилось почтовое отделение. Однажды он был 
на званом ужине у купца Беляева, в числе многочисленных гостей 
была и учительница церковно-приходской школы Фаина Васильев
на Иванова (Костромина), по ее просьбе Чехов читал перед гостя· 
ми. Позднее Ф. В. Костромина вспоминала: «Его приезд в наши 
края был настоящим событnем. Мы, учителя земской школы, знали 
писателя по его произведениям. А вскоре нам посчастливилось поз
накомиться с ним. Он был частым гостем в школе, у наших учите· 
лей. Бывало, Антон Павлович поедет на станцию на лошадях, а 
возвращаться любил пешком, и тогда заходил в школу выпить 
чашку чая, отдохнуть, поговорить. Беседовать с ним было очень 
интересно. Речь его была мягкой, насыщенной юмором. Интереса· 
вался Чехов вопросами деревенской жизни. Расспрашивал о работе 
школы, о жизни крестьян. О нем у меня сохранилось самое дорогое 
воспоминание» 2• Другие старожилы лично не знали Чехова, во 
помнили высокого мужчину с черной бородкой клинышком, в оч· 

1 См. А. Н. К и р е  е в. Чехов в Башкирии. - Газ. с'Кы�ыл 
Баш-кортостан», 13 июля 1944 r. (на башк. яз.). 

2 Н. К у з ь  м е н к о. Памятные места. - «Советская Башкирия:., 
26 янааря 1960 r. 
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ках, в черном костюме, белой рубашке с галстуком-бабочкой, 
в фуражке-шестнклннке. С ним рядом ходила красивая, улыбаю· 
щаяся дама среднего роста в белом длинном платье с широким 
поясом и маленькой сумочкой на шнурке через плечо. 

Общаясь с местным населением, Чехов видел его ужасающую 
бедность и бесправие, к тому же год был засушливый, надвигался 
очередной голод. И писатель грустно отмечал, что «Народ здесь 
неинтересный, вялый, не поющий». Тяжелая жизнь, изматывающая 
все духовные силы народа, полуголодное существование не распо
лагали к веселым песням. Сердобольный писатель не мог, разумеет· 
ся, спокойно отдыхать, видя страдания народа. И это, надо пола
гать, одна из серьезных причин, почему Чехов не дожил положен
ного срока лечения. 

Чехов не раз отмечал в своих письмах, что население в здешних 
краях «все больше башкиры», не переставал восхищаться девствен· 
ной башкирской природой. Так, в одном из писем к публицисту 
В. М. Соболевскому читаем: «Природа здесь, кстати сказать, чу
десная; масса полевых цветов, поверхность гористая, много ручьев ... 
И чувствуется скорый, жадный рост трав, так как лето кончается 
уже в августе, а жить и расти хочется. Садов нет. Охота, по-види
мому, дивная; хариусы и форели ловятся в речке». О. Л. Книппер
Чехова в своих воспоминаниях также отмечает: «В Аксенове Анто
ну Павловичу нравилась природа, длинные тени по степи после 
шести часов, фырканье лошадей в табуне, нравилась флора, река 
Дем11 (Аксаковская), куда мы ездили однажды на рыбную ловлю» 1• 

После месячного пребывания в Башкирии на кумысе здоровье 
Антона Павловича значительно улучшилось, и 1 июля Чеховы от
правились домой в Ялту, через Самару по Волге до Царицына 
и на Новороссийск. Однако с отъездом из Аксенова связи с Баш
кирией не прервались: позднее он не раз с удовольствием вспоминал 
о своем пребывании на кумысе. Так, из Ялты Чехов писал 20 июля 
1901 года В. А. Гольцеву: «Я на кумысе жил хорошо, даже приба· 
вился в весе, а здесь, в Ялте, опять захирел, стал кашлять и сегод· 
ня даже немножко поплевал кровью». О благотворном влиянии 
башкирского кумыса на его здоровье Чехов пишет также А. М. Горь· 
кому, московскому профессору М. А. Членову, актрисе О. О. Садов
ской, В. М. Лаврову, П. Ф. Иорданову и другим. Писатель И. А. Бу· 
нин вспоминал: «Много рассказывал Антон Павлович о кумысе, 
где он поправился ... , восторгался степью, лошадьми... и досадовал: 

1 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1 934, т. l, 
стр. 39. 
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".только уж очень была серая публика и никаких удобств!» 1• Тем 
не менее, с некоторыми «кумысными знакомыми» Чехов поддержи
вал связи. Так, 23 января 1903 года он получил письмо от А. Б. Берн
штейна и в тот же день ответил ему, а на другой день в письме 
к жене сообщал: «Получил письмо от Александра Борисовича, того 
самого студента, серьезного, который был в Андреевской санатории 
чем-то вроде вице-директора. Спрашивает, как здоровье, и, кстати, 
извещает, что уже врач. Тебе кланяется» 2• 

В Башкирии бережно хранится память о пребывании Антона 
Павловича Чехова. Санаторий, в котором отдыхал и лечился вели
кий русский писатель, теперь носит его имя. Прекрасные места, 
восхищавшие большого художника, увековечены его именем. Из
вестно, что Чехов любил бывать на горе, где находился самодель
ный, врытый в землю стол и стул. На этом самом месте в память 
о писателе управляющий Андреевским санаторием А. А. Третьяков 
еще в 1904 году поставил беседку. Она стоит и по сей день, напо
миная новому поколению о пребывании в этих местах замечатель
ного писателя. Дом, в котором жил Чехов, находясь на кумысе, 
превращен в музей писателя. В музее собрано много книг, писем, 
фотографий А. П. Чехова, а также воспоминаний и картин, посвя
щенных жизни и творчеству писателя. 

В записной книжке Чехова имеются интересные записи, относя
щиеся ко времени его пребывания в Башкирии, некоторые из них, 
несомненно, являются творческими замыслами и, очевидно, только 
безвременная кончина помешала претворить их в жизнь. Чехов 
был также тесно связан с писателями, авторами многочисленных 
произведений различных жанров о Башкирии, среди них: А. А. Фе
доров, А. Г. Туркин, Ф. Д. Нефедов, В. В. Брусянин, Н. А. Краше
нинников. Он бескорыстно помогал им морально и творчески, за
ботясь лишь о судьбе родной литературы. Искали его поддержки и 
совершенно незнакомые люди. Так, 3 марта 1904 года Чехов пи
шет В. А. Гольцеву: «Некий г. Каратаев, мне неизвестный, прислал 
мне из Уфы несколько рассказов». 

Близко знавший Чехова плодовитый литератор А. М. Федоров 
отмечал, что «чисто товарищеское отношение Чехова к молодым 
писателям проявилось особенно трогательно». И, заканчивая свои 
воспоминания о Чехове, он писал: «На его произведения история 
много пет спустя смело может положиться как на вернейший и re-

1 И. А. Бун и н. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 9, М., «Художественная 
литература», 1967, стр. 202. 

2 С. Б. Б е р н ш т е й н. Я ему обязан многим ... - «Литература 
и жизнь», 29 января 1960 г., No 13 (283), стр. 4. 
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ниальнейший диагноз, поставленный мучительной эпохе, в которую 
он жил, которая все же заставила ero воскликнуть в торжественном 

предвидении: 
«Услышим ангелов! Увидим небо в алмазах!:. 1• 
Беспощадно обличая социальное зло во всех его видах, Чехов 

всем своим творчеством напоминал людям о необходимости борьбы 
за свободу и счастье человека. Он жестоко бичует и страстно лю· 
бит, беспощадно обличает и глубоко страдает, и все это во имя 
того, чтобы на земле как можно быстрее настало царство добра 
и справедливости. Чехов глубоко верил в счастливое будущее. 
«Прощай, старая жизнь! Здравствуй, новая жизнь!»- восклицал ов 
устами своего героя в финале пьесы «Вишневый сад». Писатель 
приветствует эту новую жизнь, отдает ей весь жар своего сердца. 

Антон Павлович Чехов - слава и гордость нашего народа. Ве· 
личайший гуманизм писателя, бескорыстная, подвижническая лю
бовь его к людям, пронизывающая все его творчество, подняли 
замечательного художника к самым высоким вершинам мировой 
культуры. Его человеколюбивое творчество находит живой отклик 
в душах всех честных людей нашей планеты. 

Мурат Рахимкулов 

1 А. М. Ф е д  о р о в. Утро и другие рассказы. Московское книго
издательство. Типография «Земля», стр. 221. 



ТОЛСТЫЙ И ТО Н КИЙ 

На вокзале Николаевской железной дороги ветре· 
тились два приятеля:  один толстый, другой тонкий. 
Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, 
подернутые маслом,  лоснились, как спелые вишни. 
Пахло от него хересом и флердоранжем. Тонкий же 
только что вышел из вагона и был навьючен чемода
нами,  узлами и картонками.' Пахло от него ветчиной 
и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала ху
денькая женщина с длинным подбородком - его жена, 
и высокий гимназист с прищуренным глазом - его сын. 

- Порфирий!  - воскликнул толстый, увидев тонко
го. - Ты ли это? Голубчик мой!  Сколько зим, сколько 
лет! 

- Батюшки!- изумился тонкий.- Миша! Друг 
детства!  Откуда ты взялся? 

Приятели троекратно облобызались и устремили 
друг на друга глаза,  полные слез. Оба были приятно 
ошеломлены. 

- Милый мой! - начал тонкий после лобыза-
ния.- Вот не ожидал! Вот сюрприз!  Ну, да  погляди 
же на меня хорошенько! Такой же красавец, как и 
был !  Такой же душонок и щеголь! Ах ты, господи! Ну, 
что же ты? Богат? Женат? Я уже женат, как видишь ..• 

Это вот моя жена ,  Лу.иза,  урожденная Ванценбах ... 
лютеранка... А это сын мой, Нафанаил, ученик треть· 
его класса. Это, Нафаня, друг моего детства !  В гимна
зии вместе учились! 

Н аф анаил немного подумал и снял шапку. 
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- В гимназии вместе учились! - продолжал тон
кий.- Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили 
Геростратом за то, что ты казенную книжку папиро
ской прожег, а меня Эфиальтом за то, что я ябедни· 
ч ать любил. Хо-хо .. . Детьми были!  Не бойся, Нафаня !  
Подойди к нему поближе . . .  А это моя жена,  урожден
ная Ванценбах .. .  лютеранка. 

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину 
отца. 

- Ну, как живешь, друг?- спросил толстый ,  вос
торженно глядя на друга.- Служишь где? Дослужил
ся? 

- Служу, милый мой! Коллежским асессором уже 
второй год и Станислава имею. Жалованье плохое". 
ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я порт· 
сигары приватно из дерева делаю. Отличные портси
гары! По рублю за штуку продаю. Если кто берет де
сять штук и более, тому, понимаешь, уступка. Про
бавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, 
а теперь сюда переведен столоначальником по тому 
же ведомству... Здесь буду служить . . .  Ну, а ты как·� 
Небось уже статский? А? 

- Нет, милый мой, поднимай повыше, - сказал 
толстый. - Я уже до тайного дослужился . . . Две звезды 
имею. 

Тонкий вдруг побледнел, окаменел ,  но скоро лицо 
его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; 
казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. 
Сам он съежился, сгорбился, сузился ... Его чемоданы, уз
лы и картонки съежились, поморщились... Длинный 
подбородок жены стал еще длиннее; Нафанаил вытя
нулся во фрунт и застегнул все пуговки своего мун
дира". 

- Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! 
Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие 
вельможи-с! Хи-хи-с. 

- Ну, полно!- поморщился толстый.- Для чего 
этот тон? Мы с тобой друзья детства - ri к чему тут 
это чинопочитание! 

- Помилуйте". Что вы-с ... - захихикал тонкий, еще 
более съеживаясь.- Милостивое внимание вашего пре· 
восходительства . .. вроде как бы живительной влаги . .. 
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Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил ..• 

жена Луиза,  лютер анка, некоторым образом ... 
Толстый хотел было возразить что-то, но на лице 

у тонкого было написано столько благоговения, ел а• 
дости и почтительной кислоты, что тайного советника 
стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на 
прощанье руку. 

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туло· 
вищем и захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». Жена 
улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фу• 
р ажку. Все трое были приятно ошеломлены. 
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ХАМЕЛЕО Н 

Через базарную площадь идет полицейский надзи· 
ратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. 
За  ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху 
наполненным конфискованным крыжовником. Кругом 
тишина ... На площади ни души ... Открытые двери ла• 
вок и кабаков глядят на  свет божий уныло, как голод• 
вые пасти; около них нет даже нищих. 

- Так ты кусаться, окаянная?- слышит вдруг Очу· 
мелов.- Ребята, не пущай ее! Нынче не велено кусать
ся ! Держи! А . . . a l  

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону 
и видит: из дровяного склада купца Пичугина,  прыгая 
на трех ногах и оглядываясь, бежит собака.  За ней го
нится человек в ситцевой крахм альной рубахе и рас
стегнутой жилетке. Он бежит за ней и, подавшись туло
вищем вперед, падает на землю и хватает собаку за 
задние лапы. Слышен вторично собачий визг и крик: 
«Не пущай !»  Из лавок высовываются сонные физионо
мии, и скоро около дровяного склада, словно из земю-1 
выросши, собирается толпа. 

- Н икак беспорядок, ваше благородие! . .  - говорит 
городовой. 

Очумелов делает полуоборот н алево и шагает к 
сборищу. Около самых ворот склада, видит он, стоит 
вышеописанный человек в расстегнутой жилетке и, под· 
няв вверх правую руку, показывает толпе окровавлен
ный палец. На полупьяном лице его как бы написано: 
«Ужо я сорву с тебя, шельма !», да и самый палец имеет 
вид знамения победы. В этом человеке Очумелов узнает 
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золотых дел мастера Хрюкина.  В центре толпы, расто· 
пырив передние ноги и дрожа всем телом, сидит на зем· 
ле сам виновник скандала - белый борзой щенок с 
острой мордой и желтым пятном на  спине. В слезящих
ся глазах его выражение тоски и ужаса. 

- По какому это случаю тут?- спрашивает Очуме· 
лов, врезываясь в толпу.- Почему тут? Это ты зачем 
палец? .. Кто кричал? 

- Иду я, ваше благородие, никого не  трогаю . . .  -
начинает Хрюкин, кашляя в кулак.- Насчет дров с 
Митрий Митричем,- и вдруг эта подлая ни  с того ни 
с сего за палец .. .  Вы меня извините, я человек, который 
работающий . . .  Работа у меня мелкая. Пущай мне запла
тят, потому - я этим пальцем, может, неделю не поше
вельну .. . Этого, ваше благородие, и в законе нет, чтоб 
от твари терпеть . . .  Ежели каждый будет кусаться, то 
лучше и не жить на свете . . .  

- Гм! . .  Хорошо . . .  - говорит Очумелов строго, каш
ляя и шевеля бровями.- Хорошо . . .  Чья собака? Я этого 
так не оставлю. Я покажу вам,  как собак распускать! 
Пора обратить внимание на подобных господ, не же
лающих подчиняться постановлениям!  Как оштрафуют 
его, мерзавца, так он узнает у меня, что значит собака 
и прочий бродячий скот! Я ему покажу кузькину мать! .. 
Елдырин,- обращается надзиратель к городовому,
узнай,  чья это собака, и составляй протокол! А собаку 
истребить надо. Не медля!  Она наверное бешеная . . .  
Чья это собака, спрашиваю? 

- Это, кажись, генерала Жигалова! - говорит кто
то из толпы. 

- Генерала Жигалова? Гм! . .  Сними-ка, Елдырин, с 
меня пальто . . .  Ужас, как жарко !  Должно полагать, пе· 
ред дождем.. .  Одного только я не понимаю : как она 
могла тебя укусить?- о бращается Очумелов к Хрю
кину.- Нешто она достанет до пальца? Она малень· 
кая, а ты ведь вон какой здоровила !  Ты, должно быть, 
расковырял палец гвоздиком , а потом и пришла в твою 
голову идея, чтоб соврать. Ты ведь ... известный народ! 
Знаю вас, чертей!  

- Он, ваше благородие, цигаркой ей в харю для 
смеха, а она - не будь дура ,  и тяпни .. . Вздорный чело• 
век, ваше благородие! 
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- Врешь, кривой! Н е  видал, так, стало быть, зачем 
врать? Их благородие умный господин и понимают, 
ежели кто врет, а кто по совести, как перед богом." 
А ежели я вру, так пущай м ировой рассудит. У него 
в законе сказано ... Нынче все равны ... У меня у самого 
брат в жандармах . .. ежели хотите знать ... 

- Не рассуждать! 
- Нет, это не генеральская ... - глубокомысленно 

замечает городовой.- У генерала таких нет. У него всё 
больше легавые ... 

Ты это верно знаешь ... 
- Верно, ваше благородие . .. 
- Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, поро-

дистые, а эта - черт знает что! Ни шерсти, ни вида . . .  
подлость одна только ... И этакую собаку держат?! Где 
же у вас ум? Попадись этакая собака в П етербурге 
или Москве, то знаете, что было бы? Там не посмотрели 
бы в закон, а моментально - не  дыши! Ты, Хрюкин, 
пострадал и дела этого так не  оставляй ... Нужно про
уч-итьl Пора . . .  

- А может быть, и генеральская ... - думает вслух 
городовой.- На морде у н�й не написано.. .  Намедни 
во дворе у него такую видел. 

- Вестимо, генеральская!- говорит голос из толпы. 
- Гм! .. Надень-ка, брат Елдырин, на  меня пальто ... 

Что-то ветром подуло ... Знобит ... Ты отведешь ее к ге
нералу и спросишь там. Скажешь, что я нашел и при
слал .. . И скажи, чтобы ее не выпускали на улицу ... Она,  
можеть быть, дорогая, а ежели каждый свинья будет 
ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли испортить. Соба
ка - нежная тварь . . .  А ты, болван,  опусти руку! Нечего 
свой дурацкий палец выставлять! Сам виноват! .. 

- Повар генеральский идет, его спросим ... Эй, Про
хор !  Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку ... Ва· 
ша? 

- Выдумал! Этаких у нас отродясь не  бывало! 
- И спрашивать тут долго нечего,- говорит Очу-

мелов.- Она бродячая!  Нечего тут долго разговари
вать... Ежели сказал,  что бродячая, стало быть, и бро
дячая ... Истребить, вот и все ... 

- Это не наша,- продолжает Прохор.- Это гене
ралова брата, что намеднись приехал. Наш не охотник 
до борзых. Брат ихний охоч ... 
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- Да разве братец ихний приехали? Владимир 
Иваныч?- спрашивает Очумелов, и все лицо его зали
вается улыбкой умиления.- Ишь ты, господи! А я и 
не знал!  Погостить приехали !  

- в гости . . .  
- Ишь ты, господи.. .  Соскучились по братце . . .  А я 

ведь и не знал ! Так это ихняя собачка? Очень рад .. . 

возьми ее.. . Собачонка н ичего себе... Шустрая такая .. . 

Цап этого за палец! Ха-ха-ха  .. . Ну, чего дрожишь? Ррр .. . 

Рр .. .  Сердится, ш ельма . . .  цуцык этакий . . .  
Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного скла

да ... Толпа хохочет над Хрюкиным. 
- Я еще доберусь до тебя! - грозит ему Очумелов 

и ,  запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по ба
зарной площади. 
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КУХАРКА ЖЕНИТСЯ 

Гриша, м аленький, семилетний карапузик, стоял око
ло кухонной двери, подслушивал и заглядывал в замоч
ную скважину. В кухне происходило нечто, по его м не
нию, необыкновенное, доселе не виданное. З а  кухонным 
столом, на  котором обыкновенно рубят мясо и крошат 
лук, сидел большой, ПJrотный мужик в извозчичьем каф
тане, р ыжий, бородатый, с большой каплей пота на носу. 
Он держал на пяти пальцах правой руки блюдечко и пил 
чай,  причем так громко кусал сахар,  что Гришину спину 
продирал мороз. Против него на грязном табурете сидела 
старуха нянька Аксинья Степановна и тоже пила чай. 
Лицо у няньки было серьезно и в то же время сияло ка
ким-то торжеством.  Кухарка Пелагея возилась около 
печки и, видимо, стар алась спрятать куда-нибудь подаль
ше свое лицо. А на ее лице Гриша видел целую иллюми
нацию: оно горело и переливало всеми цветами,  начиная 
с красно-багрового и кончая с мертельно бледным.  Она, 
не переставая, хваталась дрожащими руками з а  ножи,  
вилки, дрова,  тряпки, двигалась, ворчала,  стучала, но,  
в сущности, ничего не  делала.  На стол, з а  которым 
пили чай, она ни р азу не взглянул а, а на  вопросы, за 
даваемые нянькой,  отвечала отрывисто, сурово, не по
ворачивая лица. 

- Кушайте, Даннло Семеныч! - угощала нянька 
извозчика.- Да что вы все чай да чай? Вы бы водочки 
выкушали! 

И нянька придвигала к гостю сороковушку и рюмку, 
причем лицо ее принимало ехиднейшее выражение. 
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- Не потребляю-с... нет-с . . .  - отнекивался извоз· 
чик. - Не невольте, Аксинья Степановна. 

- Какой же вы . . .  Извозчики, а не  пьете . . .  Холостому 
человеку невозможно, чтоб не пить. Выкушайте! 

Извозчик косился на водку, потом на ехидное лицо 
няньки, и лицо его самого принимало не менее ехид
ное выражение: нет, мол, не  поймаешь, старая ведьма!  

- Не пью-с, увольте-с . . .  При н ашем деле не годит
ся это м алодушество. Мастеровой человек может пить, 
потому он на одном месте сидит, наш же брат завсегда 
на  виду, в публике. Не так ли-с? Пойдешь в кабак, а 
тут лошадь ушл а ;  напьешься ежели - еще хуже: того 
и гляди, уснешь или с козел свалишься. Дело такое. 

А вы сколько в день выручаете, Данило Семе-
ныч? 

Какой день. В иной день на зелененькую выез
дишь, а в другой раз так и без гроша ко двору поедешь. 
Дни разные бывают-с. Нониче наше  дело совсем ничего 
не стоит. Извозчиков, сами знаете, хоть пруд пруди. 
сено дорогое, а седок пустяковый, норовит все на конке 
проехать. А все ж, благодарить бога, не на что жалить
ся. И сыты, и одеты, и. . .  можем даже другого кого 
осчастливить (извозчик покосился на  Пелагею) . . .  ежели 
им по сердцу. 

Что дальше говорилось, Гриша не слышал, Подо
шла к дrзери мамаша и послала его в детскую учиться. 

- Ступай  учиться. Не твое дело тут слушать! 
Придя к себе в детскую, Гриша положил перед со

бой « Родное слово», но ему не читалось. Все только 
что виденное и слышанное вызвало в его голове массу 
вопросов. 

«Кухарка женится".- думал он.- Странно. Не по
нимаю, зачем это жениться? Ма маша женилась на  па
паше, кузина Верочка - на П авле Андреиче. Но на 
папе и Павле Андреиче, так и быть уж, можно женить
ся: у них есть золотые цепочки, хорошие костюмы, у них  
всегда сапоги вычищенные; но жениться на этом страш
ном извозчиr{е с красным носом, в валенках". фи! И 
почему это няньке хочется, чтоб бедная Пелагея же
нил ась?» 

Когда из кухни ушел гость, Пелагея явилась в ком
наты и занялась уборкой. Волнение еще не оставило 
ее. Лицо ее было красно и словно испуганно. Она едва 
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касалась веником пола и по пяти раз мела каждый 
угол. Долго она не выходила из той ком наты, где си
дела мамаша.  Ее, очевидно, тяготило одиночество, и ей 
хотелось высказаться, поделиться с кем-нибудь впе
чатлениями, излить душу. 

- Ушел! - проворчала она,  видя, что мамаша не 
начинает разговора.  

- А он, заметно, хороший человек,- сказала ма· 
маша,  не отрывая глаз от вышиванья.- Трезвый такой, 
степенный. 

- Ей-богу, барыня, не  выйду! - крикнула вдруг 
Пелагея, вся вспыхнув.- Ей-богу, не выйду! 

- Ты не дури, не маленькая. Это шаг  серьезный, 
нужно обдумать хорошенько, а так, зря, нечего кри
чать. Он тебе нравится? 

- Выдумываете, барыня!- застыдилась Пелагея.-
Такое скажут, что . . .  ей-богу . . .  

«Сказала бы:  не нравится! »- подумал Гриша. 
- Какая ты, однако, ломака . . .  Нравится? 
- Да он, барыня, старый!  Гы-ы! 
- Выдумывай еще! - окрысилась на Пелагею из 

другой комнаты нянька.- Сорока годов еще не  испол· 
нилось. Да на что тебе молодой? С лица, дура ,  воды не 
пить". Выходи, вот и все! 

- Ей-богу, не выйду! - взвизгнула Пелагея. 
- Блажишь! Какого лешего тебе еще нужно. Дру-

гая бы в ножки поклонилась, а ты - не  выйду! Тебе 
бы все с почтальонами да лепетиторами перемигиваться ! 
К Гришеньке лепетитор ходит, барыня,  так она об  него 
все свои глазищи обмозолила. У, бысстыжая! 

- Ты этого Данилу раньше видала?- спросила 
барыня Пелагею. 

- Где м не его видеть? Первый р аз сегодня вижу, 
Аксинья откуда-то привела ... черта окаянного .. . И от
куда он взялся на мою голову? 

За обедом, когда Пелагея подавала кушанья, все 
обедающие засматривали ей в лицо и дразнили ее из
возчиком. Она страшно краснела и принужденно хихи· 
кала. 

«должно быть, совестно жениться . . .  - думал Гри
ша .- Ужасно совестно !»  

Все кушанья были пересолены, из  недожаренных 
цыплят сочилась кровь, и ,  в довершение всего, во вре· 
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мя обеда из рук Пелагеи сыпались тарелки и l!ожи, как 
с похилившейся полки, но никто не сказал ей ни слова 
упрека, так как все понимали состояние ее духа. Ра1 
только папаша с сердцем швырнул салфетку и сказал 
мамаше: 

- Что у тебя за охота всех женить да замуж вы
давать! Какое тебе дело!  Пусть сами женятся, как хо
тят. 

После  обеда в кухне замелькали соседские кухарки 
и горничные, и до самого вечера слышалось шушу
канье. Откуда они пронюхали о сватовстве - бог весть. 
Проснувшись в полночь, Гриша слышал, как в детской 
за занавеской шушукались нянька и кухарка. Нянька 
убеждала, а кухарка то всхлипывала,  то хихикала. За
снувши после  этого, Гриша видел во сне похищение 
Пелагеи Черномором и ведьмой ... 

С другого дня наступило затишье. Кухонная жизнь 
пошла своим чередом, словно извозчика и на свете не  
было. Изредка только нянька одевалась в новую шаль, 
принимала торжественно-суровое выражение и уходи
ла куда-то часа на два, очевидно для переговоров . . .  Пе
лагея с извозчиком не видалась, и когда ей  напоминали 
о нем, она вспыхивала и кричала : 

- Да будь он трижды проклят, чтоб я о нем дума
ла! Тьфу! 

Однажды вечером в кухню, когда там Пелагея и 
нянька что-то усердно кроили, вошла мамаша и ска· 
зал а :  

- В ыходить за него ты, конечно, можешь, твое это 
дело, но, Пелагея, знай, что он не может здесь жить . . .  
Ты знаешь, я не люблю, если кто в кухне сидит. Смотри 
же, помни . . .  И тебя я не буду отпускать на ночь. 

- И бог знает, что выдумываете, барыня! - взвиз
гнула кухарка.- Да что вы меня им попрекаете? Пу· 
щай он сбесится! Вот еще навязался на мою голову, 
чтоб ему . . .  

Заглянув в одно воскресное утро в кухню, Гриша за
мер от удивления. Кухня битком была набита народом. 
Тут были кухарки со всего двора,  дворник, два города· 
вых, унтер с нашивками, мальчик Филька . . .  Этот Филька 
обыкновенно трется около прачешной и играет с соба• 
ками,  теперь же он был причесан, умыт и держал икону 
в фольговой рнзе. Посреди кухни стояла Пелагея в но• 
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вом ситцевом платье 11 с цветком н а  голове. Рядом с 
нею стоял извозчик. Оба молодые были красны, потны 
и усиленно моргали глазами. 

- Ну-с . . .  кажись, время . . .  - начал унтер после дол
гого молчания. 

Пелагея заморгала всем лицом и заревела . . .  Унтер 
взял со стола большой хлеб, стал рядом с нянькой и 
начал благословлять. Извозчик подошел к унтеру, бух
нул перед ним поклон и чмокнул его в руку. То же са
мое сделал он и перед Аксиньей. Пелагея машинально 
следовала за  ним и тоже бухала поклоны. Наконец 
отворилась наружная дверь, в кухню пахнул белый ту· 
ман,  и вся публика с шумом двинулась из кухни на 
двор .  

«Бедная, бедная!- думал Гриша, прислушиваясь к 
рыданьям кухарки.- Куда ее повели? Отчего папа и 
мама не заступятся?» 

После венца до самого вечера в прачешной пели и 
играли н а  гармонике. Мамаша все время сердилась, 
что от няньки пахнет водкой и что из-за этих свадеб 
некому поставить самовар. Когда Гриша ложился спать, 
Пелагея еще не возвращалась. 

«Бедная,  плачет теперь где-нибудь в потемках!  -
думал он. - А извозчик на  нее: цыц! цыц!»  

На другой день утром кухарка была уже в кухн е. 
Заходил н а  минуту извозчик. О н  поблагодарил мама·  
шу и, взглянув сурово на  Пелагею, сказал : 

- Вы же, барыня,  поглядыва йте за ней. Будьте за
место отца-матери.  И вы тоже, Аксинья Степанна,  не 
оставьте, посматривайте, чтоб все благородно . . .  без ша
лостев . . .  А также, барыня, дозвольте рубликов пять в 
счет ейного жалованья. Хомут н адо купить новый. 

О пять задача для Гриши: жила П елагея на воле, 
как хотела ,  не отдавая никому отчета, и вдруг, ни с 
того ни с сего, явился какой-то чужой, который отку
да-то получил право па ее поведение и собственность! 
Грише стало горько. Ему страстно, до слез захотелось 
приласкать эту, как он думал, жертву человеческого 
насилия. Выбрав в кладовой самое большое яблоко, он 
прокрался н а  кухню, сунул его в руку Пелагее и опро
метью бросился назад. 
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УНТЕР П Р И Ш ИБЕЕВ 

Унтер-офицер Пришибеев! В ы  обвиняетесь в том, 
что третьего сего сентября оскорбили словами и дей
ствием урядника Жигина ,  волостного старшину Аля· 
пава, сотского Ефимова, понятых Иванова и Гаврилова 
и еще шестерых крестьян, причем первым трем было 
нанесено вами оскорбление при исполнении ими служеб
ных обязанностей. Признаете вы себя виновным? 

Пришибеев, сморщенны й  унтер с колючим лицом, де
лает руки по швам и отвечает хриплым, придушенным 
голосом,  отчеканивая каждое слово, точно командуя: 

- Ваше высокородие, господин мировой судья !  Стало 
б ыть, по всем статьям закона выходит причина аттес
товать всякое обстоятельство во взаимности. Виновен 
не я ,  а все прочие. Все это дело вышло из-за ,  царствие 
ему небесное, мертвого трупа. Иду это я третьего чис
ла с женой Анфисой тихо, благородно, смотрю - стоит 
на  берегу куча р азного народа людей. По какому пол· 
ному праву тут народ собрался?- спрашиваю. Зачем? 
Нешто в законе сказано, чтоб народ табуном ходил? 
К:ричу: р азойдись! Стал р асталкивать народ, чтоб рас
ходились по домам,  приказал сотскому гнать взашей . . .  

Позвольте, вы ведь не урядник, не  староста,
разве это ваше дело народ разгонять? 

- Не его! Не его! - слышатся голоса из р азных 
углов камеры. - Житья от него нету, вашескородие!  
Пятнадцать лет от него терпим!  К:ак пришел со службы 
так, с той поры хоть из села беги. Замучил всех! 

- Именно так, вашескородие! - говорит свидетель 
староста . - Всем миром жалимся. Жить с ним никак 
невозможно! С образами ли ходим, свадьба ли, или, 
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положим, случай какой, везде он кричит, шумит, всё 
порядки вводит. Ребятам уши дерет, за бабами погля
дывает, чтоб чего не вышло, словно свекор какой ... На
меднись по избам ходил, приказывал, чтоб песней не 
пели и чтоб огней не  жгли. Закона,  говорит, такого нет, 
чтоб песни петь. 

- Погодите, вы еще успеете дать показание,- го
ворит мировой,- а теперь пусть Пришибеев продолжа
ет. Продолжа йте, Пришибеевl 

- Слушаю-с! - хрипит унтер.- Вы, ваше высоко
родие, изволите говорить, не мое это дело народ раз
гонять . . .  Хорошо-с . . .  А ежели беспорядки? Нешто можно 
дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в законе 
написано, чтоб народу волю давать? Я не могу дозво
лять-с. Ежели я не стану их разгонять да взыскивать, 
то кто же станет? Никто порядков настоящих не знает, 
во всем селе только я один, можно сказать, ваше высо
кородие, знаю, как обходиться с людями  простого зва
ния, и,  ваше высокородие, я могу все понимать. Я не му
жик, я унтер-офицер, отставной каптенармус, в Варша
пе служил, в штабе-с, а после того, изволите знать, как 
в чистую вышел, был в пожарных-с, а после того по 
слабости болезни ушел из пожарных и два года в муж
ской классической прогимназии в швейцарах служил ... 
Все порядки знаю-с. А мужик простой человек, он ни
чего не понимает и должен меня слушать, потому - дли 
его же пользы. Взять хоть это дело, к примеру . . .  Разго
няю я народ, а на берегу на песочке утоплый труп мерт
тзого человека. По какому такому основанию, спраши
ваю, он тут лежит? Нешто это порядок? Что урядник 
глядит? Отчего ты, говорю, урядник, начальству знать 
не даешь? Может, этот утоплый покойник сам утоп, а 
может, тут дело Сибирью пахнет. Может, тут уголовное 
смертоубийство . . . А урядник Жигин никакого внимания, 
только папироску курит. «Что это, говорит, у вас за указ
чик такой? Откуда , говорит, он у вас такой взялся? 
Нешто мы без него, говорит, не знаем нашего поведе
ния?» Стало быть, говорю, ты не знаешь, дурак этакой, 
коли тут стоишь и без внимания. «Я, говорит, еще вчера 
дал знать становому приставу?» З ачем же, спраши
ваю, становому приставу? По какой статье свода зако
нов? Нешто в таких делах,  когда утопшие или удавив· 
шие и прочее тому подобное, - нешто в таких делах 

31  



ста новой может? Тут, говорю, дело уголовное, граждан· 
ское ... Тут, говорю, скорей посылать эстафет господину 
следователю и судьям-с. И перво-наперво ты должен, 
говорю, составить а кт и послать господину мировому 
судье. А он, урядник, все слушает и смеется. И мужики 
тоже. Все смеялись, ваше высокородие. Под присягой 
могу показать. И этот смеялся, и вот этот, и Жигин сме· 
ялся. Что, говорю, зубья скалите? А урядник и говорит: 
«Мировому, говорит, судье такие дела не подсудны». От 
этих самых слов меня даже в жар бросило. Урядник, 
ведь ты это сказывал?- обращается унтер к уряднику 
Жиги ну. 

- Сказывал. 
- Все слыхали, как ты это самое при всем простом 

народе: «Мировому судье такие дела не подсудны». 
Все слыхали, как ты это самое." Меня, ваше высоко
родие, в жар бросило, я даже сробел весь. Повтори, го
ворю, повтори,  такой-сякой, что ты сказал!  Он опять 
эти самые слова". Я к нему. Как же, говорю, ты можешь 
так объяснять про господина мирового судью? Ты, поли·  
цейский урядник, да против власти? А? Да ты,  говорю, 
знаешь, что господин мировой судья, ежели пожелают, 
могут тебя за такие слова в губернское жандармское 
управление по причине твоего неблагонадежного паве· 
дения? Да ты знаешь, говорю, куда за такие  пол ити· 
ческие слова тебя угнать может господин мировой судья? 
А старшина говорит: «Мировой,  говорит, дальше своих 
пределов ничего обозначить не может. Только малые 
дела ему подсудны». Так и сказал, все слышали." к.ак 
же, говорю, ты смеешь власть уничижать? Ну, говорю, 
со мной не шути шуток, а то дело, брат, плохо. Бывало, 
в Варшаве или когда в швейцарах был в мужской клас
сической прогимназии, то как заслышу какие неподхо
дящие слова,  то гляжу на улицу, не видать ли жандар
м а :  «Поди, говорю, сюда, кавалер»,- и все ему докла
дываю. А тут в деревне кому скажешь?" Взяло меня 
зло. Обидно стало, что нынешний народ забылся в свое
волии и неповиновении,  я размахнулся и ... конечно, не 
то чтобы сильно, а так, правильно, полегоньку, чтоб не 
смел про ваше высокородие такие слова говорить." За 
старшину урядник вступился. Я ,  стало быть, и урядни
ка." И пошло". Погорячился, ваше высокородие, ну, да 
ведь без того нельзя, чтоб не побить. Ежели глупого 
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человека не  побьешь, то на твоей же душе грех. Особ
ливо ежели за дело . . .  ежели беспорядок". 

- Позвольте! З а  непорядками есть кому глядеть. 
На это есть урядник, староста, сотский". 

- Уряднику за всем не  углядеть, да урядник и не  
понимает того, что я понимаю .. .  

- Но поймите, что это не  ваше дело! 
- Чего-с? Как же это не мое? Чудно-с". Люди 

безобразят, и не мое дело! Что ж мне хвалить их, что 
ли? Они вот жалятся вам, что я песни петь запрещаю." 
Да что хорошего в песнях-то? Вместо того, чтоб делом 
каким заниматься, они песни". А еще тоже моду взяли 
вечера с огнем сидеть. Нужно спать ложиться, а у них 
разговоры да смехи. У меня записано-с! 

- Что у вас записано? 
- Кто с огнем сидит. 
Пришибеев вынимает из кармана засаленную бу

мажку, надевает очки и читает: 
- «Которые крестьяне сидят с огнем : Иван Про

хоров, Савва Микифоров, П етр Петров. Солдатка Шу
строва вдова  живет в развратном беззаконии с Семе
ном Кисловым. Игнат Сверчок занимается волшебст
вом , и жена его Мавра есть ведьма ,  по ночам ходит 
доить чужих коров». 

- Довольно! - говорит судья и начинает допраши
вать свидетелей. 

Унтер Пришибеев поднимает очки на лоб и с удив
лением глядит на мирового, который, очевидно, не  на 
его стороне. Его выпученные глаза блестят, нос стано
вится ярко-красным. Глядит он н.а мирового, на  свиде
телей и никак не может понять, отчего это мировой так 
взволнован и отчего из всех углов камеры слышится то 
ропот, то сдержанный смех.  Непонятен ему и приго
вор: на месяц под арест! 

- За что? !- говорит он, р азводя в недоумении ру
ками.- По какому закону? 

И для него ясно, что мир изменился и что жить на 
свете уже никак невозможно. Мрачные, унылые м ысли 
овладевают им. Но выйдя из камеры и увидев мужи
ков, которые толпятся и говорят о чем-то, он по привыч
ке, с которой уже совладать не может, вытягивает руки 
по швам и кричит хриплым, сердитым голосом:  

- Наррод, расходись! Не толпись! По домам!  
2 Заказ 350 1885 



ВАН Ь КА 

Ванька Жуков, девятилетний  мальчик, отданный три 
месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в 
ночь под рождество не ложился спать. Дождавшись, ког
да хозяева и подмастерья ушли к заутрене, он достал из 
хозяйского шкафа пузырек с чернилами, ручку 
с заржавленным пером и ,  разложив перед собой из
мятый лист бумаги, стал писать. Прежде чем вывести 
первую букву, он несколько раз пугливо оглянулся па 
двери и окна, покосился на темный образ, по обе сто
роны которого тянулись полки с колодками, и преры
висто вздохнул. Бумага лежала на скамье, а сам он 
стоял перед скамьей на коленях. 

«Милый дедушка, Константин Макарыч! - писал 
он.- И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с рожде
ством и желаю тебе всего от господа бога. Нету у 
меня ни отца, ни  маменьки, только ты у меня один 
остался». 

Ванька перевел глаза на темное окно, в котором 
мелькало отражение его свечки, и живо вообразил себе 
своего деда Константина Макарыча,  служащего ночны\1 
сторожем у господ Живаревых. Это маленький, тощень
кий, но необыкновенно юркий и подвижной старикашк1, 
лет шестидесяти пяти, с вечно смеющимся лицом и пья
ными глазами. Днем он спит в людской кухне или бала
гурит с кухарками,  ночью же, окутанный в просторный 
тулуп, ходит вокруг усадьбы и стучит в свою колотуш
ку. За ним, опустив головы, шагают старая Каштанка и 
кобелек Вьюн, прозванный так за свой черный цвет и 
тело, длинное, как у ласки. Этот Вьюн необыкновенно 
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почтителен и л асков, одинаково умильно смотрит как 
на своих, так и на  чужих, н о  кредитом не пользуется. 
Под его почтительностью и смирением скрывается са
мое иезуитское ехидство. Никто лучше его не  умеет во
время подкрасться и цапнуть за  ногу, забраться в л ед
ник или украсть у мужика курицу. Ему уж не раз отби
вали задние ноги, раза два его вешали, каждую неде
лю пороли до полусмерти, но он всегда оживал. 

Теперь, наверно, дед стоит у ворот, щурит глаза на 
я рко-красные окна деревенской церкви и, притопывая 
валенками, балагурит с дворней. Колотушка его подвя
зана к поясу. Он всплескивает руками, пожимается от 
холода и, ста рчески хихикая, щиплет то горничную, то 
кухарку. 

- Табачку нешто нам понюхать?- говорит он, под
ставляя бабам свою табакерку. 

Бабы нюхают и чихают. Дед приходит в неописан
ный восторг, заливается веселым смехом и кричит: 

- Отдирай,  примерзло! 
Дают понюхать табаку и собакам. Каштанка чи

хает, крутит мордой и ,  обиженная, отходит в сторону. 
Вьюн же из почтительности не чихает и вертит хвостом. 
А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. 
Ночь темна,  но в идно всю деревню с ее белыми крыша
ми и струйками  дыма ,  идущими  из труб, деревья, посе
ребренные инеем, сугробы. Все небо усыпано весело 
мигающими звездами, и Млечный Путь вырисовываетс>1 
так ясно, как будто его перед праздником помыли 11 
потерли снегом ... 

Ванька вздохнул, умакнул перо и продолжал пи
сать: 

«А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок 
меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, 
что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаян
ности заснул. А на неделе хозяйка велела мне почистить 
селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ей
ной мордой начала меня в харю тыкать. Подмастерья 
надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой и 
велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет чем попа• 
дя. А еды нету никакой. Утром дают хлеба ,  в обед каши 
и к вечеру тоже хлеба ,  а чтоб чаю или щей, то хозяева 
сами трескают. А спать мне велят в сенях, а когда ре
бятенок ихний плачет, я вовсе не  сплю, а качаю люльку. 
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Милый дедушка,  сделай божецкую милость, возьми ме· 
ня отсюда домой,  на деревню, нету никакой моей воз• 
можности.. .  Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога 
молить, увези меня отсюда, а то помру . . . » 

В анька покривил рот, потер своим черным кулаком 
глаза и всхлипнул . 

«Я буду тебе табак тереть,- продолжал он,- богу 
молиться, а если что, то секи меня как сидорову козу. 
А ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа 
ради попрошусь к приказчику сапоги чистить али за
место Федьки в подпаски пойду. Дедушка милый, нету 
никакой возможности, просто смерть одна .  Хотел было 
пешком на деревню бежать, да сапогов нету, морозу 
боюсь. А когда вырасту большой ,  то за это самое буду 
тебя кормить и в обиду никому не дам,  а помрешь, стану 
за упокой души молить, все равно как за мамку Пе
л агею. 

А Москва город большой. Дома всё господские и 
Jiошадей много, а овец нету и собаки не злые. Со зве
здой тут р ебята не  ходят и на клирос петь никого не 
пущают, а раз я видал в одной лавке на  окне крючки 
продаются прямо с леской и на всякую рыбу, очень 
стоющие, даже такой есть один крючок, что пу до во го 
сом а  удержит. И видал которые л авки, где ружья вся
кие на м aIIep бариновых, так что небось рублей сто 
кажное . . .  А в мясных лавках и тетерева, и рябцы, и 
зайцы, а в котором месте их стреляют, про то сидель
цы н е  сказывают. 

Милый дедушка, а когда у господ будет елка с гос· 
тинцами,  возьми мне золоченый орех и в зеленый сун· 
дучок спрячь. Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, 
скажи, для Ваньки». 

В а нька судорожно вздохнул и опять уставился на 
окно. Он вспомнил, что за елкой для господ всегда хо
дил в лес дед и брал с собою внука.  Веселое было 
время! И дед крякал, и мороз крякал, а глядя на них, 
и Ванька крякал. Бывало, прежде чем вырубить елку, 
дед выкуривает трубку, долго нюхает табак, посмеи
вается над озябшим Ванюшкой." Молодые елки, оку
танные инеем, стоят неподвижно и ждут, которой из 
них помирать? Откуда ни  возьмись по сугробам летит 
стрелой заяц." Дед не может, чтоб не крикнуть: 

- Держи, держи . .. держи! Ах, куцый дьявол! 
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Срубл ен ную елку дед тащил в господский дом,  а 
там принимались убирать ее" . Больше всех х.r�опотала 
барышня Ольга Игнатьевна,  любимица Ваньки. Когда 
еще была жива Ванькина м ать Пелагея и служила у 
господ в горничных, Ольга Игнатьевна кормила Ваньку 
леденцами и от нечего делать выучила  его читать, пи
сать, считать до ста и даже танцевать кадриль. Когда 
же Пелагея умерла,  сироту В аньку спровадили в люд
скую кухню к деду, а из кухни в Москву к сапожнику 
Алях пну . .. 

«Приезжай,  милый дедушка,- продолжал Ванька.
Христом-богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожа
лей ты меня,  сироту несчастную, а то меня все колотят 
и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать 
нельзя, все плачу. А намедни хозяин колодкой по голо
ве ударил, так что упал и насилу очухался. Пропащая 
моя жизнь, хуже собаки всякой . . .  А еще кланяюсь Але
не, кривому Егорке и кучеру, а гармонию мою никому 
не  отдав.ай.  Остаюсь твой внук Иван Жуков, милый де
душка,  приезжай». 

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил 
его в конверт, купленный накануне за копейку ... Поду
мав немного, он умакнул перо и написал адрес: 

На деревню дедушке. 
Потом почесался, подумал и прибавил : «Констан

тину Макар ычу». Довольный тем, что ему не помеша
ли  писать, о н  н адел шапку и ,  не набрасывая на себя 
шубейки, прямо в рубахе выбежал на улицу . .. 

Сидельцы из мясной лавки, которых он расспраши
вал накануне, сказали ему,  что п исьм а  опускаются в 
почтовые ящики, а из ящиков развозятся по всей земле 
на  почтовых тройках с пьяными ямщикам и  и звонкими 
колокольцами. Ванька добежал до первого почтового 
ящика и сунул драгоценное письмо в щель . . .  

Убаюканный сладкими н адеждами, он  час спустя 
крепко спал.. .  Ему снилась печка. На печи сидит дед, 
свесив босые ноги, и читает письмо кухаркам". Около 
печи ходит Вьюн и вертит хвостом . . .  
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ВРАГИ 

В десятом часу темного сентябрьского вечера  у зем· 
ского доктора Кирилова скончался от дифтерита его 
единственный сын, шестилетний Андрей. Когда доктор· 
ша опустилась на колени перед кроваткой умершего 
ребенка и ею овладел первый приступ отчаяния ,  в перед• 
ней резко прозвучал звонок. 

По случаю дифтерита вся прислуга еще с утра  бы� 
ла  выслана из дому. Кирилов, как был, без сюртука, 
в расстегнутой жилетке, не вытирая мокрого л ица и 
рук, обожженных карболкой, пошел сам отворять 
дверь. В передней было темно, и в человеке, который 
вошел, можно было различить только средний рост, бе
лое кашне и большое чрезвычайно бледное лицо, такое 
бледное, что казалось, от появления этого лица в пе
редней стало светлее . . .  

Доктор у себя?- быстро спросил вошедший. 
- Я дома,- ответил Кирилов.- Что вам угодно? 
- А, это вы? Очень рад! - обрадовался вошедший 

и стал искать в потемках руку доктора,  нашел ее и 
крепко стиснул в своих руках.- Очень . . .  очень рад! 
Мы с вами знакомы! . . Я - Абогин . . .  имел удовольствие 
видеть вас летом у Гнучева. Очень рад, что застал ... 
Бога ради, не откажите поехать сейчас со м ной.". У ме· 
ня опасно заболела жена . . .  И экипаж со мной . . .  

По голосу и движениям вошедшего заметно было, 
что он находился в сильно возбужденном состоянии.  
Точно испуганный пожаром или бешеной собакой, он  
едва сдерживал свое частое дыхание и говорил быстро, 
дрожащим голосом, и что-то неподдельно искреннее 
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детски-малодушное звучало в его речи. Как все испу
ганные и ошеломленные, он говорил короткими,  отры
вистыми фразами и произносил много лишних, совсем 
не идущих к делу слов. 

- Я боялся не  <lастать вас,- продолжал он.- Пока 
ехал к вам,  исстрадался душой . . .  Одевайтесь и едем
те, р ади бога . . .  Произошло это таким образом. Приез
жает ко мне Папчинский, Александр Семенович, кото
рого вы знаете ... Поговорили мы . .. потом сели чай пить; 
вдруг жена вскрикивает, хватает себя за сердце и па
дает на спинку стула .  Мы отнесли ее на кровать, и . . .  я 
уж и нашатырным спиртом тер ей виски, и водой брыз
гал ... лежит, как мертвая .. .  Боюсь, что это а невризма . . .  
Поедемте ... У нее и отец умер от аневризмы ... 

Кирилов слушал и молчал, как будто не  понимал 
русской речи. 

Когда Абогин еще раз упомянул про Папчинско1 0 
и про отца своей жены и еще раз начал искать в по
темках руку, доктор встряхнул головой и сказал, апа
тично растягивая каждое сJюво: 

- Извините, я не  могу ехать." Минут пять назад 
у меня." умер сын . . .  

- Неужели?- прошептал Абогин, делая шаг на 
зад.- Боже мой, в какой недобрый час я попал!  Уди
в-ительно несчастный день ... удивительно! Какое совпа
дение . . . и как нарочно! 

Абогин взялся за  ручку двери и в раздумье поник 
головой. Он, видимо, колебался и не знал, что делать: 
уходить или продолжать просить доктора. 

- Послушайте,- горячо сказал он,  хватая Кирило
ва за рукав,- я отлично п·онимаю ваше положение! Ви
дит бог, мне стыдно, что я в такие минуты пытаюсь 
овладеть вашим вниманием, но что же мне делать? Су
дите сами, к кому я поеду? В едь, кроме вас, здесь нет 
другого врача.  Поедемте р ади бога! Не за себя я про
шу". Не я болен! 

Н аступило молчание. Ки-р илов повернулся спиной 
к Абогину, постоял и медленно вышел из передней в 
зaJry. Судя по его неверной, машинальной походке, по 
тому вниманию, с каким он в зале поправил на него
ревшей лампе мохнатый абажур и заглянул в толстую 
книгу, лежавшую на столе, в эти минуты у него не бы
ло ни намерений, ни желаний, ни  о ч.ем он н е  думал и, 
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вероятно, уже не помнил , что у него в передней стоит 
чужой человек. Сумерки и тишина залы, по-видимому, 
усилили его ошалелость. Идя из залы к себе в кабинет, 
он поднимал правую ногу выше, чем следует, искал ру• 
ками дверных косяков, и в это время во всей его фи ·  
гуре чувствовалось какое-то недоумение, точно о н  по· 
пал в чужую квартиру или же первый раз в жизни на· 
пился пьян и теперь с недоумением отдавался своему 
новому ощущению. По одной стене кабинета, через 
шкафы с книгами, тянулась ш ирькая полоса света ; вмес
те с тяжелым, спертым запахом карболки и эфира 
этот свет шел из  слегка отворенной двери, ведущей из 
кабинета в спальню .. . Доктор опустился в кресло перед 
столом;  минуту он сонливо глядел на свои освещенные 
книги, потом поднялся и пошел в спальню. 

Здесь, в спальне, царил мертвый покой. Все до по• 
следней мелочи красноречиво говорило о недавно перс· 
житой буре, об  утомлении, и все отдыхало. Свечка, 
стоявшая на табурете в тесной толпе склянок, коробок 
и баночек, и большая лампа на комоде ярко освещали 
всю комнату. На кровати, у самого окна, л ежал маль
чик с открытыми глазами и удивленным выражением 
лица. Он не двигался, но открытые глаза его, казалось, 
с каждым мгновением все более темнели и уходили 
во внутрь черепа. Положив руки на его туловище и 
спрятав лицо в складки постели ,  перед кроватью сто� 
яла на коленях мать. Подобно м альчику, она не шеве· 
л илась, но сколько живого движения чувствовалось в 
изгибах ее тела и в руках !  Припадала она к кровати 
всем своим существом, с силой и жадностью, как будто 
боялась нарушить покойную и удобную позу, которую 
наконец нашла для своего утомленного тела. Одеяла, 
тряпки, тазы, лужи на полу, р азбросанные повсюду ки
сточки и ложки, белая бутыль с известковой водой ,  са
мый воздух, удушливый и тяжелый,- все замерло и 
казалось погруженным в покой. 

Доктор остановился о коло жены, засунул руки в 
карманы брюк и ,  склонив голову набок, устремил вз· 
гляд на сына. Лицо его выражало р авнодушие, только 
по росинкам, блестевшим на его бороде, и заметно 

б ыло, что он недавно плакал. 
Тот отталкивающий ужас, о котором думают, ког• 

да говорят о смерти, отсутствовал в спальне. Во всеоб· 
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щем столбняке, в позе матери, в равнодушии доктор
ского лица лежало что-то притягивающее, трогающее 
сердце, именно та тонкая, едва уловимая красота че
ловеческого горя, которую не скоро еще научатся по
нимать и описывать и которую умеет передавать, ка
жется, одна только музыка. Красота чувствовалась и 
в угрюмой тишине; Кирилов и его жена молчали, не 
плакали, как будто, кроме тяжести потери, сознавали 
также и весь лиризм своего положения: как когда -то, 
в свое время, прошла их молодость, так теперь, вместе 
с этим мальчиком, уходило навсегда в вечность и и х  
право иметь детей! Доктору сорок четыре года, о н  уже 
сед и выглядит стариком; его поблекшей и больной же
не тридцать пять лет. Андрей был не только единствен
ным, но и последним. 

В противоположность своей жене доктор принадле
жал к числу натур, которые во время душевной боли 
чувствуют потребность в движении. Постояв OKOJIO же
ны минут пять, он, высоко поднимая правую ногу, из 
спальни прошел в маленькую комнату, наполовину за
нятую большим широким диваном ; отсюда прошел в 
кухню. Поблуждав около печки и кухаркиной постели, 
он нагнулся и сквозь м аленькую дверцу вышел в перед
нюю. 

Тут он опять увидел белое кашне и бледное лицо. 
- Наконец-то!- вздохнул Абогин, берясь за руч

ку двери.- Едемте, пожалуйста! 
Доктор вздрогнул, поглядел на него и вспомнил . . .  
- Послуша йте, ведь я уже сказал вам, что мне нель

зя ехать! - сказал он, оживляясь.- Как странно! 
- Доктор, я не истукан, отлично понимаю ваше 

положение... сочувствую вам! - сказал умоляющим го· 
лосом Абогин, прикладывая к своему кашне руку.
Но ведь я не за  себя прошу . . .  Умирает моя жена! Еслч 
бы вы слышали этот крик, видели ее лицо, то поняли 
бы мою настойчивость! Боже мой, а уж я думал, что 
вы пошли одеваться! Доктор, время дорого! Едемте, 
прошу вас! 

- Ехать я не могу!- сказал с расстановкой Кири
лов и шагнул в залу. 

Абогин пошел за ним и схватил его за рукав. 
- У вас горе, я понимаю, но ведь приглашаю я вас 

не зубы лечить, не в эксперты, а спасать жизнь челове-
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ческую! - продолжал он умолять, как нищий.- Эта 
жизнь выше всякого личного горя !  Ну, я прошу мужест• 
ва ,  подвига! Во имя человеколюбия! 

- Человеколюбие - палка о двух концах,- р аЗ4 
драженно сказал Кирилов.- Во имя того же человеко• 
любия я прошу вас не увозить меня. И как странно, ей· 
богу!  Я едва на ногах стою, а вы человеколюбием пугае
те! Никуда я сейчас не годен." не поеду ни за  что, да 
и на  кого я жену оставлю? Нет, нет .. . 

Кирилов замахал кистями рук и попятился назад. 
- И... и не просите! - продолжал он испуганно.

Извините меня". По тринадцатому тому законов я обя· 
зан ехать, и вы имеете право тащить меня за шиворот . . .  
Извольте, тащите, но. . .  я не годен". Даже говорить не 
в состоянии. Извините". 

- Напрасно, доктор, вы говорите со мной таким 
тоном!- сказал Абогин, опять беря доктора за  ру· 
кав.- Бог с ним, с тринадцатым томом!  Насиловать ва
шей воли я не имею никакого права.  Хотите - поезжай· 
те, не хотите - бог с вами, но я не к воле вашей обра
щаюсь, а к чувству. Умирает молодая женщина!  Сейчас 
вы говорите, ,У вас умер сын, кому же, как не вам,  по· 
нять мой ужас? 

Голос Абогина дрожал от волнения ; в этой дрожи 
и в тоне было гораздо больше убедительности, чем в 
словах. Абогин был искренен, но замечательно, какие 
бы фразы он ни говорил, все они выходили у него хо
дульными. бездушными, неуместно цветистыми и как 
будто да же оскорбляли и воздух докторской квартиры, 
и умирающую где-то женщину. Он и сам это чувство
вад, а потому, боясь быть непонятым, изо всех сил 
старался придать своему голосу мягкость и нежность, 
чтобы взять если не словами, то хотя бы искренностью 
тона. Вообще фраза, как бы она ни была красива и 
глубока. действует только на равнодушных, но не  всег" 
да может удовлетворить тех, кто счастлив или несчаст• 
лив ;  потому-то высшим выражением счастья или не• 
счастья является чаще всего безмолвие; влюбленные по• 
нимают друг друга лучше, когда молчат, а горячая, 
страстная речь, сказанная на могиле, трогает только 
посторонних, вдове же и детям умершего кажется она 
холодной и ничтожной. 

Кирилов стоял и молчал. Когда Абогин сказал еще 
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несколько фраз 0 высоком призвании врача,  о само
пожертвовании и проч. ,  доктор спросил угрюмо: 

- Д.алеко ехать? 
- Что-то около тринадцати - четырнадцати верст. 

У меня отличные лошади, доктор !  Д.аю вам честное сло
во, что доставлю вас туда и обратно в один час. Толь
ко один час! 

Последние слова подействовали на доктора силь
нее, чем ссылки на человеколюбие или призвание врача.  
О н  подумал и сказал со вздохом :  

- Хорошо, едемте! 
Он быстро, уже верною походкой пошел к своему 

кабинету и немного погодя вернулся в длинном сюр
туке. Мелко семеня возле него и шаркая ногами, обра
дованный Абогин помог ему надеть пальто и вместе с 
ним вышел из дома.  

На дворе было темно, но светлее, чем в передней. 
В темноте уже ясно вырисовывалась высокая сутуло
ватая фигура доктора с длинной узкой бородой и с ор 
л иным носом. У Абогина, кроме бледного лица, теперь 
видна была его большая голова и маленькая студен
ческая шапочка, едва прикрывавшая темя. Кашне бе
л ело только спереди, позади же оно пряталось за длин
ными волосами. 

- Вер1"те, я сумею оценить ваше великодушие,
бормотал Абогин, подсаживая доктора  в коляску.
Мы живо домчимся. Ты же, Лука, голубчик, поезжай 
как можно скорее! Пожалуйста!  

Кучер ехал быстро. Сначала  тянулся ряд невзрач
ных построек, стоявших вдоль больничного двора ;  
всюду было темно, только в глубине двора из  чьего-то 
окна, сквозь палисадник, пробивался яркий свет, да три 
окна верхнего этажа больничного корпуса казались 
бледнее воздуха. Затем коляска въехала в густые по
темки; тут пахло грибной сыростью и слышался шепот 
деревьев; вороны, разбуженные шумом колес, закопо
шились в листве и подняли тревожный жалобный крик, 
как будто знали, что у доктора умер сын, а у Абогина 
больна жена. Но вот замелькали отдельные деревья, 
кустарник; сверкнул угрюмо пруд, на  котором спали 
большие черные тени,- и коляска покатила по гладкой 
равнине. Крик ворон слышался уже глухо, далеко 
сзади и скоро совсем умолк. 
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Почти всю дорогу Кирилов и Абогин молчали. 
Только рю Абогин глубоко вздохнул и пробормотал :  

- Мучительное состояние! Никогда так не любишь 
близких ,  как в то время, когда рискуешь потерять их. 

И когда коляска тихо переезжала реку, Кирилов 
вдруг встрепенулся, точно его испугал плеск воды , и 
задвигался. 

- Послушайте, отпустите меня,- сказал он тоск
ливо.- Я к вам потом приеду. Мне бы только феJJьд• 
шера к жене послать. Ведь она одна !  

Абогин молчал. Коляска, покачиваясь и стуча о кам
н и ,  проехала песочный берег и покатила далее. К1 1 ри· 
лов заметался в тоске н поглядел вокруг себя. Позади 
сквозь скудный свет звезд видна была дорога и и сче
завшие в потемках прибрежные ивы. Направо леж ала 
р авнина, такая же ровная и безграничная, как небо , 
далеко на ней там и сям , вероятно на торфяных боло
тах, горели тусклые огоньки. Налево, параллельно до
роге, тянулся холм,  кудрявый от мелкого кустарника, а 
над холмом неподвижно стоял большой полумесяц, 
красный, слегка подернутый туманом и окруженны!1 
мелкими облачками, которые, казалось, оглядывали его 
со всех сторон и стерегли,  чтобы он не ушел. 

Во всей природе чувствовалось что-то безнадежное, 
больное; земля, как падшая женщина, которая одна 
сидит в темной комнате и старается не дум ать о прош
JIОМ, томилась воспоминаниями о весне и лете и апатич
но ожидал а  неизбежной зимы. Куда ни взглянешь, 
всюду природа представляJ1ась темной, безгранично глу
бокой и холодной ямой, откуда не выбраться ни Кири
лову, ни Абогину, ни красному полумесяцу". 

Чем ближе к цели была коляска, тем нетерпеливее 
становился Абогин. Он двигался, вскакивал, вгляды
вался через плечо кучера вперед. А когда наконец ко
ляска остановилась у крыльца, красиво задрапирован
ного полосатой холстиной, и когда он поглядел на 
освещенные окна второго этажа, слышно было, как 
дрожало его дыхание. 

- Если что случится, то." я не переживу,- сказал 
он, входя с доктором в переднюю и в волнении потирая 
руки.- Но не слышно суматохи, значит, пока еще бла
гополучно,- прибавил он, вслушиваясь в тишину. 
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В передней не слышно было ни голосов, ни  шагов, и 
весь дом казался спавшим, несмотря на яркое освеще
ние. Теперь уж доктор и Абогин, бывшие до сего време
ни в потемках, могли разглядеть друг друга. Доктор 
был высок, сутуловат, одет неряшливо и лицо имел не
красивое. Что-то неприятно резкое, неласковое и суро
вое выражали его толстые, как у негр.а, губы, орлиный 
нос и вялый, равнодушный взгляд. Его нечесанная го
лова, впалые виски, преждевременные седины на длин
ной,  узкой бороде, сквозь которую просвечивал подбо
родок, бледно-серый цвет кожи и небрежные угловатые 
манеры - все это своею черствостью наводило на мысль 
о пережитой нужде, бездолье, об утомлении жизнью и 
людьми. Глядя на всю его сухую фигуру, не верилось, 
чтобы у этого человека была жена, чтобы он мог пла
кать о ребенке. Абогин же изображал из себя нечто 
другое. Это был плотный солидный блондин,  с большой 
головой и крупными, но мягкими чертами лица, одетый 
изящно по самой последней моде. В его осанке, в плот
но застегнутом сюртуке, в гриве и в лице чувствовалось 
что-то благородное, львиное; ходил он, держа прямо 
голову и выпятив вперед грудь, говорил приятным ба
ритоном, и в манерах, с какими он снимал свое кашне 
или поправлял волосы на голове, сквозило тонкое, почти 
женское изящество. Даже бледность и детский страх, с 
какими он, раздеваясь, поглядывал вверх на лестницу, 
не портили его осанки и не умаляли сытости, здоровья 
и апломба, какими дышала вся его ф игура. 

- Никого нет и ничего не  слышно,- сказал он, 
идя по лестнице.- Суматохи нет. Дай-то бог! 

Он провел доктора череs переднюю в большую за
лу, где темнел черный рояль и висела люстра в белом 
чехле;  отсюда оба они прошли в маленькую, очень 
уютную и красивую гостиную, полную приятного розо
вого полумрака. 

- Ну, посидите тут, доктор,- сказал Абогин,- а я . . . 
сейчас. Я пойду погляжу и предупрежу. 

Кирилов остался один. Роскошь гостиной, приятный 
полумрак и само его присутствие в чужом, незнакомом 
доме, имевшее характер приключения, по-видимому, не  
трогали его. Он сидел в кресле и разглядывал свои обож
женные карболкой руки. Только мельком увидел он 
ярко-красный абажур, футляр от виолончели, да, поко-
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сившись в ту сторону, где тикали часы, он  заметил чу� 
ч€ло волка, такого же солидного и сытого, как сам 
А богин. 

Было тихо . . .  Где-то далеко в соседних комнатах кто· 
то громко произнес звук «а !», прозвенела стеклянная 
дверь, вероятно, шкафа, и опять все стихло. Подождав 
м инут пять. Кирилов перестал оглядывать свои руки и 
поднял глаза на ту дверь, за которой скрылся Абогин. 

У порога этой двери стоял Абогин, но не тот, кото
рый вышел. В ыражение сытости и тонкого изящества 
исчезло на нем, лицо его, и руки, и поза были исковер
каны отвратительным выражением не то ужаса, не то 
мучительной физической боли. Его нос, губы, усы, все 
черты двигались и, казалось, старались оторваться or 
л ица, глаза же как будто смеялись от боли .. . 

Абоrин тяжело и широко шагнул на середину гости• 
ной, согнулся, простонал и потряс кулаками. 

- Обманула !  - крикнул он, сильно напирая на 
слог ну.- Обманула !  Ушла !  Заболела и услала меня за 
доктором для того только, чтобы бежать с этим шутом 
Папчинским ! Боже мой! 

Абогин тяжело шагнул к доктору, протянул к его 
л ицу свои белые мягкие кулаки и, потрясая ими,  про· 
должал вопить: 

- Ушла ! !  Обманула!  Ну, к чему же эта ложь? ! Бо
же мой! Боже мой! К чему этот грязный, шулерский 
фокус, эта дьявольская, змеиная игра? Что я ей сделал? 
Ушла!  

Слезы брызнули у него из глаз. Он перевернулся 
на одной ноге и зашагал по гостиной. Теперь в своем 
коротком сюртуке, в модных узких брюках, в которых 
ноги казались не по корпусу тонкими, со своей боль
шой головой и гривой он чрезвычайно походил на 
льва. На равнодушном лице доктора засветилось любо
пытство. Он поднялся и оглядел Абогина. 

- Позвольте, где же больная?- спросил он. 
- Больная! Больная! - крикнул Абогин, смеясь, 

плача,  и все еще потрясая кулаками.- Это не больная, 
а проклятая!  Низость! Подлость, гаже чего не  придум ал 
бы, кажется, сам сатана!  Услала затем, чтобы бежать, 
бежать с шутом, тупым клоуном, альфонсом!  О боже, 
лучше бы она умерла!  Я не вынесу! Не вынесу я !  

Доктор выпрямился. Его глаза замигали, налились 

46 



слезами,  узкая борода задвигалась направо и налево 
вместе с челюстью. 

- Позвольте, как же это?- спросил он, с любопыт" 
ством огдядьrваясь.- У меня умер ребенок, жена в тос
ке, одна на весь дом . . .  сам я едва стою на ногах, три 
ночи не  спал ... и что же? Меня заставляют играть в ка
кой-то пошлой комедии, играть роль бутафорской вещп! 
Не... не понимаю! 

Абогин разжал один кулак, швырнул на пол ском
канную з аписку и наступил на нее, как на насекомое, 
которое хочется раздавить. 

- И я не видел ... не понимал! - говорил он сквозь 
сжатые зубы, потрясая около своего лица одним кула
ком, и с таким выражением, как будто ему наступили 
на мозоль.- Я не замечал, что он ездит каждый день, 
не з аметил, что он сегодня приехал в карете! Зачем 
в к-арете? И я не видел! Колш1к! 

- Не .. .  не  понимаю! - бормотал доктор.- Ведь это 
что же такое! Ведь это глумление над личностью, изде
вательство над человеческими страданиями! Это что-то 
невозможное ... первый раз в жизни вижу! 

С тупым удивлением человека, который только что 
стал понимать, что его тяжело оскорбили, доктор по
жал плечами,  развел руками и, не зная, что говорить, 
что делать, в изнеможении опустился в кресло. 

- Ну, разлюбила, полюбила другого - бог с тобой, 
но к чему же обман, к чему этот подлый, изменничес
кий фортель? - говорил плачущим голосом Абогин.
К чему? И за что? Что я тебе сделал? Послушайте, док
тор,- горячо сказал он, подходя к Кирилову.- Вы были 
невольным свидетелем моего несчастья, и я не стану 
скрывать от вас правды. Клянусь вам, что я любил эту 
женщину, любил н абожно, как раб! Для нее я пожер
твовал всем : поссорился с родней, бросил службу и му• 
зыку, прощал ей то, чего не  сумел бы простить м атери 
или сестре . . .  Ни разу я не поглядел на нее косо ... не по
давал никакого повода!  За  что же эта ложь? Я не  тре• 
бую любви, но зачем этот гнусный обман? Не любишь, 
так скажи прямо, честно, тем более что знаешь мон 
взгляды на этот счет . . .  

Со слезами на глазах, дрожа всем телом, Абогин 
искренне изливал перед доктором свою душу. Он го
ворил горячо, прижимая обе руки к сердцу, р азобла• 
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чал свои семейные тайны без малейшего колебания и 
как будто даже рад был, что наконец эти тайны вы
р вались наружу из его груди. Поговори он таким обра
зом час, другой, вылей свою душу, и несомненно ему 
стало бы легче. Кто знает, выслушай его доктор, посо
чувствуй ему дружески, быть может, он, как это часто 
случается, примирился бы со своим горем без протеста, 
не делая ненужных глупостей ... Но случилось иначе. 
Пока Абогин говорил, оскорбленный доктор заметно 
менялся. Равнодушие и удивление на его лице мало
помалу уступили место выражению горькой обиды, не
годования и гнева. Черт� лица его стали еще резче, 
черствее и неприятнее. Ко1 л.а Абогин поднес к его гла
зам карточку молодой женщины с красивым, но сухим и 
невыразительным, как у монашенки, лицом и спросил, 
можно ли, глядя на это лицо, допустить, что ОНО спо
собно выражать ложь, доктор вдруг вскочил, сверкнул 
глазами и сказал, грубо отчеканивая каждое слово: 

- З ачем вы все это говорите мне? Не желаю я 
слушать! Не желаю! - крикнул он и стукнул кулаком 
по столу.- Не нужны мне ваши пошлые тайны, черт 
бы их взял ! Не смеете вы говорить мне эти пошлости! 
Или вы думаете, что я еще недостаточно оскорблен? 
Что я лакей, которого до конца можно оскорблять? Да? 

А богин попятился от Кирилова и изумленно уставил
ся на него. 

- З ачем вы меня сюда привезли?- продолжал 
доктор, тряся бородой.- Если вы с жиру женитесь, с 
жиру беситесь и разыгрываете мелодрамы, то при чем 
тут я? Что у меня общего с вашими романами? Оставь
те меня в покое!  Упражняйтесь в благородном кулаче
стве, рисуйтесь гуманными идеями,  играйте (доктор по
косился на футляр с виолончелью) -играйте на контра
басах и тромбонах, жирейте, как каплуны, но не смейте 
глумиться над личностью! Не умеете уважать ее, так 
хоть избавьте ее от вашего внимания! 

- Позвольте, что это все значит? - спросил Або
гин краснея. 

- А то значит, что низко и подло играть так людь• 
ми !  Я врач, вы считаете врачей и вообще рабочих, 
от которых не пахнет духами и проституцией, своими 
лакеями и моветонами 1 ,  ну и считайте, но никто не да.11 
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вам права делать из человека,  который страдает, бута· 
форскую вещь! 

-- Как вы смеете говорить мне это?- спросил тихо 
Абогин, и его лицо опять запрыгало и на этот раз уже 
ясно от гнева .  

- Нет, как вы,  зная ,  что у меня горе, смели при· 
везти меня сюда выслушивать пошлости?- крикнул 
доктор и опять стукнул кулаком по столу.- Кто вам дал 
право так издеваться над чужим горем? 

- Вы с ума сошли ! - крикнул Абогин.- Не вели· 
кодушно! Я сам глубоко несчастлив и ... и . . .  

- Несчастлив,- презрительно ухмыльнулся док· 
тор.- Не трогайте этого слова, оно вас не касается. 
Шалопаи, которые не находят денег под вексель, тоже 
называют себя несч астными. Каплун, которого дави.т 
лишний жир,  тоже несчастлив. Ничтожные люди! 

- Милостивый государь, вы забываетесь! - взвиз
гнул Абогин.- За такие слова". бьют! Понимаете? 

Абогин торопливо полез в боковой карман, вытащил 
оттуда бумажник и, достав две бумажки, швырнул их 
на стол. 

- Вот вам за ваш визит! - сказал он, шевеля ноз
дрями .- В а м  заплачено! 

- Не смеете вы предлагать мне деньги !  - крикнул 
доктор и смахнул со стола на пол бумажки.- За оскорб
ление деньгами не платят! 

Абогин 11 доктор стояли лицом к лицу и в гневе про· 
должали наносить друг другу незаслуженные оскорб· 
ления. Кажется, никогда в жизни, даже в бреду, они не 
сказали стоJrько несправедливого, жестокого и нелепо
го. В обоих сильно сказался эгоизм несчастных. Не
счастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и 
менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не 
соединяет, а разъединяет людей несчастье, и даже там, 
где, казалось бы, люди должны быть связаны однород
ностью горя, проделывается гораздо больше несправеk 
ливостей и жестокостей, чем в среде сравнительно до· 
вольной. 

- Извольте отправить меня домой! - крикнул док· 
тор задыхаясь. 

1 людьми дурного тона (от франц. mauvais ton}. 
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Абоrин резко позвонил. Когда на его зов никто не 
явился, он еще раз позвонил и сердито швырнул коло• 
кольчик на пол; тот глухо ударился о ковер и издал 
жалобный, точно предсмертный стон. Явился лакей. 

- Где вы попрятались, черт бы вас взял? !  - набро� 
сился на него хозяин, сжимая кулаки.- Где ты был 
сейчас? Пошел, скажи, чтобы этому господину подали 
коляску, а для меня вели заложить карету! Постой!  -
крикнул он, когда лакей повернулся уходить.- Завтра 
чтоб ни одного предателя не оставалось в доме! Все 
вон! Нанимаю новых! Гадины!  

В ожидании экипажей Абогин и доктор молчали. 
К первому уже вернулись и выражение сытости и 

тонкое изящество. Он шагал по гостиной, изящно встря
хивал головой и, очевидно, что-то замышлял. Гнев его 
еше не остыл, но он старался показывать вид, что не 
замечает своего врага . . .  Доктор же стоял, держался од
ной рукой о край стола и глядел на А богина с тем глу
боким, несколько циничным и некрасивым презрением, 
с каким умеют глядеть только горе и бездолье, когда 
видят перед собой сытость и изящество. 

Когда немного погодя доктор сел в коляску и поехал, 
глаза его все еще продолжали глядеть презрительно. 
Было темно, гораздо темнее, чем час тому назад. Крас
ный полумесяц уже ушел за холм,  и сторожившие его 
тучи темными пятнами лежали около звезд. Карета с 
красными огнями застучала по дороге и перегнала док
тора.  Это ехал Абогин протестовать, делать глупости . . .  

Всю дорогу доктор думал не о жене, не об  Андрее, 
а об Абогине и людях, живших в доме, который он толь
ко что оставил. Мысли его были несправедливы и нече
ловечно жестоки. Осудил он и Абогина,  и его жену, и 
Папчинского, и всех, живущих в розовом полумраке и 
пахнущих духами, и всю дорогу ненавидел их и през11-
рал до боли в сердце. И в уме его сложилось крепкое 
убеждение об  этих людях. 

Пройдет время, пройдет и горе Кирилова,  но это 
убеждение, несправедливое, недостойное человеческого 
сердца , не пройдет и останется в уме доктора до самой 
могилы. 
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СПАТЬ ХОЧЕТСЯ 

Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, ка
чает колыбель, в которой лежит ребенок, и чуть слыш
но мурлычет: 

Баю-баюшки-баю, 
А я песенку спою ... 

Перед образом горит зеленая лампадка ; через вен: 
комнату от угла до угла тянется веревка, н а  которои 
висят пеленки и большие черные панталоны. От лампад
ки ложится н а  потолок большое зеленое пятно, а пелен
ки и панталоны бросают длинные тени на  печку, колы
бель, на Варьку". Когда лампадка начинает мигать, 
пятно и тени оживают и приходят в дrшжение, как от 
ветра .  Душно. Пахнет щам и  и сапожным товаром. 

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от пла
ча ,  но все еще кричит, и неизвестно, когда он уймется. 
А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову 
тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть н 11 
веками ,  ни губами,  и ей кажется, что лицо ее высохло 
и одеревенело, что голова стала м аленькой, как бу
лавочная головка. 

- Баю-баюшки-баю,- мурлычет она,- тебе кашки 
наварю". 

В печке кричит сверчок. В соседней комнате, зз 
дверью прохрапывает хозяин и подмастерье Афанасий . . .  
Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет -
и все это сливается в ночную, убаюкивающую музыку, 
которую так сладко слушать, когда ложишься в постель. 
Теперь же эта музыка только раздражает и гнетет, по-
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тому что она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; ес.11и 
Варька, не дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее. 

Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят 
в движение, лезут в полуоткрытые, неподвижные глаза 
В арьки и в ее наполовину уснувшем мозгу складывают� 
ся в туманные грезы. Она видит темные облака, котом 
рые гоняются друг за другом по небу и кричат, как ре" 
бенок. Но вот подул ветер, пропали облака, и Варька 
видит широкое шоссе, покрытое жидкою грязью; по 
шоссе тянутся обозы, плетутся люди с котомками на 
спинах, носятся взад и вперед какие-то тени ;  по обе сто
роны сквозь холодный, суровый туман видны леса. Вдруг 
люди с котомками и тенями падают на землю в жидкую 
грязь. «Зачем это?» - спрашивает - Варька. «Спать, 
спать!»- отвечают ей. И они засыпают крепко, спят 
сладко, а на телеграфных проволоках сидят вороны и 
сороки, кричат, как ребенок, и стараются разбудить их. 

- Баю-баюшки-баю, а я песенку спою . . .  - мурлычет 
Варька и уже видит себя в темной, душной избе. 

На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степа" 
нов. Она не видит его, но слышит, как он катается от 
боли по полу и стонет. У него, как он говорит, «разыгра
лась грыжа». Боль так сильна ,  что он не может выго
ворить ни одного слова и только втягивает в себя воз• 
дух и отбивает зубами барабанную дробь: 

- Бу-бу-бу-бу". 
Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам ска" 

зать, что Ефим помирает. Она давно уже ушла,  и пора 
бы ей вернуться. Варька лежит на  печи, не спит и при" 
слушивается к отцовскому «бу-бу-бу». Но вот слышно, 
кто-то подъехал к избе. Это господа прислали молодого 
доктора, который приехал к ним из города в гости. Док" 
тор входит в избу; его не видно в потемках, но слышно, 
как он кашляет и щелкает дверью. 

- Засветите огонь,- говорит он. 
- Бу-бу-бу". - отвечает Ефим. 
Пелагея бросается к печке и начинает искать чере• 

пак со спичками. Проходит минута в молчании. Док" 
тор ,  порывшись в карманах, зажигает свою спичку. 

- Сейчас, батюшка, сейчас,- говорит Пелагея, бро" 
сается вон из избы и немного погодя возвращается с 
огарком. 

Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд как• 
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то особенно остр, точно Ефим видит насквозь и избу 
и доктора. 

- Ну, что? Что ты это вздумал?- говорит доктор, 
нагибаясь к нему.- Эге! Давно ли это у тебя? 

- Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло вре• 
мя". Не б ыть мне в живых." 

- Полно вздор говорить". Вылечим !  
- Это как  вам  угодно, ваше бJ1агородие, благода" 

рим покорно, а только мы понимаем." Коли смерть при• 
шла, что уж тут. 

Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потоr.t 
поднимается и говорит: 

- Я ничего не могу поделать". Тебе нужно в боль• 
ницу ехать, там тебе операцию сделают. Сейчас же 
поезжай ... Непременно поезжай !  Немножко поздно, в 
больнице все уже спят, но это ничего, я тебе записочку 
дам. Слышишь? 

- Батюшка, да на чем же он поедет?- говорит Пела" 
гея.- У нас нет лошади. 

- Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь. 
Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится «бу• 

бу-бу»". Спустя полчаса к избе кто-то подъезжает. Это 
господа прислали тележку, чтобы ехать в больницу. 
Ефим собирается и едет". 

Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет 
дома :  она пошла в больницу узнать, что делается с 
Ефимом. Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, как 
кто-то ее голосом поет: 

- Баю-баюшки-баю, а я песенку спою". 
Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет: 
- Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал". 

Царство небесное, вечный покой." Сказывают, поздно 
захватили". Надо бы р аньше ... 

Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет 
ее по затылку с такой силой, что она стукается лбом о 
березу. Она поднимает глаза и видит перед собой хо• 
зяина -сапожника. 

- Ты что же это, паршивая?- говорит он. - Дите 
плачет, а ты спишь? 

Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает го• 
ловой, качает колыбель и мурлычет свою песню. Зеле• 
ное пятно и тени от п анталон и пеленок колеблются, 
мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. Опять 
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она в идит шоссе, покрытое жидкой грязью. Люди с ко
томками на спинах и тени разлеглись и крепко спят. 
Глядя на них, В арьке страстно хочется спать; она .пегла 
бы с наслаждением, но мать Пелагея идет рядом и то
ропит ее. Обе они спешат в город наниматься. 

- Подайте милостынки Христа ради! - просит мать 
у встречных.- Явите божескую милость, господа мило
сердные! 

- Подай сюда ребенка!  - отвечает ей чей-то знако
мый голос.- Подай сюда ребенка ! - пов'rоряет тот же 
голос, но уже сердито и резко.- Спишь, подлая? 

Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем 
дело: нет ни шоссе, ни  Пе.пагеи, ни встречных, а стоит 
посреди комнатки одна только хозяйка, которая при
ш.па покормить своего ребенка. Пока то.петая, плечи
стая хозяйка кормит и унимает ребенка, Варька стоит, 
глядит на нее и ждет, когда она кончит. А за окнами 
уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке за
м етно бледнеют. Скоро утро. 

- Возьми !  - говорит хозяйка, застегивая на груди 
сорочку.- Плачет. Должно, сглазили. 

Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять 
начинает качать. Зеленое пятно и тени мало-помаJiу 
исчезают, и уж некому лезть в ее голову и туманить 
мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется! 
Варька кладет голову на край колыбели и качается всем 
туловищем, чтобы пересилить сон, но глаза все-таки 
слипаются, и голова тяжела.  

- Варька, затопи печку! - раздается за  дверью го
лос хозяина. 

З начит, уже пора вставать и приниматься за  ра 
боту. Варька оставляет колыбель и бежит в сарай за  
дровами. Она р ада. Когда бегаешь и ходишь, спать уже 
не так хочется, как в сидячем положении. Она приносит 
дрова, топит печь и чувствует, как расправляется ее 
одеревеневшее лицо и как проясняются мысли. 

- Варька, поставь самовар! - кричит хозяйка. 
Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их 

и сунуть в самовар, как слышится новый приказ: 
- Варька, почисть хозяину калоши! 
Она садится на пол, чистит калоши и думает, что 

хорошо бы сунуть голову в большую, глубокую калошу 
и подремать в ней немножко . . .  И вдруг калоша растет, 
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пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька роняет 
щетку, но тотчас же встряхивает головой, пучит глаза  и 
старается глядеть так, чтобы предметы не росли и не 
двигались в ее глазах. 

- Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказ4 
чмков совестно! 

Варька моет лестницу, убира ет комнаты, потом то• 
пит другую печь и бежит в л авочку. Работы м ного, нет 
ни одной минуты свободной. 

Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте· 
перед кухонным столом и чистить картошку. Голову тя• 
нет к столу, картошка рябит в глазах, нож валится из. 
рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяйка с засучен• 
ными рукавами и говорит так громко, что звенит в ушах. 
Мучительно также прислуживать за обедом, стир ать. 
шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на что не гля� 
дя, повалиться на пол и спать. 

День проходит. Глядя, как темнеют окна,  Варька 
сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, сама не 
зная чего ради. Вечерняя мгл а  ласкает ее слипающиеся 
глаза и обещает ей скорый,  крепкий сон. Вечером к 
хозяевам приходят гости. 

- Варька, ставь самовар! - кричит хозяйка. 
Самовар у хозяев м аленький, и ,  прежде чем гости 

напиваются чаю, приходится подогревать его р аз пять. 
После чая Варька стоит целы й  час на одном месте, гля
дит на гостей и ждет приказаний. 

- Варька, сбегай купи три бутылки пива! 
Она срывается с места и старается бежать быстрее, 

чтобы прогнать сон. 
- Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? 

Варька, почисть селедку! 
Но вот наконец гости ушли;  огни тушатся, хозяева 

ложатся спать. 
- Варька, покачай ребенка! - р аздается последний  

приказ. 
В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке 

и тени от панталон и пеленок опять лезут в полуоткры
тые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову. 

- Баю-баюшки-баю,- мурлычет она,- а а песенку 
спою . . .  

А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька ви
дит опять грязное шоссе, людей с котомками, Пелагею, 
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отца Ефима. Она все понимает, всех узнает, но сквозь 
полусон она не может только никак понять той силы, 
которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и 
мешает ей жить. Она оглядывается, ищет эту силу, что
бы избавиться от нее, но не находит. Наконец, измуч ив
шись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит 
вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к 
крику, находит врага, мешающего ей жить. 

Этот враг - ребенок. 
Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не 

могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и 
сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются. 

Ложное представление овладевает Варькой. Она 
встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая глаза
ми,  прохаживается по комнате. Ей приятно и щекотно от 
м ысли, что она сейчас избавится от ребенка , сковываю
щего ее по рукам и ногам". Убить ребенка, а потом 
спать, спать, спать"" 

Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальца
ми, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется 
к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, 
смеется от радости, что ей можно спать, и через мину
ту спит уже крепко, как мертвая". 

1888 



П О П Р Ы ГУНЬЯ 

На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья 
и добрые знакомые. 

- Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то 
есть?- говорила она своим друзьям,  кивая на мужа и 
как бы желая объяснить, почему это она вышла за  про• 
стого, очень обыкновенного и ничем пе замечательного 
человека. 

Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел 
чин титулярного советника. Служил он в двух больни
ца х :  в одной сверхштатным ординатором, а в другой -
прозектором. Ежедневно от девяти часов утра до полу· 
дня он принимал больных и занимался у себя в пала· 
те,  а после полудня ехал на конке в другую больницу, 
где вскрывал умерших больных. Частная практика его 
была ничтожна, рублей на пятьсот в год. Вот и все. Что 
еще можно про него сказать? А между тем Ольга Ива· 
новна и ее друзья и добрые знакомые были не  совсем 
обыкновенные люди. Каждый из них был чем-нибудь за·  
мечателен и немножко известен, имел уже имя и считал• 
ся знаменитостью или же хотя и не был еще знаменит, 
но зато подавал блестящие надежды. Артист из драма· 
тического театра ,  большой, давно признанный талант, 
изящный, умный и скромный человек и отличный чтец, 
учивший Ольгу Ивановну читать; певец из оперы, доб· 
родушный толстяк, со вздохом уверявший Ольгу Иванов• 
ну, что она губит себя: если бы она не ленилась и взяла  
себя в руки, то из  нее  вышла б ы  замечательная певица ; 
затем несколько художн иков и во главе их жанрист, 
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а нималист и пейзажист Рябовский, очень красивый бе
локурый молодой человек, лет двадцати пяти, имевший  
успех на выставках и п родавший свою последнюю кар
тину за  пятьсот рублей; он поправлял Ольге Ивановне 
ее этюды и говорил,  что из нее, быть может, выйдет 
толк; затем виолончелист, у которого инструмент плакал 
и который откровенно сознавался, что из всех знакомых  
ему  женщин умеет аккомпанировать одна только Ольга 
Ивановна;  з атем литер атор ,  молодой, но уже известный, 
писавший повести, пьесы и рассказы. Еще кто? Ну, еше 
Василий Васильич, барин, помещик, дилетант-иллюстра
тор и виньетист, сильно чувствовавший старый русский 
стиль, былину и эпос; на бумаге, на фарфоре и на закоп
ченных тарелках он производил буквально чудеса. 
Среди этой артистической, свободной и избалованной 
судьбою ком пании, правда деликатной и скромной, но 
вспоминавшей о существовании каких-то докторов 
только во время болезни и для которой имя Дымов зву
чало так же безразлично, как Сидоров или Тарасов,-
среди этой компании Дымов казался чужим, лишним п 
м аленьким,  хотя был высок ростом и широк в плечах. 
Казалось, что на нем чужой фрак и что у него приказ
чицкая бородка. Впрочем, если бы он был писателем 
или художником, то сказали бы, что своей бородкой он 
напоминает Золя. 

Артист говорил Ольге Ивановне, что со своими льня
ными волосам и  и в венчальном наряде она очень по
хожа на стройное вишневое деревцо, когда весною оно 
сплошь бывает покрыто нежными белыми цветами.  

- Нет, вы послушайте! - говорила ему Ольга Ива
новна ,  хватая его за руку.- Как это могло вдруг слу
читься? Вы слушайте, слушайте ... Надо вам сказать, что 
отец служил вместе с Дымовым в одной больнице. Ког
да бедняжка отец заболел, то Дымов по целым дням 
и ночам дежурил около его постели. Столько самопо
жертвования! Слушайте, Рябовский. . .  И вы, писатель, 
слушайте, это очень интересно. Подойдите поближе. 
Сколько самопожертвования, искреннего участия ! Я то
же не спала ночи и сидела около отца, и вдруг -
здравствуйте, победила добра молодца! Мой Дымов 
врезался по самые уши. Право, судьба бывает так при
чудлива. Ну, после смерти отца он иногда бывал у 
мен.я, встречался на  улице и в один прекрасный вечер 
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вдруг - бац! - сделал предложение... как снег н а  голо
ву ... Я всю ночь пропла кала и сама влюбилась адсюI. 
И вот, как видите, стала супругой. Не правда ли,  в нем. 
есть что-то сильное, могучее, м едвежье? Теперь его 
лицо обращено к нам в три четверти, плохо освещено, но 
когда он обернется, вы посмотрит€ на  его лоб. Рябов
ский, что вы скажете об  этом лбе? Дымов, мы о тебе го
ворим!  - крикнула она мужу.- Иди сюда. Протяни 
свою честную руку Рябовскому . . .  Вот так.  Будьте друзья
ми .  

Дымов, добродушно и наивно улыбаясь, протянул 
Рябовскому руку и сказал: 

- Очень рад. Со мной кончил курс тоже некто Ря
бовский. Это не родственник ваш? 

11  

Ольге Ивановне было двадцать два года, Дымову 
тридцать один. Зажили они после свадьбы превосходно. 
Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены сплошь 
своими и чужими этюдами в рамах и без рам,  а около 
рояля и мебели устроила красивую тесноту из китайских 
зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, 
бюстиков, фотографий. . .  В столовой она оклеила стены 
лубочными картинами, повесила лапти и серпы, поста
вила в углу косу и грабли, и получилась столовая в 
русском вкусе. В спальне она, чтобы похоже было на  
пещеру, задрапировала потолок и стены темным сукном, 
повесила над кроватями венецианский фонарь, а у две
рей поставила фигуру с алебардой. И все находили ,  ЧТО' 

у молодых супругов очень миленький уго;лок. 
Ежедневно, вставши с постели ч асов в одиннадцать, 

Ольга Ивановна играла на рояли или же, если было 
солнце, писала что-нибудь масляными красками. По
том,  в первом часу, она ехала к своей портнихе. Так как 
у нее и Дымова денег было очень немного, в обрез, то, 
чтобы часто появляться в новых платьях и поражать 
своими нарядами, ей и ее портнихе приходилось пус
каться на хитрости. Очень часто из старого перекрашен
ного платья, из ничего не стоящих кусочков тюля, кру· 
жев, плюша и шелка выходили просто чудеса, нечто 
обворожительное, не платье, а мечта. От портнихи Оль
га Ивановна обыкновенно ехала к какой-нибудь зна-
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комой актрисе, чтобы узнать театральные новости и 
кстати похлопотать насчет билета к первому представ• 
лению новой пьесы или к бенефису. От актрисы нужно 
б ыло ехать в мастерскую художника или на картинную 
выставку, потом к кому-нибудь из знаменитостей -
приглашать к себе, или отдать визит, или просто побол
тать. И везде ее встречали весело и дружелюбно и 
уверяли ее, что она хорошая, милая, редкая . . .  Те, кото
рых она называла знаменитыми и великими, принимали 
ее, как свою, как ровню, и пророчили ей в один голос, 
что при ее талантах, вкусе и уме, если она не разбро
сается, выйдет большой толк. Она пела, играла на роя
ли, писала красками,  лепила, участвовала в любитель
ских спектаклях, но все это не как-нибудь, а с талантом ; 
делала ли она фонарики для иллюминации, рядилась ли,  
завязывала ли кому галстук - все у нее выходило 
необыкновенно художественно, грациозно и мило. Но 
ни в чем ее талантливость не сказывалась так ярко, 
как  в ее уменье быстро знакомиться и коротко сходиться 
с знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь просла
виться хоть немножко и заставить о себе говорить, как 
она уж знакомилась с ним, в тот же день дружила и 
приглашала к себе. Всякое новое знакомство б ыло для 
нее сущим праздником. Она боготворила знамениты х 
людей, гордилась ими и каждую ночь видела их во сне. 
Она жаждала их и никак не могла утолить своей жаж
ды. Старые уходили и забывались, приходили на  смену 
им новые, но и к этим она скоро привыкала или разо
чаровывалась в них и начинала жадно искать новых и 
новых великих людей, находила и опять искала. Для 
чего? 

В пятом часу она обедала дом а с мужем. Его про· 
стота, здравый смысл и добродушие приводили ее в 
умиление и восторг. Она то 11 дело вскакивала,  порыви
сто обнимала его голову и осыпала ее поцелуями. 

- Ты, Дымов, умный, благородный человек, - гово
рила она, - но у тебя есть один очень важный недоста
ток. Ты совсем не интересуешься искусством. Ты отри· 
цаешь и музыку и живопись. 

- Я не понимаю их,- говорил он кротко.- Я всю 
жизнь заним ался естественными науками и медициной, 
11 мне некогда было интересоваться искусствами.  

- Но ведь это ужасно, Дымов! 
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- Почему же? Твои знакомые не  знают естествен
ных наук и медицины, однако же ты не ставишь им 
этого в упрек. У каждого свое. Я не понимаю пейзажей 
и опер, но думаю так: если одни умные люди посвяща
ют им всю свою жизнь, а другие умные люди платят за 
них громадные деньги, то, значит, они нужны. Я не по· 
нимаю, но не понимать не значит отрицать. 

- Дай я пожму твою честную руку! 
После обеда Ольга Ивановна ехала к знакомым, по· 

том в театр или на концерт и возвращалась домой пос.1е 
полуночи. Так каждый день. 

По средам у нее быва.тш вечеринки. На этих вечерин· 
ках хозяйка и гости не играли в карты и не танцевали, 
а р азвлекали себя разными художествами. Актер Иd 
драматического театра читал, певец пел, художники 
рисовали в альбомы, которых у Ольги Ивановны было 
множество, виолончелист играл, и сама хозяйка тоже 
рисовала, лепила ,  пела и аккомпанировала. В проме
жутках между чтением, музыкой и пением говорили и 
спорили о литературе, театре и живописи. Дам не бы· 
ло, потому что Ольга Ивановна всех дам, кроме актрис 
и своей портнихи, считала скучными и пошлыми. Ни 
одна вечеринка не обходилась без того, чтобы хоэяй· 
ка не вздрагивала при каждом звонке и не говорила  с 
победным выражением лица : «Это он!»,  разумея под 
словом «ОН» какую-нибудь новую приглашенную знаме" 
н итость. Дымова в гостиной не б ыло, и никто не вспо" 
иинал об его существовании. Но ровно в половине две· 
надцатого отворялась дверь, ведущая в столовую, пока
зывался Дымов со своею добродушною кроткою улыб
кой и говорил, потирая руки: 

- Пожалуйте, господа, закусить. 
Все шли в столовую и всякий раз видели на столе 

одно и то же: блюдо с устрицами,  кусок ветчины или те
лятины, сардины, сыр, икру, грибы, водку и два графи
на с вином. 

- Милый мой метрдотель!- говорила Ольга Ива
новна, всплескивая руками от восторга.- Ты просто 
очарователен! Господа, посмотрите на  его лоб! Дымов, 
повернись в профиль. Господа , посмотрите: лицо бен· 
гальского тигра ,  а выражение доброе и милое, как у 
оленя. У, милый! 
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Гости ели и ,  глядя на Дымова, думали :  «В самом 
деле, славный малый», но скоро забывали о нем и про4 
должали говорить о театре, музыке и живописи. 

Молодые супруги были счастливы, и жизнь их текла 
как по маслу. Впрочем, третья неделя их медового 
месяца была проведена не совсем счастливо, даже пе· 
чально. Дымов заразился в больнице рожей, пролежал 
в постели ш есть дней и должен был остричь догола 
свои красивые черные волосы. Ольга Ивановна сидела 
около него и горько плакала,  но, когда ему полегчало, 
она надела на его стриженую голову беленький платок 
и стала писать с него бедуина. И обоим было весело. 
Дня через три после того, как он, выздоровевши, стал 
опять ходить в больницы, с ним произошло новое не· 
доразумение. 

- Мне не везет, мама !  - сказал он однажды за 
обедом.- Сегодня у меня было четыре вскрытия, и я 
себе сразу два пальца порезал. И только дома я это 
заметил. 

Ольга Ивановна испугалась. Он улыбнулся и ска
зал, что это пустяки и что ему часто приходится во вре· 
мя вскрытий делать себе порезы на руках. 

- Я увлекаюсь, мама,  и становлюсь р ассеянным. 
Ольга Ивановна с тревогой ожидала трупного зара· 

жения и по ночам молилась богу, но все обошлось бла· 
гополучно. И опять потекла мирная счастливая жизш, 
без печалей и тревог. Настоящее было прекрасно, а на 
смену ему приближалась весна, уже улыбавшаяся изда
ли и обещавшая тысячу радостей. Счастью не будет 
конца! В апреле, в мае  и в июне дача далеко за горо
дом, прогулки, этюды, рыбная ловля, соловьи, а потом,  
с июля до самой осени, поездка художников на Волгу, 
и в этой поездке, как непременный член сосьете 1,  будет 
принимать участие и Ольга Ивановна. Она уже сшила 
себе два дорожных костюма из холстинки, купила на  
дорогу красок, кистей, холста и новую палтиру. Почти 
каждый день к ней приходил Рябовский, чтобы посмо
треть, какие она сделала успехи по живописи. Когда 
она показывала ему свою живопись, он засовывал руки 
глубоко в карманы, крепко сжимал губы, сопел и го� 
вор ил: 

1 общества (от франц. 'societe). 
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- Так-с... Это облако у вас кричит: оно освещено 
не по-вечернему. Передний пла н  как-то сжеван и что-то, 
понимаете ли,  не то ... А избушка у вас подавилась чем-
то и жалобно пищит ... надо бы угол этот потемнее взять, 
А в общем недурственно ... Хвалю. 

И чем он непонятнее говорил, тем легче Ольга Ива" 
новна не понимала. 

1 1 1  

Н а  второй день троицы после обеда Дымов купил 
закусок и конфет и поехал к жене на дачу. Он не ви
делся с нею уже две недели и си.льна соскучился. Сидя 
в вагоне и потом отыскивая в большой роще свою дачу, 
он все время чувствовал голод и утомление и мечтал 
о том, как он на свободе поужинает вместе с женой 
и потом завалится спать. И ему весело было смотреть 
на свой сверток, в котором были завернуты икра, сыр и 
белорыбица. 

Ко:-да он отыскал свою дачу и узнал ее, уже захо
дило солнце. Старуха горничная сказала, что б ар ыни 
нет дома и что, должно быть, они скоро придут. На да
че, очень непригл ядной на вид, с низкими  потолками, 
оклеенными писчею бумагой, и с неровными щелисты
ми полами,  было тоJiько три комнаты. В одной стояла 
кровать, в другой на стульях и окнах валялись холсты, 
кисти, засаленная бумага и мужские пальто и шляпы, 
а в третьей Дымов застал трех каких-то незнакомых 
мужчин. Двое были брюнеты с бородками, и третий ,  
совсем бритый и толстый, по-видимому - актер. На сто
ле кипел самовар. 

- Что вам угодно?- спросил актер басом, нелюди
мо оглядывая Дымова.- Вам Ольгу Ивановну нужно? 
Погодите, она сейчас придет. 

Дымов сел и стал дожидаться. Один из брюнетов, 
сонно и вяло поглядывая на него, налил себе чаю и 
спросил : 

- Может, чаю хотите? 
Дымову хотелось и пить, и есть, но, чтобы не портить 

себе аппетита, он отказался от чая. Скоро послышались 
шаги и знакомый смех; хлопнула дверь, и в комнату 
вбежала Ольга Ивановна в широкополой шляпе и с 
ящиком в руке, а вслед за  нею с большим зонтом и со 
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складным стулом вошел веселый, краснощекий Рябов• 
ский. 

- Дымов! - вскрикнула Ольга Ивановна и вспых• 
нула от радости.- Дымов! - повторила она, кладя ему 
на грудь голову и обе руки.- Это ты! Отчего ты так 
долго не приезжал? Отчего? Отчего? 

- Когда же мне, мама?  Я всегда занят, а когда бы• 
ваю свободен, то все случается так, что р асписание поез" 
дов не подходит. 

- Но как я р ада тебя видеть! Ты мне всю, всю ночь 
снился, и я боялась, как бы ты. не заболел. Ах, если б ты 
знал, как ты мил, как ты кстати приехал! Ты будешь 
моим спасителем. Ты один только можешь спасти меня! 
Завтра будет здесь преоригинальная свадьба ,  - продол
жала она, смеясь и завязывая мужу галстук. - Женится 
молодой телеграфист на станции, некто Чикельдеев. Кра• 
сивый молодой человек, ну, неглупый и есть в л ице, 
знаешь, что-то сильное, медвежье". Можно с него моло
дого варяга писать. Мы, все дачники,  принима ем в нем 
участие и дали ему честное слово б ыть у него на свадьбе ... 
Человек небогатый, одинокий, робкий, и, конечно, б ыло  
бы грешно отказать ему в участии. Представь, после обед• 
ни венчанье, потом из церкви все пешком до квартиры 
невесты" понимаешь, роща, пение птиц, солнечные пятна 
на траве, и все мы р азноцветным и  пятнами на ярко-зеле
ном фоне - преоригинально, во вкусе французских эк
спрессионистов. Но, Дымов, в чем я пойду в церковь? -
сказала Ольга Ивановна и сделала плачущее лицо. -

У меня здесь ничего нет, буквально ничего! Ни платья, ни 
цветов, ни перчаток . . .  Ты должен меня спасти. Если при
ехал, то, значит, сама судьба велит тебе спасать меня. 
Возьми, мой дорогой, ключи, поезжай домой и возьми 
там в гардеробе мое розовое платье. Ты его помнишь, 
оно висит первое . . .  Потом в кладовой с правой стороны 
на полу ты увидишь две картонки. Как откроешь верх
нюю, так там все тюль, тюль и разные лоскутки, а под 
ними цветы. Цветы все вынь осторожно, постарайся, 
дуся, не помять их, потом я выберу . . .  И перчатки купи. 

- Хорошо, - сказал Дымов. - Я завтра поеду и 
пришлю. 

- Когда же завтра?  - спросила Ольга Ивановна и 
посмотрела на него с удивлением. - Когда же ты успе
ешь завтра?  Завтра отходит первый поезд в девять ча-
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сов,  а венчание в одиннадцать. Н ет, голубчик, надо се
годня, обязательно сегодня !  Если завтра тебе нельзя бу
дет приехать, то пришли с р ассыльным.  Ну, иди же .. . Сей
час должен прийти пассажирский поезд. Не опоздай, 
дуся. 

- Хорошо. 
- Ах , как мне жаль тебя отпускать,- сказала Ольга 

Ивановна, и слезы навернулись у нее на глазах. - И за
чем я ,  дура,  дала слово телеграфисту? 

Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, 
кротко улыбаясь, пошел на станцию. А икру, сыр и бело
рыбицу съели два брюнета и толстый актер. 

IV  

В тихую лунную июльскую ночь Ольга Ивановна 
стояла на палубе волжского парохода и смотрела то на 
воду, то на красивые берега. Рядом с нею стоял Рябов
ский и говорил ей, что черные тени на  воде - не тени, а 
сон, что в виду этой колдовской воды с фантастическим 
блеском , в виду бездонного неба и грустных, задумчивых 
берегов, говорящих о суете нашей жизни и о существо
вании чего-то высшего, вечного, блаженного, хорошо бы 
забыться, умереть, стать воспоминанием. Прошедшее 
пошло и неинтересно, будущее ничтожно, а эта чудная, 

единственная в жизни ночь скоро кончится, сольется с 
вечностью - зачем же жить? 

А Ольга Ивановна прислушивалась то к голосу Ря
бовскоtо, то к тишине ночи и думала о том , что она бес
смертна и никогда не умрет. Бирюзовый цвет воды, ка
кого она раньше никогда не видала,  небо, берега, черные 
тени и безотчетная радость, наполнявшая ее душу, гово
рили ей, что из нее выйдет вел икая художница и что где
то там за далью, за лунной ночью, в бесконечном про
странстве ожидают ее успех, слава ,  любовь народа . . .  Ког
да она не м игая долго смотрела вдаль, ей чудились тол
пы  людей, огни, торжественные звуки музыки, крики вос
торга, сама она в белом платье и цветы, которые сыпа
лись на нее со всех сторон. Думала она также о том, 
что рядом с нею, облокотившись о борт, стоит настоящий 
великий человек, гений, божий избранник . . .  Все, что он 
создал до сих пор,  прекрасно, ново и необыкновенно, а 
то, что создаст он со временем, когда с возмужалостью 
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окрепнет его редкий талант, будет поразительно, неиз· 
меримо высоко, и это видно по его лицу, по манере вы· 
ражаться и по его отношению к природе. О тенях, вечер· 
них тонах, о лунном блеске он говорит как-то особенно, 
своим языком, так что невольно чувствуется обаяние его 
власти над природой. Сам он очень красив, оригинален, 
и жизнь его, независимая, свободная, чуждая всего жи· 
тейского, похожа на жизнь птицы. 

- Становится свежо, - сказала Ольга Ивановна и 
вздрогнула.  

Рябовский окутал ее в свой плащ и сказал печально. 
- Я чувствую себя в вашей власти. Я р а б. З ачем вы 

сегодня так обворожительны? 
Он все время глядел на нее не отрываясь, и глаза его 

были  страшны, и она боялась взглянуть на  него. 
- Я безумно люблю вас ... - шептал он, дыша ей на  

щеку. - Скажите мне одно слово, и я не буду жить, б ро·  
шу искусство . . .  - бормотал он в сильном волнении. -
Любите меня, любите . . .  

- Не говорите так, - сказала Ольга Ивановна, за• 
крывая глаза.  - Это страшно. А Дымов? 

- Что Дымов? Почему Дымов? Какое мне дело до 
Дымова? Волга, луна ,  красота, моя любовь, мой восторг, 
а никакого нет Дымова ... Ах, я ничего не знаю ... Не нуж· 
но мне прошлого, мне дайте одно мгновение ... один миг! 

У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела ду
мать о муже, но все ее прошлое со свадьбой,  с Дымо· 
вым и с вечеринками казалось ей м аленьким, ничтож· 
ным, тусклым, ненужным и далеким-далеким ... В самом 
деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей дело до Ды· 
мова? Да существует ли он в природе, и не сон ли он  
только? 

«Для него, простого и обыкновенного человека,  до
статочно и того счастья, которое он уже получил, - ду
м ала  она,  закрывая лицо руками.- Пусть осуждают там, 
проклинают, а я вот назло всем возьму и погибну, возьму 
вот и погибну .. . Надо испытать все в жизни. Боже, как 
жутко и как хорошо! »  

- Н у  что? Что? - бормотал художник, обнимая ее 
и жадно целуя руки, которыми она слабо пыталась от· 
странить его от себя. - Ты меня любишь? Да? Да? О, ка· 
кая ночь! Чудная ночь! 
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- Да, какая ночь!  - прошептала  она, глядя ему в 
глаза,  блестящие от слез, потом быстро оглянулась,  об
няла его и крепко поцеловала в губы. 

- К Кинешме подходим! - сказал кто-то на другой 
стороне палубы. 

Послышались тяжелые шаги. Это проходил мимо че
ловек из буфета. 

- Послушайте, - сказала ему Ольга Ивановна, сме
ясь и плача от счастья, - принесите нам вина. 

Художник, бледный от волнения, сел на скамью, по
смотрел на Ольгу Ивановну обожающими, благодарны
ми глазами, потом закр ыл глаза и сказал, томно улы
баясь: 

Я устал. 
И прислонился головою к борту. 

v 

Второго сентября день был теплый и тихий, но пас
мурный. Рано утром на Волге бродил легкий туман, а 
после девяти часов стал накрапывать дождь. И не было 
никакой надежды, что небо прояснится. За чаем Рябов
ский говорил Ольге Ивановне, что живопись - самое не
благодарное и самое скучное искусство, что он не худож
ник, что одни только дураки думают, что у него есть та
лант, и вдруг, ни с того ни с сего, схватил нож и поцара
пал им свой самый лучший этюд. После чая он, мрачный, 
сидел у окна и смотрел на Волгу. А Волга уже была б�з 
блеска, тусклая, матовая, холодная н а  вид. Все, все на
поминало о приближении тоскливой, хмурой осени. И ка
з алось, что роскошные зеленые ковры на  берегах, алмаз
ные отражения лучей, прозрачную синюю даль и все ще
гольское и парадное природа сняла теперь с Волги и 
уложила в сундуки до будущей весны, и вороны летали 
около Волги и дразнили ее: «Голая !  Голая!» Рябовский 
слушал их карканье и думал о том, что он уже выдохся 
и потерял талант, что все на этом свете условно, относи
тельно и глупо и что не следовало бы связывать себя с 
этой женщиной... Одним словом, он был не в духе и 
хандрил. 

Ольга Ивановна сидела за перегородкой на кровати 
и, перебирая пальцами свои пре1<расные льняные волосы, 
воображала себя то в гостиной, то в спальне, то в каби-
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нете мужа;  воображение уносило ее в театр, к портнихе 
и к знаменитым друзьям .  Что-то они поделывают теперь? 
Вспоминают ли о ней? Сезон уже начался, и пора бы 
подум ать о вечеринках. А Дымов? Милый Дымов! Как 
кротко и детски-жалобно он просит ее в своих  письмах 
поскорее ехать домой! Каждый месяц он высылал ей по 
семьдесят пять рублей, а когда она написала ему, что 
з адолжала художникам сто рублей, то он прислал ей и 
эти сто. Какой добрый, великодушный человек! Путеше
ствие утомило Ольгу Ивановну, она скучала,  и ей хоте
лось поскорее уйти от этих мужиков, от запаха речной 
сырости и сбросить с себя это чувство физической нечи
стоты, которое она испытывала все время, живя в кре
стьянских избах и кочуя из села в село. Если бы Рябов
ский не дал честного CJroвa художникам, что он прожи
вет с ними здесь до двадцатого сентября, то можно было 
бы уехать сегодня же. И как бы это было хорошо! 

- Боже мой, - простонал Рябовский,  - когда же на
конец будет солнце? Не могу же я солнечный пейзаж про
должать без солнца! .. 

- А у тебя есть этюд при облачном небе, - сказала 
Ольга Ивановна, выходя из-за перегородки.- Помнишь, 
на правом плане лес, а на левом - стадо коров и гусп. 
Теперь ты мог бы его кончить. 

- Э! - поморщился художник. - Кончить! Неуже
л и  вы думаете, что сам я так глуп, что не знаю, что мне 
нужно делать! 

- Как ты ко мне переменился! - вздохнула Ольга 
Ивановна. 

- Ну, и прекрасно. 
У Ольги Ивановны задрожало лицо,  она отошла к 

печке и заплакала. 
- Да, недоставало только слез. Перестаньте! У меня 

тысячи причин плакать, однако же я не плачу. 
- Тысячи причин! - всхлипнул а  Ольга Ивановна. -

Самая  главная причина, что вы уже тяготитесь мной. 
Да! - сказала она и зарыдала .  - Есл и  говорить правду, 
то вы стыдитесь нашей любви. Вы все стараетесь, чтобы 
художники не заметили,  хотя этого скрыть нельзя и им  
все давно уже известно. 

- Ольга , я об одном прошу вас, - сказал худож11ик 
умоляюще и приложив руку к сердцу, - об однQм: не 
мучьте меня! Больше мне от вас ничего не нужно! 
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- Но поклянитесь, что вы меня все еще любите! 
- Это мучительно! - процедил сквозь зуб ы  худож-

ник и вскочил. - Кончится тем, что я брошусь в Волгу 
или сойду с ума !  Оставьте меня ! 

- Ну, убейте, убейте меня! - крикнула Ольга Ииа
новна. - Убейте! 

Она опять зарыдала и пошла за перегородку. На со
ломенной крыше избы зашуршал дождь. Рябовский схва
тил себя за голову и прошелся из угла в угол, потом с 
решительным лицом, как будто желая что-то кому-то до
казать, надел фуражку, перекинул через плечо ружье и 
вышел из избы. 

По уходе его Ольга Ивановна долго лежала на кро
вати и плакала. С начала она думала о том, что хорошо 
бы отравиться, чтобы вернувшийся Рябовский застал ее 
мертвою, потом же она унеслась мыслями в гостиную, в 
ка бинет мужа и вообразила ,  как она сидит неподвижно 
рядом с Дымовым и наслаждается физическим покоем и 
чистотой и как вечером сидит в театре и слушает Мази
ни. И тоска по цивилизации, по городскому шуму и из
вестным людям защемила ее сердце. В избу вошла баба  
и стала не спеша топить печь, чтобы готовить обед. За 
пахло гарью, и воздух посинел от  дыма. Приходили ху
дожники в высоких грязных сапогах и с мокрыми от дож
дя лица ми, р ассматривали этюды и говорили себе в уте
шение, что Волга даже и в дурную погоду имеет свою 
прелесть. А дешевые часы на стенке: тик-тик-тик . . .  Озяб
шие мухи столпились в переднем углу около образов и 
жужжат, и слышно, как под лавками в толстых папках 
возятся прусаки .. . 

Рябовский вернулся домой, когда заходило солнце. 
Оп бросил на стол фуражку и, бледный, замученный, в 
грязных сапогах, опустился на лавку и закр ыл глаза.  

- Я устал . . .  - сказал он и задвигал бровями,  си• 
лясь поднять веки. 

Чтобы приласкаться к нему и показать, что она не 
сердится, Ольга Ивановна подошла к нему, молча поце
ловала и провела гребенкой по его белокурым волосам. 
Ей захотелось причесать его. 

- Что такое? - спросил он, вздрогнув, точно к нему 
прикоснулись чем-то холодным, и открыл гдаза. - Что 
такое? Оставьте меня в покое, прошу вас. 

Он отстранил ее руками  и отошел, и ей показалось, 
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что лицо его выражало отвращение и досаду. В это вре
мя баба осторожно несла ему в обеих руках тарелку со 
щами ,  и Ольга Ивановна видела ,  как она обмочила во 
щах свои большие пальцы. И грязная баба с перетяну
тым животом, и щи, которые  стал жадно есть Рябовский, 
и изба, и вся эта жизнь, которую вначале она так любила 
за простоту и художественный беспорядок, показались ей 
теперь ужасными. Она вдруг почувствовала себя оскор
бленной и сказала холодно: 

- Нам нужно р асстаться на некоторое время, а то от 
скуки мы можем серьезно поссориться. Мне это надоело. 
С егодня я уеду. 

- На чем? На палочке верхом? 
- Сегодня четверг, значит, в половине десятого при-

дет пароход. 
- А? Да, да ... Ну что ж, поезжай ... - сказал мягко 

Рябовский, утираясь вместо салфетки полотенцем. - Те
бе здесь скучно и делать нечего, и надо быть большим 
эгоистом,  чтобы удерживать тебя.  Поезжай, а после двад
цатого увидимся. 

Ольга Ивановна укладывалась весело, и даже щеки 
у нее разгорелись от удовольствия. Н еужели это пvав
да, - спрашивала она себя, - что скоро она будет писать 
в гостиной, а спать в спальне и обедать со скатертью? 
У нее отлегло от сердца, и она уже не сердилась на ху
дожника. 

- Краски и кисти я оставлю тебе, Рябуша, - гово
рила она.  - Что останется, привезешь ... Смотри же, без 
меня тут не ленись, не хандри, а р аботай. Ты у меня мо
лодчина,  Рябуша. 

В девять часов Рябовский на п рощанье поцеловал ее 
для того, как она думала,  чтобы не целовать на парохо
де при художниках, и проводил на пристань. Подошел 
скоро пароход и увез ее. 

Приехала она домой через двое с половиной суток. Не 
снимая шляпы и ватерпруфа ,  тяжело дыша от волнения,  
она прошла в гостиную, а оттуда в столовую. Дымов без 
сюртука, в расстегнутой жилетке сидел за  столом и точил 
нож о вилку; перед ним на тарелке лежал рябчик. Когда 
Ольга Ивановна входила в квартиру, она была убежде
на,  что необходимо  скрыть все от мужа и что на это хва
тит у нее уменья и силы, но теперь, когда она увидела 
широкую, кроткую, счастливую улыбку и блестящие, ра-
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достные глаза,  она почувствовала, что скрывать от этого 
человека так же подло, отвратительно и так же невоз· 
можно и не под силу ей, как оклеветать, украсть или 
убить, и она в одно мгновение решила рассказать ему все, 
что было. Давши ему поцеловать себя и обнять, она 
опустилась перед ним на колени и закрыла лицо. 

- Что? Что, мама? - спросил он нежно. - Соскучи· 
лась? 

Она подняла лицо, красное от стыда, и поглядела на 
него виновато и умоляюще, но страх и стыд помешали 
ей говорить правду. 

- Ничего ... - сказала она. - Это я так ... 
- Сядем, - сказал он,  поднимая ее и усаживая за 

стол. - Вот так... Кушай рябчика. Ты проголодалась, 
бедняжка. 

Она жадно вдыхала в себя родной воздух и ела ряб· 
чика, а он  с умилением глядел на нее и радостно сме
ялся. 

VI 

По-видимому, с середины зимы Дымов стал догады
ваться, что его обманывают. Он, как будто у него была 
совесть нечиста, не  мог уже смотреть жене прямо в гла· 
за ,  не улыбался радостно при встрече с нею и ,  чтобы 
меньше оставаться с нею наедине, часто приводил к себе 
обедать своего товарища Коростелева, маленького стри
женого человечка с помятым л ицом, который,  когда раз
говаривал с Ольгой Ивановной, то от смущения рассте
гивал все пуговицы своего пиджака и опять их застеги
вал и потом начинал правой рукой щипать свой левый 
ус. За обедом оба доктора говорили о том, что при вы
соком стоянии диафрагмы иногда бывают перебои серд
ца, или что множественные невриты в последнее время 
наблюдаются очень часто, или что вчера  Дымов, вскрыв
ши труп с диагностикой «Злокачественная· анемия», на 
шел рак поджелудочной железы. И казалось, что оба они 
вели медицинский разговор только для того, чтобы дать 
Ольге Ивановне возможность молчать, то есть не лгать. 
После обеда Коростелев садился за рояль, а Дымов 
вздыхал и говорил ему: 

- Эх, брат!  Ну, да что! Сыграй-ка что-нибудь пе· 
чальное. 
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Подняв плечи и широко расставив пальцы, Коросте
лев брал несколько аккордов и начинал петь тенором 
«Укажи мне такую обитель, где бы русский мужик не 
стонал», а Дымов еще раз вздыхал, подпирал голову ку· 
л аком и задумывался. 

В последнее время Ольга Ивановна вела себя крайне 
неосторожно. Каждое утро она просыпалась в самом дур
ном настроении и с мыслью, что она  Рябовского уже не 
любит и что, слава богу, все уже кончено. Но, напившись 
кофе, она соображала, что Рябовский отнял у нее мужа 
и что теперь она осталась без мужа и без Рябовского; 
потом она вспоминала разговоры своих знакомых о том, 
что Р ябовский готовит к выставке нечто поразительное, 
смесь пейзажа с жанром, во вкусе Поленова, отчего все, 
кто бывает в его мастерской, приходят в восторг; но ведь 
это, думала она,  он создал под ее влиянием1 и вообще 
благодаря ее влиянию он сильно изменился к лучшему. 
Влияние ее так благотворно и существенно, что если она 
оставит его, то он, пожалуй, может погибнуть. И вспоми· 
нала она также, что в последний р аз он  приходил к ней 
в каком-то сером сюртучке с искрами и в новом галстуке 
и спрашивал томно: «Я красив?» И в самом деле, он, 
изящный, со своими  длинными кудрями и с голубыми 
глазами, б ыл очень красив (или ,  быть может, так пока
залось) и был ласков с ней. 

Вспомнив про многое и сообразив, Ольга Ивановна 
одевалась и в сильном волнении ехала в мастерскую к 
Рябовскому. Она заставала его веселым и восхищенным 
своею в самом деле великолепною картиной;  он прыгал, 
дурачился и на серьезные вопросы отвечал шутками. 
Ольга Ивановна ревновала Рябовского к картине и не· 
навидел а  ее, но из вежливости простаивала перед карти
ной молча минут пять и ,  вздохнув, как вздыхают перед 
святыней, говорила тихо: 

- Да, ты никогда не писал еще ничего подобного 
Знаешь, даже страшно. 

Потом она начинала умолять его, чтобы он любил ее, 
не бросал, чтоб ы  пожалел ее, бедную и несчастную. Она 
плакала, целовала ему руки, требовала, чтобы он клялся 
ей в любви, доказывала ему, что без ее хорошего влия
ния он собьется с пути и погибнет. И ,  испортив ему хо
рошее настроение духа и чувствуя себя униженной, она 
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уезжала к портнихе или к знакомой актрисе похлопотать 
насчет билета. 

Если она не заставала его в мастерской, то оставляла 
ему письмо, в котором клялась, что если он сегодня не 
придет к ней, то она непременно отравится. Он трусил ,  
приходил к ней и оставался обедать. Н е  стесняясь при
сутствием мужа, он говорил ей дерзости, она отвечала 
ему тем же. Оба чувствовали, что они связывают друг 
друга, что они деспоты и враги, и злились, и от злости 
не замечали, что оба они неприличны и что даже стри
женый Коростелев понимает все. После обеда Рябовский 
спешил проститься и уйти. 

- Куда вы идете? - спрашивала его Ольга Иванов
на в передней, глядя на него с ненавистью. 

Он,  морща.сь и щуря глаза, называл какую-нибудь 
даму, общую знакомую, и было видно, что это он сме
ется над ее ревностью и хочет досадить ей. Она шла к 
себе в спальню и ложилась в постель; от ревности, до
сады, чувства унижения и стыда она кусала подушку и 
начинала громко рыдать. Дымов оставлял Коростелева 
в гостиной, шел в спальню и, сконфуженный, растерян· 
ный, говорил тихо: 

- Не плачь громко, мама . . .  З ачем? Надо молчать об 
этом .. . .  Надо не  подавать вида . . .  Знаешь, что случилось, 
того уже не поправишь. 

Не зная, как усмирить в себе тяжелую ревность, от 
которой даже в висках ломило, и думая, что еще можно 
поправить дело, она умывалась, пудрила заплаканное 
лицо и летела к знакомой даме. Не застав у нее Рябов
ского, она ехала к другой, потом к третьей." Сначала ей 
было стыдно так ездить, но потом она привыкла, и слу
чалось, что в один вечер она объезжала всех знакомых 
женщин, чтобы отыскать Рябовского, и все понимал1-1 
это. 

Однажды она сказала Рябовскому про мужа :  
- Этот человек гнетет меня своим великодушием! 
Эта фраза ей так понравилась, что, встречаясь с ху-

дожниками, которые знали об ее романе с Рябовским,  
она всякий раз говорила про мужа, делая энергический 
жест рукой :  

- Этот человек гнетет меня своим великодушием! 
Порядок жизни был такой же, как в прошлом году. 

По средам бывали вечеринки. Артист читал, художники 
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рисовали, виолончелист играл, певец пел, и неизменно 
в половине двенадцатого открывалась дверь, ведущая в 
столовую, и Дымов, улыбаясь, говорил: 

- Пожалуйте, господа, закусить. 
П о-прежнему Ольга Ивановна искала великих людей, 

находила и не удовлетворялась и опять искала .  П о-преж
нему она каждый день возвращалась поздно ночью, но 
Дымов уже не спал, как в прошлом году, а сидел у себя 
в кабинете и что-то работал. Ложился он часа в три, а 
вставал в восемь. 

Однажды вечером, когда она,  собираясь в театр, сто
яла перед трюмо, в спальню вошел Дымов во фраке и 
в белом галстуке. Он кротко улыбался и, как прежде, 
радостно смотрел жене прямо в глаза. Л ицо его сияло. 

- Я сейчас диссертацию защищал, - сказал он, са
дясь и поглаживая колена.  

- Защитил? - спросила Ольга Ивановна. 
- Ого !  - засмеялся он и вытянул шею, чтобы уви-

деть в зеркале лицо жены, которая продолжала стоять 
к нему спиной и поправлять прическу. - Ого! - повторил 
он. - Знаешь, очень возможно, что мне предложат при
ват-доuентуру по общей патологии.  Этим пахнет. 

Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что 
если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и 
торжество, то он простил бы ей все, и настоящее и буду
щее, и все бы забыл, но она не понимала, что значит 
приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась 
опоздать в театр и ничего не сказала.  

Он посидел две минуты, виновато улы бнулся и вышел.  

Vll  

Это был беспокойнейший день. 
У Дымова сильно болела голова ; он утром не пил 

чаю, не пошел в больницу и все время лежал у себя в 
кабинете на турецком диване. Ольга И вановна, по обык
новению, в первом часу отправилась к Рябовскому, что
бы показать ему свой этюд n ature morte и спросить его, 
почему он вчера не приходил. Этюд казался ей ничтож
ным, и написала она его только затем ,  чтобы иметь лиш
ний предлог СХОДИТЬ к художнику. 

Она вошла к нему без звонка , и когда в передней 
снимала калоши, ей послышалось, как будто в мастер· 
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ской что-то тихо пробежало, по-женски шурша платьем, 
и когда она поспешила заглянуть в мастерскую, то уви
дела только кусок коричневой юбки, который мелькнул 
на мгновение и исчез з а  большою картиной, занавешен· 
ной вместе с мольбертом до пола черным коленкором. 
Сомневаться нельзя было, это пряталась женщина .  Как 
часто сама Ольга Ивановна находила себе убежище за 
этой картиной !  Рябовский, по-видимому очень смущен
ный, как бы удивился ее  приходу, протянул к ней обе 
руки и сказал, натянуто улыбаясь: 

- А-а-а-а !  Очень рад вас видеть. Что скажете хоро• 
шенького! 

Глаза у Ольги Ивановны наполнились слезами .  Ей 
было стыдно, горько, и она за  миллион не согла силась 
б ы  говорить в присутствии посторонней женщины, со· 
перницы, лгуньи, которая стояла теперь за картиной и, 
вероятно, злорадно хихикала. 

- Я принесла вам этюд .. .  - сказала она робко, тон· 
ким голосом,  и губы ее задрожали, - nature morte. 

- А-а-а ... этюд? 
Художник взял в руки этюд и, рассматривая его, как 

бы машинально прошел в другую комнату. 
Ольга Ивановна покорно шла за ним. 
- Nature morte . . . первый сорт, - бормотал он, под• 

бирая рифму, - курорт... черт... порт ... 
Из мастерской послышались торопливые шаги и 

шуршанье платья. Значит, она ушла.  Ольге Ивановне 
хотелось громко крикнуть, ударить художника по голо• 
ве чем-нибудь тяжелым и уйти, но она ничего не видела 
сквозь слезы, была подавлена своим  стыдом и чувство· 
вала себя уже не Ольгой Ивановной и не художницей, 
а м аленькою козявкой. 

- Я устал . . .  - томно проговорил художник, глядя 
на этюд и встряхивая головой, чтобы побороть дремо
ту. - Это мило,  конечно, но и сегодня этюд, и в прош• 
лом году этюд, и через месяц будет этюд... Как вам не 
наскучит? Я бы на вашем месте бросил живопись и за· 
нялся серьезно музыкой или чем-нибудь. Ведь вы не 
художница, а музыкантша. Однако, знаете, как я устал! 
Я сейчас скажу, чтоб дали чаю .. . А? 

Он вышел из комнаты, и Ольга Ивановна слышала, 
как он  что-то приказывал своему лакею. Чтоб не про
щаться, не объясняться, а главное, не зарыдать, она, 
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пока не вернулся Рябовский, поскорее побежала в пе
реднюю, надела калоши и вышла на улицу. Тут она 
легко вздохнула и почувствовала себя навсегда свобод
ной и от Рябовского, и от живописи, и от тяжелого сты
да, который так давил ее в мастерской. Все кончено! 

Она поехала к портнихе, потом к Барнаю, который 
rолько вчера приехал, от Барная - в нотный м агазин, и 
все время она думала о том, как она напишет Рябов
скому холодное, жесткое, полное собственного достоин
ства письмо и как весною или летом она поедет с Ды
мовым в Крым,  освободится там окончательно от про
шлого и начнет новую жизнь. 

Вернувшись домой поздно вечером, она, не переоде
ваясь, села в гостиной сочинять письмо. Рябовский скJ
зал ей, что она не художница, и она в отместку нап11 -
шет ему теперь, что он каждый год пишет все одно и 
то же и каждый день говорит одно и то же, что он за
стыл и что из него не выйдет ничего, кроме того, что 
уже вышло. Ей хотелось написать также, что он многим 
обязан ее хорошему влиянию, а если он  поступает дурно, 
то это только потому, что ее влияние парализуется раз
ными двусмысленными особами, вроде той,  которая се
годня пряталась за картину. 

- Мама!  - позвал из кабинета Дымов, не отворяя 
двери. - Мама!  

- Что тебе? 
- Мама,  ты не входи ко мне, а только подойди к 

двери .  - Вот что . . .  Третьего дня я заразился в Gольнице 
дифтеритом, и теперь... мне нехорошо. Пошли поскорее 
за Коростелевым. 

Ольга Ивановна всегда звала мужа, ка к всех знако
м ых мужчин, не по имени, а по фамилии ;  е го имя Осип 
не нравилось ей, потому что напоминало гоголевского 
Осипа и каламбур: «Осип охрип, а Архип осип». Теперь 
же она вскрикнула :  

- Осип, это не может быть! 
- Пошли !  Мне нехорошо ... - сказал за дверью Ды-

мов, и слышно было, как он подошел к дивану и лег. -
Пошли, - глухо послышался его голос. 

«Что же это такое? - подумала Ольга Ивановна, хо
лодея от ужаса. - Ведь это опасно!» 

Без всякой надобности она взяла свечу и пошла к 
себе в спальню и тут, соображая, что ей нужно делать, 
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нечаянно поглядела на себя в трюмо. С бледным, испу
ганным л ицом, в жакете с высокими рукавами, с жел
тыми  волнами на груди и с необыкновенным направле
нием полос на юб1:е она показалась себе страшной и 
гадкой. Ей вдруг стало до боли жаль Дымова, его без
граничной любви к ней, его молодой жизни и даже этой 
его осиротелой постели, на которой он давно уже не 
спал, и вспоминалась ей его обычная, кроткая, покорная 
улыбка. Она горько заплакала и написала Коростелеву 
умоляющее письмо. Было два часа ночи. 

Vll 1 
Когда в восьмом часу утра Ольга Ивановна, с тяже

лой от бессонницы головой, непричесанная, некрасивая 
и с виноватым выражением вышла из спальни, мимо 
нее прошел в переднюю какой-то господин с черною бо
родой, по-видимому доктор. Пахло лекарствами.  Около 
двери в кабинет стоял Коростелев и правою рукою кру
тил левый ус. 

- К нему, извините, я вас не пущу, - угрюмо ска
зал он Ольге Ивановне. - Заразиться можно. Да и не 
к чему вам,  в сущности. Он все равно в бреду. 

- У него настоящий дифтерит? - спросила шепо
том Ольга Ивановна. 

- Тех, кто на рожон лезет, по-настоящему, под суд 
отдавать надо, - пробормотал Коростелев, не отвечая 
на  вопрос Ольги Ивановны. - Знаете, отчего он зара
зился? Во вторник у мальчика высасывал чер ез трубоч
ку дифтеритные пленки. А к чему? Глупо . . .  Так, сдуру . . .  

- Опасно? Очень? - спросила Ольга Ивановна. 
- Да, говорят, что форма тяжелая. Надо бы за 

Шреком послать, в сущности. 
Приходил маленький, рыженький, с длинным носом 

и с еврейским акцентом, потом высокий,  сутулый, лох
м атый, похожий на протодьякона ;  потом молодой, 
очень полный, с красным л ицом и в очках. Это врачи 
приходили дежурить около своего това рища. Коросте· 
лев, отдежурив свое время, не уходил домой, а оставал· 
ся и ,  как тень, бродил по всем комнатам. Горничная  по
давала дежурившим докторам чай  и часто бегала в ап
теку, и некому было убрать комнат. Было тихо и уныло. 

Ольга Ивановна сидела у себя в спальне и думала 
о том, что это бог ее наказывает за то, что она обма-
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нывала мужа . Молчаливое, безропотное, непонятное 
существо, обезJшченное своею кротостью, бесхарактер· 
ное, слабое от излишней доброты, глухо страдало где· 
то там у себя на диване и не жаловалось. А если бы 
оно пожаловалось, хотя бы в бреду, то  дежурные док· 
тора узнали бы,  что виноват тут не один только диф· 
терит. Спросили бы они Коростелева: он знает все и 
недаром на  жену своего друга смотрит такими глазами, 
как будто она-то и есть самая главная, настоящая зло· 
дейка ,  а дифтерит только ее сообщник. Она уже не пом· 
нила ни  лунного вечера на Волге, ни  объяснений в 
любви, ни  поэтической жизни в избе, а помнила только, 
что она из пустой прихоти, из баловства, вся, с руками 
и с ногами, вымазалась во что-то грязное, л ипкое, от 
чего никогда уж не отмоешься . . .  

«Ах, как я страшно солгала! - думала она, вспоми· 
ная о беспокойной любви, какая у нее была с Рябов· 
ским. - Будь оно все проклято! . .  » 

В четыре часа она обедала вместе с Коростелевым. 
Он ничего не ел, пил только красное вино и хмурился. 
Она тоже ничего не ела .  То она м ысленно мол илась 
и давала обет богу, что если Дымов выздоровеет, то она 
полюбит егп опять и будет верною женой. То, забывшись 
на минуту, она смотрела на Коростелева и думала :  
«Неужели не скучно быть простым, ничем не замечатель· 
ным, неизвестным человеком, да еще с таким помятым 
л ицом и с дурными м анерами?» То ей казалось, что ее 
сию минуту убьет бог з а  то, что она, боясь заразиться, 
не разу еще не была в кабинете у мужа. А в общем бы· 
ло  тупое унылое чувство и уверенность, что жизнь уже 
испорчена и что ничем ее не исправишь ... 

После обеда наступили потемки. Когда Ольга Ива· 
новна вышла в гостиную, Коростелев спал на  кушетке, 
подложив под голову шелковую подушку, шитую золо· 
том. «Кхи-пуа ... - храпел он, - кхи-пуа». 

И доктора, приходившие дежурить и уходившие, не 
замечали этого беспорядка.  То, что чужой человек спал 
в гостиной и храпел, и этюды на стенах, причудливая 
обстановка, и то, что хозяйка была непричесана  и не· 
ряшливо одета,  - все это не возбуждало теперь ни ма·  
лейшего интереса.  Один из докторов нечаянно чему-то 
засмеялся, и как-то странно и робко прозвучал этот 
смех, даже жутко сделалось. 
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Когда Ольга Ивановна в другой раз вышла в гости
ную, Коростелев уже не  спал, а сидел и курил. 

- У н его дифтерит носовой полости, - сказал он 
вполголоса. - Уже и сердце неважно работает. В суш· 
ности, плохи дела .  

- А вы пошлите за Ш реком, - сказала Ольга Ива· 
новна. 

- Был уже. Он-то и заметил, что дифтерит пере· 
шел в нос. Э, да что Шрекl В сущности, ничего Шрек. 
Он Шрек, я Коростелев - и больше ничего. 

Время тянулось ужасно долго. Ольга Ивановна ле· 
жала одетая в не убранной с утра постели и дрема.аа. 
Ей  чудилось, что вся квартира от полу до потолка за
нята громадным куском железа и что стоит только вы
нести вон железо, как всем станет весело и легко. 
Очнувшись, она вспомнила ,  что это не железо, а болезнь 
Дымова. 

«Nature morte, порт .. .  - думала она, опять впада.и в 
забытье, - спорт . . .  курорт... А как Шрек? Ш рек, грек, 
врек . . .  крек. А где-то теперь мои друзья? Знают ли они, 
что у нас горе? Господи, спаси . . .  избави! Шрек, грек ... » 

И опять железо... Время тянулось длинно, а часы 
в нижнем этаже били часто. И то и дело слышались 
звонки ; приходили доктора ... Вошла горничная с пустым 
стаканом на подносе и спросила :  

- Барыня, постель прикажете постлать? 
И,  не  получив ответа, вышла.  Пробили внизу часы, 

приснился дождь на Волге, и опять кто-то вошел в 
спальню, кажется, посторонний. Ольга Ивановна вско· 
чила и узнала Коростелева. 

- Который час? - спросила она. 
- О.коло трех. 
- Ну что? 
- Да что! Я пришел сказать: кончается ... 
Он всхлипнул, сел на кровать рядом с ней и вытер 

слезы рукавом. Она сразу не поняла ,  но вся похолодела 
и стала медленно креститься. 

- Кончается ... - повторил он тонким голоском и 
опять всхлипнул. - Умирает, потому что пожертвовал 
собой. . .  Какая потеря для науки! - сказал он с горе
чью. - Это, если всех нас сравнить с ним, был великий, 
необыкновенный ч еловек! Какие дарования! Какие на
дежды он подавал нам всем ! - продолжал Коростелев. 
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ломая руки. - Господи боже мой, это был б ы  такой 
ученый, какого тепер ь  с огнем не найдешь. Оська Ды
мов, Оська Дымов, что ты наделал! Ай-ай, боже мой! 

Коростелев в отчаянии заl\рыл обеими руками лицо 
и покачал головой. 

- А какая нравственная сила !  - продолжал он,  все 
больше и больше озлобляясь на кого-то. - Добрая, чис
тая, любящая душа - не человек, а стекло!  Служил 
науке и умер от науки. А р аботал, как вол, день и ночь, 
никто его не щадил, и молодой ученый, будущий про
фессор,  должен был искать себе практику и по ночам 
заниматься переводами, чтобы платить вот за эти ... под
лые тряпки! 

Коростелев поглядел с ненавистью на Ольгу Иванов
ну, ухватился за простыню обеими руками  и сердито 
рванул, как будто она была виновата. 

- И сам себя не щадил, и его не щадили. Э,  да что, 
в сущности! 

- Да, редкий человек! - сказал кто-то басом в го
стиной. 

Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь с ним, 
от начала до конца, со всеми подробностями, и вдруг 
поняла,  что это был в самом деле необыкновенный ред
кий и, в сравнении с теми, кого она знала, великий че
ловек. И,  вспомнив, как к нему отцосились ее покойный 
отец и все товарищи-врачи, она поняла ,  что все они ви
дели в нем будущую знаменитость. Стены,  потолок, лам
па и ковер на полу замигали ей насмешливо, как бы 
желая сказать! «Прозевала !  прозевала !»  Она с плачем 
бросилась из спальни, шмыгнула в гостиной мимо ка
кого-то незнакомого человека и вбежала в кабинет к 
мужу. Он лежал неподвижно на  турецком диване, по
крытый до пояса одеялом. Л ицо его страшно осунулось, 
похудело и имело серовато-желтый цвет, какого никогда 
не бывает у живых; и только по лбу, по черным бровям 
да по  знакомой улыбке можно было узнать, что это 
Дымов. Ольга Ивановна быстро ощупала его грудь, лоб 
и руки.  Грудь еще была тепла,  но лоб и руки б ыли не
приятно холодны. И полуоткрытые глаза смотрели не 
на Ольгу Ивановну, а на одеяло. 

- Дымов! - позвала она громко, - Дымов! 
Она хотела о бъяснить ему, что то была ошибка, чт:J 

не все еще потеряно, что жизнь еще может быть пре· 
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красной и счастливой, что он  редкий, необыкновенный, 
великий человек и что она будет всю жизнь благоговеть 
перед ним, молиться и испытывать священный страх . . •  

- Дымов! - звала она его, трепля его за плечо и 
не веря тому, что он уже никогда не проснется. - Ды· 
мов, Дымов же! 

А в гостиной Коростелев говорил горничной: 
- Да что тут спрашивать? Вы ступайте в церков· 

ную сторожку и спросите, где живут богаделки. Они в 
обмоют тело и уберут - все сделают, что нужно. 
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В ССЫЛ КЕ 

Старый Семен, прозванный Толковым, и молодой 
татар,ин, которого никто не знал по им,ени, сидели на  
берегу около костра ;  остальные три перевозчика нахо
дились в избе. Семен, старик лет шестидесяти, худо
щавый и беззубый, но широкий в плечах и на вид еще 
здоровый, был пьян; он давно бы уже пошел спать, но  
в кармане у него был  полуштоф, и он боялся, как  бы 
в избе молодцы не  попросили у него водки. Татарин 
был болен, томился и, кутаясь в свои лохмотья, расска
зывал, как хорошо в Симбирской губернии и какая у 
него осталась дома красивая и умная  жена. Ему было 
лет двадцать пять, не больше, а теперь, при свете 
костра ,  он, бледный, с печальным болезненным лицом,  
казался м альчиком. 

- Оно, конечно, тут не рай,  - говорил Толковый. -
Сам видишь: вода, голые берега, кругом глина и боль
ше ничего... Святая давно уже прошла, а на реке лед 
идет и утром нынче снег б ыл. 

- Худо! худо! - сказал татарин и огляделся с ис
пугом. 

Шагах в десяти текла темная  холодная  река :  она 
ворчала, хлюпала об  изрытый глинистый берег и бы
стро неслась куда-то в далекое море.  У самого берега 
темнела большая баржа, которую перевозчики называ
ют «карбасом». Далеко на том берегу, потухая и пере
ливаясь, змейками  ползали огни: это жгли прошлогод
нюю траву. А за змейками  опять потемки. Слышно, как 
небольшие льдины стучат о баржу. Сыро, холодно ... 

Татарин взглянул на небо. Звезд так же мцого, как 
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дома у него, такая же чернота кругом, но  чего-то недо• 
стает. Дома ,  в Симбирской губернии, совсем не такие 
звезды и не такое небо. 

- Худо! худо! - повторил он. 
- Привыкнешь! - сказал Толковый и засмеялся. -

Теперь ты еще молодой,  глупый, молоко на  губ а х  не 
обсохло, и кажется тебе по глупости, что несчастней 
тебя человека нет, а придет время, сам скажешь: дай 
бог всякому такой жизни. Ты на  меня погляди. Через 
неделю времени пройдет вода и поставим тут паром, вы  
все пойдете по Сибири гулять, а я останусь и зачну хо· 
дить от берега к берегу. Уж двадцать два года так хо• 
жу. День и ночь. Щука и нельма под водой, а я над во· 
дой. И слава богу. Ничего мне не надо. Дай бог всяко· 
му такой жизни. 

Татарин подложил в костер хворосту, лег поближе 
к огню и сказал: 

- У меня отец хворый человек. Когда он  помрет, 
мать и жена сюда приедут. Обещали. 

- А на что тебе мать и жена?  - спросил Толко· 
вый. - Одна глупость, брат. Это тебя бес смущает, язви 
его душу. Ты его не  слушай, проклятого. Не давай 
ему воли. Он тебе н асчет бабы, а ты ему назло:  н е  же
лаю! Он тебе насчет воли, а ты упрись и - не желаю! 
Ничего не  надо !  Нету ни отца, ни м атери,  ни  жены, ни 
воли, ни двора ,  ни кола!  Ничего не надо, язви их душу! 

Толковый потянул из бутылки и продолжал:  
- Я,  братуша,  не мужик простой, не из хамского 

звания, а дьячковский сын и, когда на воле жил в Кур
ске, в сюртуке ходил, а теперь довел себя до такой 
точки, что могу голый на земле спать и траву жрать. 
И дай бог всякому такой жизни. Ничего мне не надо, и 
никого я не  боюсь, и так себя понимаю, что богаче и 
вольнее меня человека нет. Как прислали меня сюда 
из России, я с первого же дня уперся :  ничего не хочу! 
Бес мне и про жену, и про родню, и про волю, а я ему: 
н ичего мне не надо! Уперся на своем и вот, как видишь, 
хорошо живу, не  жалуюсь. А ежели кто даст поблажку 
бесу и хоть раз послушается, тот пропал, нет ему спа• 
сения:  завязнет в болоте по  самую м аковку и не выле• 
зет. Не то что ваш брат, глупый мужик, но и благород• 
ные и образованные пропадают. Лет пятнадцать назад 
прислали сюда из России одного барина.  С братьями 
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что-то там не поделиJ1 и в завещании фальшь сделал 
какую-то. Сказывали, из князей или баронов, а может, 
и просто из чиновников - кто его знает! Ну, приехал 
сюда барин и первым делом купил себе в Мухортинском 
дом и землю. «Хочу, говорит, своим трудом жить, в поте 
лица, потому что, говорит, я теперь не господин, а по
селенец». Что ж, говорю, помогай бог, дело хорошее. 
Человек он был тогда молодой, хлопотун, з а ботливый; 
сам и косил, бывало, и р ыбу ловил, и верхом верст за 
шестьдесят ездил.  Только вот беда : с первого же года 
стал ездить в Гырино, в почтовую контору. Стоит, быва
ло,  у меня на пароме и вздыхает: «Эх, Семен, что-то 
долго не шлют мне из дому денег!» Не надо, говорю, 
Василий Сергеич, денег. К чему они? Вы старое-то 
бросьте, забудьте, как будто его вовсе не б ыло, будто 
снилось оно только, а начинайте жить сызнова. Не слу
ша йте, говорю, беса, - он до добра не доведет, в петлю 
затянет. Теперь вы денег желаете, говорю, а пройдет 
мало-мало времени, и, гляди, чего другого захотите, а 
потом и еще и еше. Ежели,  говорю, желаете для себя 
счастья, то первее всего ничего не желайте. Да.. .  Уж 
ежели, говорю ему, нас с вами судьб а  о бидела горько, 
то нечего у ней милости просить и кланяться ей в нож
ки, а надо пренебрегать и смеяться над ней. А то она 

сама насмеется. Так и говорю ему.. .  Года через два 
перевожу я его на  эту сторону, а он  потирает руки и 
смеется. «Еду, говорит, в Гырино жену встречать. По
жалела, говорит, меня, приехала. Хорошая она у меня, 
добрая». А сам от радости даже запыхался. Вот через 
день едет с женой. Дама молодая, красивая, в шляпкr, 
на руках младенчик-девочка. И всякого багажу мно1 о .  
А Василий Сергеич мой вертится около нее, не  нагля
дится и никак не нахвалится. «да ,  брат Семен, и в Си
бири люди живут!» Ну, думаю, ладно, не обрадуешься 
И с той поры, почитай каждую неделю, стал он в Гыри
но наведываться : не пришли ли из России деньги. Де
нег-то понадоби.цось пропасть. «Она,  говорит, ради меня 
тут в Сибири свою молодость и красоту губит и, гово
рит, со мной мою горькую долю делит, и через это, 
говорит, я должен предоставлять ей всякое удоволь
ствие ... » Чтоб барыне веселей было, завел он знаком
ство с чиновниками и с шушерой всякой. А всю эту 
компанию, известно, кормить и поить надо, да чтоб и 
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фортепьян был, и собачка лохматенькая на диване, -
чтоб она издохла . . .  Роскошь, одним словом баловство. 
Прожила с ним барыня недолго. Где ей? Глина, вода ,  
холодно, ни  тебе овоща, ни  фрукта, кругом необразо
ванные да пьяные, никакого обхождения, а она дама 
балованная, столич11 ая. . .  Известно, соскучилась. Да и 
муж, как ни говори, уже не барин, а поселенец - не 
га честь. Года через три, помню, ночью под самый ус
пеньев день кричат с того берега. Пошел я туда на 
пароме, гляжу - барыня, вся окутавшись, а с ней мо
лодой господин, из чиновников. Тройка ... Перевез я их  
сюда, сели - и поминай как звали !  Только их и виде
ли !  А под утро Василий С ергеич скачет на паре. «Не 
проезжала ли тут, Семен, моя жена с господином в 
очках?» Проезжала, говорю, - ищи ветра в поле! По
скакал он вдогонку, суток пять гнался. Когда после 
неревозил я его на ту сторону, он повалился на паром 
и давай головой биться о доски и выть. То-то вот, 
говорю, и есть. Смеюсь и припоминаю ему: «И в Си
бири люди живут!» А он еще пуще бьется ... Потом это 
захотелось ему воли .  Жена в Россию подалась, и его, 
значит, туда потянуло,  чтоб ее повидать и от любов
ника вызволить. И стал он,  братец ты мой, чуть не  
каждый день скакать то  на почту, то  в город к началь
ству. Все прошения посылал и подавал, чтоб его по
миловали и назад домой вернули ,  и сказывал он, на 
одни телеграммы у него рублей двести пошло. Землю 
продал, дом жидам заложил. С а м  поседел, сгорбился, 
с л ица желтый стал,  словно чахоточный. Говорит с то
бою, а сам:  кхе-кхе-кхе . . .  и слезы на  глазах. Промаялся 
так с прошениями годов восемь, а теперь опять ожил 
и веселый стал :  новое б аJiовство придум ал.  Дочка, ви
дишь, выросла .  Глядит на нее и не надышится. А она,  
правду говорить, ничего себе: красивенькая, чернобро
вая и нрава бойкого. Каждое воскресенье он  в Гырино 
ездит с ней в церковь. Стоят оба на  пароме рядышком, 
она смеется, а он с нее глаз не  сводит. «Да, говорит, 
Семен, и в Сибири люди живут. И в Сибири бывает 
счастье. Погляди-ка , говорит, какая у меня дочка! Чай,  
другой такой  и за тысячу верст не сыщешь». Дочка, 
говорю, хорошая, это верно, действительно . . . А сам про 
себя думаю: «Ужо погоди . . .  Девка она молодая, кровь 
играет, жить хочется, а какая тут жизнь?» И стала ,  

8 5  



брат, она тосковать... Чахла-чахла, извелась вся, за
болела и теперь без задних ног. Чахотка. Вот тебе и 
сибирское счастье, язви его душу, вот тебе и в Сибири 
люди живут . . .  Стал он все по докторам ездить и возить 
их к себе. Как заслышит, что верст за двести или за 
триста есть доктор или знахарь, так и едет за  ним.  
Страсть сколько денег на докторов ушло, а уж, по· 
моему, лучше пропить эти деньги ... Все равно помрет. 
Помрет она всенепременно, а он тогда совсем пропал. 
Повесится с тоски или в Россию убежит - дело извест
ное. Убежит, а его поймают, потом суд, каторга, плетей 
попробует ... 

- Хорошо, хорошо, - пробормотал татарин, пожи· 
маясь от озноба. 

- Что хорошо? - спросил Толковый. 
- Жена,  дочка... Пуска й  каторга и пуска й  тоска, 

зато он видал и жену и дочку . . .  Ты говоришь, ничего 
не надо. Но ничего - худо! Жена прожила с ним три 
года - это ему бог подарил. Ничего - худо, а три го· 
да - хорошо. Как не понимай? 

Дрожа,  с напряжением подбирая русские слова, ко
торых он знал немного, и заикаясь, татарин заговор ил 
о том, что не приведи бог захворать на чужой стороне, 
умереть и быть зарытым в холодной ржавой земле, что 
если бы жена приехала к нему хотя на один день и даже 
на один час, то за  такое счастье он согласился бы при
нять какие угодно муки и благодарил бы бога. Лучше 
один день счастья, чем ничего. 

Затем он опять р ассказал, какая у него осталась 
дом а  красивая и умная жена, потом, взявшись обеими 
руками за  голову, он  заплакал и стал уверять Семена, 
что он ни в чем не виноват и терпит напраслину. Его 
два брата и дядя увели у мужика лошадей и избили 
старика до полусмерти, а общество р ассудило не  по 
совести и составило приговор, по которому пошли в 
Сибирь все три брата, а дядя, богатый человек, остался 
дома.  

- Привы-ыкнешьl - сказал Семен. 
Татарин з амолчал и уставился заплаканными глаза

ми на огонь; лицо у него выражало недоум ение и испуг, 
как будто он все еще не понимал, зачем он здесь в 
темноте и в сырости, около чужих людей, а не в Сим· 
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бирской губернии. Толковый лег около огня, чему-то 
усмехнулся и затянул впоJ1голоса песню. 

- Что ей за р адость с; отцом-то? - проговорил он 
немного погодя. - Он ее любит, утешается, это точно; 
но, брат, тоже пальца в рот ему не клади: строгий ста
рик, крутой старик. А молодым девкам не строгость 
нужна . . .  Им нужна л аска, да ха-ха-ха, да хи-хо-хо, ду
хи да помада. Да . . .  Эх, дела ,  дела !  - вздохнул Семен 
и тяжело поднялся. - Водка вся вышла, значит, спать 
пора. А? Пойду, брат ... 

Оставшись один, татарин подложил хворосту, леr 
и, глядя на огонь, стал думать о родной деревне и о 
своей жене; приехала бы жена хоть на  месяц, хоть на 
день, а там,  если хочет, пусть уезжа ет назад! Лучше 
месяц или даже день, чем ничего. Но если жена сдер
жит о бещание и п риедет, то чем ее придется кормить? 
Где она будет тут жить? 

- Если нет чего-чего кушать, то как живи? - спро
сил вслух татарин. 

За то, что он теперь день и ночь работал веслом, 
ему платили только десять копеек в сутки; правда, про
езжие давали на чай и на водку, но ребята делили весь 
доход между собой, а татар ину ничего не давали и толь
ко смеялись над ним. А от нужды голодно, холодно и 
страшно... Теперь бы,  когда все тело болит и дрожит, 
пойти в избушку и лечь спать, но там укрыться нечем 
и холоднее, чем на берегу; здесь тоже нечем укрыться, 
но все же можно хоть костер р азвесть . . .  

Через неделю, когда вода совсем спадет и поставят 
тут паром, все перевозчики, кроме Семена, станут уже 
не нужны, и татарин начнет ходить из деревни в де
ревню и просить милостыни и работы. Жене только сем
надцать лет; она красивая, избалованная, застенчи
вая, - неужели и она будет ходить по деревням с от
крытым лицом и просить милостыню? Н ет, об этом даже 
подумать страшно .. .  

Уже светало, ясно обозначились б аржа, кусты таль
ника на воде и зыбь, а назад оглянуться - там гли
нистый обрыв, внизу избушка,  крытая бурою соломой, 
а выше лепятся деревенские избы. На деревне уже пели 
петухи. 

Рыжий глинистый обрыв, б аржа, река, чужие, не
добрые люди, голод, холод, болезни - б ыть может, все· 
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го этого нет на самом деле. Вероятно, все это только 
снится, думал татарин. Он чувствовал, что спит, и слы
шал свой храп. . .  Конечно, он дома ,  в Симбирской гу
бернии, и стоит ему только назвать жену по имени, как 
она откликнется; а в соседней комнате мать . . .  Одна'{о 
какие бывают страшн ые сны! К чему они? Татарин 
улыбнулся и открыл глаза.  Какая это река? Волга? 

Шел снег. 
- Подава-айl  - кричал кто-то на той стороне.

Кар-ба-а-ас! 
Татарин очнулся и пошел будить товарищей, чтобы 

плыть на ту сторону. Надевая на ходу рваные тулупы, 
бранясь хриплыми спросонок голосами и пожимаясь 
от холода,  показались на берегу перевозчики. После сна 
река, от которой веяло пронизывающим холодом, по
видимому, казалась им отвратительной и жуткой. Не 
спеша попрыгали они в карбас... Татарин и три пере
возчика взялись за длинные весла с широкими лопас
тями,  похожие в потемках на рачьи клешни, Семен на
валился животом на длинный руль. А на  той стороне 
все еще продолжали кричать и два р аза выстрелили из 
револьвера, думая,  вероятно, что перевозчики спят или 
ушли на деревню, в кабак. 

- Л адно, успеешь! - проговорил Толковый тоном 
человека,  убежденного, что на  этом свете нет надобно
сти спешить, - все равно, мол,  толку не  выйдет. 

Тяжелая неуклюжая баржа отделилась от берега 
и поплыла меж кустов тальника, и только по тому, что 
тальник медленно уходил назад, заметно б ыло, что она 
не стояла на одном месте, а двигалась. Перевозчики 
мерно, враз, взмахивали веслами;  Толковый лежал жи
вотом на руле и ,  описывая в воздухе дугу, летал с одно
го борта на другой. Было в потемках похоже на то, 
как будто люди сидели на каком-то допотопном живот
ном с длинными лапами и уплывали на нем в холодную 
унылую страну, ту самую, которая иногда снится во 
время кошмара .  

Миновали тальник, выплыли на простор. На  том бе
регу уже заслышали стук и мерное плесканье весел и 
кричали: «Скорей! скорей !»  Прошло еще минут с де
сять, и баржа тяжело ударилась о пристань. 

- И все оно сыплет, и все оно сыплет! - бормотал 
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Семен, вытирая с лица снег. - И откуда оно береtся, 
бог его знает! 

На той стороне ждал худощавый, невысокого роста 
старик в полушубке на л исьем меху и в белой мерлуш· 
ковой шапке. Он стоял поодаль от лошадей и не дви
гался ; у него б ыло угрюмое, сосредоточенное выраже
ние, как будто он стар ался что-то вспомнить и сердил
ся на свою непослушную память. Когда Семен подошел 
к нему и, улыбаясь, снял шапку, то он сказал: 

- Спешу в Анастасьевку. Дочери опять хуже, а в 
Анастасьевку, говорят, нового доктора назнач или. 

Втащили тарантас на  б а ржу и попл ыл и назад. Че· 
ловек, которого Семен назвал В асилием Сергеичем, все 
время, пока плыли, стоял неподвижно, крепко сжав 
свои толстые губы и r:лядя в одну точку; когда ямщик 
попросил у него позволения покурить в его присутствии, 
он ничего не ответил, точно не  слышал. А Семен, лежа 
животом на  руле, насмешливо глядел на него и гово
рил:  

- И в Сибири люди живут. Живу-утl 
На лице у Толкового было торжествующее выраже

ние, ка к будто он что-то доказал и будто р адовался, что 
вышло именно так, как он предполагал. Несчастный, 
беспомощный вид человека в полушубке на  л исьем ме
ху, по-видимому, доставлял ему большое удовольствие. 

- Грязно теперь ехать, Василий Сергеич, - сказал 
он, когда на берегу запрягали лошадей. - Погодили бы 
ездить еще недельки с две, пока суше станет. А то и 

вовсе бы не ездили . . .  Ежели бы толк какой от езды был, 
а то, сами изволите знать, люди веки вечные ездят, 
и днем и ночью, а все никакого толку. П раво! 

Василий Сергеич молча дал на водку, сел в таран
тас и поехал дальше. 

- Вот, за доктором поскакал! - сказал Семен, по· 
жимаясь от холода. - Да, ищи настоящего доктора ,  до
гоняй ветра в поле, хватай черта за хвост, язви твою 
душу! Экие чудаки, господи, прости меня грешного! 

Татарин подошел к Толковому и, глядя на него с не
навистью и с отвращением, дрожа и примешивая к своей 
ломаной речи татарские слова, заговорил : 

- Он хорошо. . .  хорошо, а ты - худо! Ты худо! 
Барин хорошая душа,  отличный, а ты зверь, ты худо! 
Барин живой, а ты дохлый ... Бог создал человека, чтоб 
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живой был, чтоб и радость была, и тоска была ,  и горе 
б ыло, а ты хочешь ничего, значит, ты не живой, а ка· 
мень, глина!  Камню надо ничего, и тебе ничего... Ты 
камень - и бог тебя не любит, а барина любит. 

Все засмеялись; татарин брезгливо поморщился, 
махнул рукой и, кутаясь в свои лохмотья, пошел к ко· 
стру. Перевозчики и Семен поплелись в избушку. 

- Холодно! - прохрипел один перевозчик, растя· 
гиваясь на соломе, которою был покрыт сырой глини· 
стый пол. 

- Да, не тепло! - согласился другой. - Жизнь ка· 
торжная !  . .  

Все улеглись. Дверь отворилась от ветра ,  и в из· 
бушку понесло снегом. Встать и затворить дверь нико· 
му не хотелось: было холодно и лень. 

- А мне хорошо! - проговорил Семен, з асыпая. -
Дай бог всякому такой жизни. 

- Ты, известно, семикаторжный. Тебя и черти не 
берут. 

Со двора :Jослышались звуки, похожие на соб ачий 
бой. 

Что это? Кто это там? 
Это татарин плачет. 
Ишь ты . . .  Чудак! 
Привы-ыкнет! - сказал Семен и тотчас же за• 

снул. 
Скоро заснули и остальные. А дверь так и осталась 

незатворенной. 
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ПАЛАТА .N'2 6 

1 

В больничном дворе стоит небольшой флигеJ1ь, окру· 
женный целым лесом репейника, крапивы и дикой ко· 
нопли. Крыша на  нем ржавая, труба наполовину обва· 
лилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой, 
а от штукатурки остались одни только следы. Передним 
фасадом обращен он к больнице, задним - глядит в 
поле, от которого отделяет его серый больничный за
бор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями квер
ху, и забор, и самый флигель имеют тот особый унылый,  
окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных 
и тюремных построек. 

Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте 
по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, 
что делается внутри. Отворив первую дверь, мы вхо
дим в сени. Здесь у стен и около печки навалены целые 
гор ы  больничного хлама. Матрацы, старые изодранные 
халаты, панталоны, рубахи с синими полосками,  нику
да не годная,  истасканная обувь - вся эта рвань сва· 
лена в кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удуш
ливый запах. 

На  хламе всегда с трубкой с зубах лежит сторож 
Никита, старый отставной солдат с порыжелыми на
шивками. У него суровое, испитое лицо, нависшие бро
ви, придающие лицу выражение ст·епной овчарки, и 
красный нос; он невысок ростом ,  на вид сухощав и 
жилист, но осанка у него внушительная и кулаки здо· 
ровенные. Принадлежит он к числу тех п ростодушных, 
положительных, исполнительных и тупых людей,  кото� 
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рые больше всего на свете любят порядок и потому 
убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по гру
ди, по спине, по чем попало и уверен, что без этого 
не б ыло бы здесь порядка .  

Далее вы входите в большую, просторную комнату, 
занимающую весь флигель, если не считать сеней. Сте
ны здесь вымазаны грязно-голубою краской, потолок 
закопчен, как в курной избе, - ясно, что здесь зимой 
дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри обезобра
жены железными решетками. Пол сер и занозист. Во
няет кислою капустой, фитильною гарью, клопами и ам
миаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас 
такое впечатление, как будто вы входите в зверинец. 

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На 
них сидят и лежат люди в синих больничных халатах 
и ,  по-старинному, в колпаках. Это - сумасшедшие. 

Всех их здесь пять человек. Только один благород
ного звания, остальные же все мещане. Первый от две
ри, высокий худощавый мещанин с рыжими блестящими 
усами и с заплаканными глазами, сидит, подперев голо
ву, и глядит в одну точку. День и ночь он грустит, по
качивая головой, вздыхая и горько улыбаясь; в р азгоно
рах он редко принимает участие и на вопросы обыкно
венно не отвеч ает. Ест и пьет он машинально, когда 
дают. Судя по мучительному, бьющему кашлю, худобе и 
румянцу на щеках, у него начинается чахотка. 

За ним следует м аленький, живой, очень подвижной 
старик с острою бородкой и с черными,  кудрявыми, как 
у негра ,  волосами. Днем он прогуливается по палате от 
окна к окну или сидит на своей постели, поджав по
турецки ноги, и неугомонно, как снегирь, насвистывает, 
тихо поет и хихикает. Детскую веселость и живой ха
рактер проявляет он и ночью, когда встает затем , чтобы 
помолиться богу, то есть постучать себя кулаками ПI) 
груди и поковырять пальцем в дверях. Это жид Мойсеl1 -
ка,  дурачок, помешавшийся лет двадцать назад, когда 
у него сгорела шапочная мастерская. 

Из всех обитателей палаты № 6 только ему одному 
ооз.воляется выходить из флигеля и даже пз больнич
mг<1 .zrnof)a на улицу. Такой привилегией он пользуется 
�:rв111ar 11vpot1Tlil<A .к.ак больничный ста рож ил и как тп
х.кй б'Jtзnpt;/I/Jm,fй пytpafloн. городской шуr, которого давно 
ужв ii!р.!lвrкшш вндiть ш а  упJ1111.:ар(,1�Ф.к.ру:женнь1м ма.чьчиш-

92 



ками и собаками.  В халатишке, в смешном кол паке и 
в туфлях, иногда босиком и даже без панталон, он  хо· 
дит по улицам ,  останавливаясь у ворот и л авочек, и 
просит копеечку. В одном месте дадут ему квасу, в дру
гом - хлеба, в третьем - копеечку, так что возвраща· 
ется он во флигель обыкновенно сытым и богатым. Все, 
что он приносит с собой, отбирает у него Никита в свою 
пользу. Делает это солдат грубо, с сердцем, выворачи
вая карманы и призывая бога в свидетели, что он  ни
когда уже больше не станет пускать жида на улицу и 
что беспорядки для него хуже всего на свете. 

Мойсейка любит услуживать. Он подает товарищам 
воду, укрывает их, когда они спят, обещает каждому 
принести с улицы по копеечке и сшить по новой шап
ке; он же кормит с ложки своего соседа с левой сторо
ны, парал итика. Поступает он так не из сострадания и 
не из каких-либо соображений гуманного свойства,  а 
подражая и невольно подчиняясь своему соседу с пра
вой стороны, Громову. 

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, 
из бла городных, бывший судебный пристав и губерн
ский секретарь, страдает м анией преследования. Он илч 
лежит на постели, свернувшись калачиком, или же хо
дит из угла в угол, как бы для моциона ,  сидит же очень 
редко. Он всегда возбужден, взволнован и напряжен 
каким-то смутным,  неопределенным ожиданием. Доста
точно м алейшего шороха в сенях или крика на дворе, 
чтобы он поднял голову и стал п рислушиваться: не за 
ним л и  это идут? Не его ли ищут? И лицо его при 
этом выражает крайнее беспокойство и отвращение. 

Мне нравится его широкое, скуластое л ицо, всегда 
бледное и несчастное, отражающее в себе, как в зерка
ле, замученную борьбой и продолжительным страхом 
душу. Гримасы его странны и болезненны, но тонкие 
черты, положенные на его .лицо глубоким искренним 
страданием, разумны и интеллигентны, и в глазах теп
лый, здоровый блеск. Нравится мне он сам, вежливый, 
услужливый и необыкновенно деликатный в обращении 
со всеми, кроме Никиты. К:огда кто-нибудь роняет лу• 
говку или ложку, ьн быстро нскsн·ооав1н1с �11 и 
поднимает.. Каждое yтp.@•Jl4UJI nООЩJ!11lЩЯе11 CВO'IJJ.'< 1'0Ввряt" 
щей с .м,�бf>])J.м4 У'fРОМ, .ложась спа'Ть ...- ж.е.nае�п»им �<tпо
нойной НО..ЧЮ d:IO!J.Нi i l t• i !  1/, • Ji> Mi�il�Yf .:i!1.� '/ iJ ri IНIHH1t111 
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Кроме постоянно напряженного состояния и гримас· 
ничанья, сумасшествие его выражается еще в следую· 
щем. Иногда по вечерам он запахивается в свой хала· 
ТИI< и, дрожа всем телом, стуча зубами, начинает б ыстро 
ходить из угла в угол и между кроватей. Похоже на то, 
как будто у него сильная лихорадка. По тому, как он 
внезапно останавливается и взглядывает на  товарищей, 
видно, что ему хочется сказать что-то очень важное, но, 
по-видимому, соображая, что его не будут слушать или 
не поймут, он нетер пеливо встряхивает головой и про· 
должает шагать. Но скоро жел ание говорить берет верх 
над всякими соображениями, и он  дает себе волю и 
говорит горячо и страстно. Речь его беспорядочна,  ли
хорадочна, как бред, порывиста и не  всегда понятна,  
но  з ато в ней слышится, и в словах и в голосе, что-то 
чрезвычайно хорошее. Когда он говорит, вы узнаете в 
нем сумасшедшего и ч еловека. Трудно передать на  бу· 
маге его безумную речь. Говорит он о человеческой под· 
лости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной 
жизни, какая со временем будет на земле, о б  оконных 
решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупо
сти и жестокости насильников. Получается беспорядоч
ное, нескладное попурри из старых, но еще не  допетых 
песен. 

1 1  

Лет двенадцать - пятнадцать тому назад в городе, 
на самой главной улице, в собственном дом е  проживал 
чиновник Громов, человек солидный и з ажиточный. 
У него было два сына :  Сергей и Иван. Будучи уже сту· 
дентом четвертого курса, Сергей заболел скоротечною 
чахоткой и умер, и эта смерть как бы послужила нача
лом целого ряда несчастий, которые вдруг посыпались 
на  семью Громовых. Через неделю после похорон Сер· 
гея старик отец был отдан под суд за  подлоги и рас
траты и вскоре умер в тюремной больнице от тифа .  Дом 
и вся движимость были проданы с молотка , 1 1  И п;ш 
Дмитрич с матерью остались без всяких средств. 

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в П е
тербурге, где о н  учился в университете, получал шесть
десят - семьдесят рублей в м есяц и не имел никакого 
понятия о нужде, теперь же ему прищлось резко изме· 
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нить свою жизнь. Он должен был от утр.а до ночи да
вать грошовые уроки, заниматься перепиской и все· 
таки голодать, так как весь заработок посылался мате· 
р и  на пропитание. Такой жизни не  выдержал Иван 
Дмитрич; он пал духом, захирел и, бросив университет, 
уехал домой. Здесь, в городке, он по протекции получил 
место учителя в уездном училище, но не сошелся с това
рищами, н е  понравился ученикам и скоро бросил место. 
Умерла мать. Он с полгода ходил без места ,  питаясь 
только хлебом и водой, затем поступил в судебные при· 
става . Эту должность занимал он до тех пор, пока не 
был уволен по болезни. 

Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не 
производил впечатления здорового. Всегда он был бле· 
ден, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал.  От 
одной рюмки вина у него кружилась голова и делалась 
истерика . Его всегда тянуло к людям, но благодар я  сво
ему р аздражительному характеру и мнительности он 
ни  с кем близко не сходился и друзей не имел. О горо· 
жанах он всегда отзывался с презрением, говоря, что 
их грубое невежество и сонная животная жизнь ка· 
жутся ему мерзкими и отвратительными. Говорил он 
тенором,  громко, горячо и не  иначе, как негодуя и воз· 
мущаясь или с восторгом и удивлением, и всегда иск
ренно. О чем, бывало, ни  заговоришь с ним, он все сво
дит к одному: в городе душно и скучно жить, у о бщест
ва нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмыс
ленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым раз
вратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а честные 
питаются крохами;  нужны школы,  местная газета с 
честным направлением, театр, публичные чтения, спло
ченность интеллигентных сил ; нужно, чтоб общество 
сознало себя и ужаснулось. В своих суждениях о людях 
он клал густые краски, только белую и черную, не при
знавая никаких оттенков;  человечество делилось у него 
на честных и подлецов; середины же не б ыло. О женщи
нах и любви он всегда говорил страстно, с восторгом, 
но ни  разу не б ыл влюблен. 

В городе, несмотря на резкость его суждений  и нерв
ность, его любили и за глаза ласково называли Ваней. 
Его врожденная деликатность, услужливость, порядоч
ность, пр авственная чистота и его поношенный сюрту
чок, болезненный вид и семейные несчастия внушали 
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хорошее, теплое и грустное чувство; к тому же он был 
хорошо образован и начитан, знал, по мнению горожан, 
все и был в городе чем-то вроде ходячего справочного 
словаря. 

Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, 
нервно теребит бородку и перелистывает журналы и 
книги; и по лицу его видно, что он не читает, а глотает, 
едва успев разжевать. Надо думать, что чтение было 
одною из его болезненных привычек, так как он с оди
наковою жадностью набрасывался на все, что попадало 
ему под руки, даже на прошлогодние газеты и кален
дари. Дома у себя читал он всегда лежа. 

1 1 1  

Однажды осенним утром, подняв воротник своего 
пальто и шлепая по грязи, по переулкам и задворкам, 
пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, 
чтоб ы  получить по исполнительному листу. Настроение 
у него было мрачное, как всегда по утрам.  В одном из 
переулков встретились ему два арестанта в кандалах и 
с ними четыре конвойных с ружьями. Раньше Иван 
Дмитрич очень часто встречал а рестантов, и всякий раз 
они возбуждали в нем чувства сострадания и неловко
сти, теперь же эта встреча произвела на него какое-то 
особенное, странное впечатление. Ему вдруг почему-то 
показалось, что его тоже могут заковать в кандалы и 
таким же образом вести по гр5!зи в тюрьму. Побывав 
у мещанина и возвра щаясь к себе домой, он встретил 
около почты знакомого полицейского надзирателя, ко
торый поздоровался и прошел с ним по улице несколь· 
ко шагов, и почему-то это показалось ему подозритель
ным. Дома целый день у него не выходили из головы 
арестанты и солдаты с ружьями, и непонятная  душевная 
тревога мешала ему читать и сосредоточиться. Вечером 
он не зажигал у себя огня, а ночью не спал и все думал 
о том, что его могут арестовать, заковать и посадить в 
тюрьму. Он  не знал за  собой никакой вины и мог по
ручиться, что и в будущем никогда не убьет, не подож
жет и не украдет; но разве трудно совершить преступ
ление нечаянно, невольно, и разве не возможна клеве
та, наконец судебная ошибка? Ведь недаром же вековой 
народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. 
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А судебная ошибка при теперешнем судопроизводстве 
очень возможна,  и ничего в ней нет мудреного. Люди, 
имеющие служебное, деловое отношение к чужому стра· 
данию, например судьи ,  полицейские, врачи, с течением 
времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, 
что х отели бы, да  не могут относиться к своим клиентам 
иначе, как формально; с этой стороны они ничем не  от· 
личаются от мужика, который на задворках режет бара·  
нов и телят и не замечает крови. При формальном же, 
бездушном отношении к личности, для того, чтоб ы  не· 
винного человека лишить всех прав состояния и прису
дить к каторге, судье нужно только одно :  время. Только 
время на соблюдение кое-каких формальностей, за ко· 
торые судье платят жалованье, а затем - все кончено. 
Ищи потом справедливости и защиты в этом м алень· 
ком, грязном городишке, за двести верст от железной 
дороги! Да и не  смешно ли помышлять о справедливо· 
сти, когда всякое насилие встречается обществом, как 
р азумная  и целесообразная необходимость, и всякИй 
а кт милосердия, например, оправдательный приговор, 
вызывает целый взрыв неудовлетворенного, мститель· 
ного чувства?  

Утром Иван  Дмитрич поднялся с постели в ужасе, 
с холодны м  потом на лбу, совсем уже уверенный, что 
его могут а рестовать каждую минуту. Если вчерашние 
тяжелые м ысли так долго не оставляют его, думал он,  
то,  значит, в них есть доля правды. Не могли же они, 
в самом деле, прийти в голову безо всякого повода. 

Городовой не спеша прошел мимо окон : это недаром. 
Вот два человека остановились около дома и молчат. 
Почему они молчат? 

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные ДIПI 
и ночи. Все проходившие м им о  окон и входившие во 
двор казались шпионами и сыщиками.  В полдень обык· 
новенно исправник проезжал на  паре по улице; это он 
ехал из своего подгородного имения в полицейское 
правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый раз ,  
что он едет слишком быстро и с каким-то особенным 
выражением: очевидно, спешит объявить, что в городе 
появился очень важный преступник. Иван Дмитрич 
вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота , томил· 
ся, когда встречал у хозяйки нового ч еловека ;  при 
встрече с полицейскими и жандармами улыбался и 
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насв истывал, чтобы казаться р авнодушным. Он не спал 
все ночи напролет, ожидая ареста,  но громко храпел 
и вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке казалось, что он  
спит; ведь если не спит, то, значит, его мучают угрызе· 
ния совести - какая улика!  Факты и здравая логика 
убеждали его, что все эти страхи - вздор и психопатия, 
что в аресте и тюрьме, если взглянуть на дело пошире, 
в сущности, нет ничего страшного - была б ы  совесть 
спокойна; но чем умнее и логичнее он рассуждал, тем 
сильнее и мучительнее становилась душевная тревога. 
Это б ыло похоже на то, как один пустынник хотел вы· 
рубить себе местечко в девственном лесу; чем усерднее 
он р аботал топором, тем гуще и сильнее р азрастался 
лес. Иван Дмитрич в конце концов, видя, что это бес
rюлезно, совсем бросил рассуждать и весь отдался от
чаянию и стр аху. 

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и 
р аньше была ему противна, теперь же она стала для 
него невыносима.  Он боялся, что его как-нибудь подве· 
дут, положат ему незаметно в карман взятку и потом 
уличат, или он сам нечаянно сдела ет в казенных бума
гах ошибку, р авносильную подлогу или потеряет чу
жие деньги. Странно, что никогда в другое время м ысль 
его не была так гибка и изобретательна, как теперь, ко
гда он каждый день выдумывал тысячи разнообразных 
поводов к тому, чтобы серьезно опасаться за свою сво
боду и честь. Но зато значительно ослабел интерес к 
внешнему м иру, в частности к книгам, и стала сильно 
изменять память. 

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища 
нашли два полусгнившие трупа - старухи и мальчика, 
с признаками насильственной смерти. В городе только 
и р азговор а  было, что об этих трупах и неизвестных 
убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что это 
он убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече со 
знакомыми бледнел, краснел и начинал уверять, что нет 
подлее п реступления, как убийство сла бых  и беззащит
ных. Но эта ложь скоро утомила его, и, после некото
рого размышления, он решил, что в его положении са
мое лучшее - это спрятаться в хозяйкин погреб. В по· 
гребе просидел он день, потом ночь и другой день, 
сильно озяб и, дождавшись потемок, тайком, как вор, 
пробрался к себе в комнату. До р ассвета простоял он 
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среди комнаты, не  шевелясь и п рислушиваясь. Р ано 
утром до восхода солнц.а к хозяйке пришли печники. 
Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем, 
чтобы перекладывать в кухне печь, но страх п одсказал 
ему, что это полицейские, переодетые печниками. Он 
потихоньку вышел из квартиры и,  охваченный ужасом, 
без шапки и сюртука, побежал по улице. За ним с л аем 
гнались собаки, кричал где-то позади мужик, в ушах 
свистел воздух, и Ивану Дмитричу казалось, что наси· 
л ие всего мира скопилось за его спиной и гонится з а  
ним. 

Его задержали, привели домой и послали хозяйку 
за  доктором. Доктор Андрей Ефимыч, о котором речь 
впереди, прописал холодные п римочки на голову и лав· 
ровишневые капли, грустно покачал головой и ушел, 
сказав хозяйке, что уж больше он не придет, потому 
что не следует мешать людям сходить с ума.  Так как 
дома не  на  что было жить и лечиться, то скоро Ивана 
Дмитрича отправили в больницу и положили его там 
в палате для венерических больных. Он не спал по  но·  
чам,  капризничал и беспокоил больных и скоро, по р ас
поряжению Андрея Ефимыча, был переведен в пала
ту No 6.  

Через год в городе уже совершенно з абыли про 
Ивана Дмитрича, и книги его, сваленные хозяйкой в 
сани под навесом,  были р астасканы м альчишками. 

I V  
Сосед с левой стороны у Ивана Дмитр ича ,  к а к  я 

уже сказал, жид Мойсейка, сосед же с правой - оплыв
ший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершен
но бессмысленным лицом. Это - н еподвижное, обжор· 
ливое и н ечистоплотное животное, давно уже потеряв
шее способность мыслить и чувствовать. От него посто
янно идет острый удушливый смрад. 

Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со 
всего р азмаха,  не  щ адя своих кулаков; и страшно тут 
не то, что его бьют,- к этому можно привыкнуть,
а то, что это отупевшее животное н е  отвеча ет на побои 
ни  звуком, ни  движением, ни выражением глаз, а только 
слегка покачива ется, как тяжелая бочка. 

Пятый и последний обитатель палаты № 6- меща
нин, служивший когда-то сортировщиком на  почте, ма-
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ленький худощавый блондин с добрым, но несколько 
лукавым лицом.  Судя по умным, покойным глазам, 
смотрящим ясно и весело, он  себе на  уме и имеет ка
кую-то очень важную и приятную тайну. У него есть 
под подушкой и под м атрацем что-то такое, чего он 
н икому н е  показывает, но  не  из страха, что могут от� 
н ять или украсть, а из стыдливости. Иногда он подхо
дит к окну и, обернувшись к товарищам спиной, н аде
в ает себе что-то на грудь и смотрит, н агнув голову; 
если в это время подойти к нему, то он сконфузится и 
сорвет что-то с груди. Но тайну его угадать нетрудно. 

- Поздравьте меня,- говорит он часто Ивану Дмит
ричу,- я представлен к Станиславу второй степени со 
звездой. Вторую степень со звездой дают только ино
странцам, но  для меня почему-то хотят сделать исклю
чение,- улыбается он, в недоумении пожимая плеча
ми .- Вот уж, признаться, не  ожидал! 

- Я в этом ничего не понимаю, - угрюмо заявляет 
Иван Дмитрич. 

- Но знаете, чего я р ано или поздно добьюсь?
продолжает бывший сортировщик, лукаво щур я  глаза.
Я непременно получу шведскую «Полярную звезду». 
Орден такой, что стоит похлопотать. Белый  крест и 
черная лента. Это очень красиво. 

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не  одно
образна, как во флигеле. Утром больные, кроме пара
литика и толстого мужика, умываются в сенях из боль
шого ушата и утираются ф алдам и  халатов; после этого 
пьют из оловянных кружек чай,  который приносит из 
главного кор пуса Никита. Каждому полагается по од
ной кружке. В полдень едят щи из кислой капусты и 
кашу, вечером ужинают кашей, оставшейся от обеда. 
В промежутках лежат, спят, глядят в окна и ходят из 
угла в угол. И так каждый день. Даже бывший сорти
ровщик говорит все об одних и тех же орденах. 

Свежих людей р едко видят в палате № 6. Новых 
помешанных доктор давно уже не  принимает, а люби
телей посещать сумасшедшие дом а  немного на этом 
свете. Раз в два месяца бывает во  флигеле Семен Ла
зарич, цирюльник. Как он стрижет сумасшедших и как 
Никита помогает ему делать это и в какое  смятение 
приходят больные всякий р аз при появлении пьяного 
улы бающегося цирюльника, м ы  говорить не  будем. 
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Кроме цирюльника, никто не заглядывает во фли
гель. Больные осуждены видеть изо дня в день одного 
только Никиту. 

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся 
довольно странный слух. 

Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал по
сещать доктор. 

v 

Странный слух! 
Доктор Андрей Ефимыч Рагин - замечательный че

ловек в своем роде. Говорят, что в р анней молодости 
он был очень набожен и готовил себя к духовной карь
ере и что, кончив в 1 863 году курс в гимназии, он на
меревался поступить в духовную академию, но будто 
бы его отец, доктор медицины и хирург, едко посмеялся 
над ним и заявил категорически, что не будет считать 
его своим сыном, если он пойдет в попы. Н асколько 
это верно - не знаю, но сам Андрей Ефимыч не р аз 
признавался, что он никогда не чувствовал призвания 
к медицине и вообще к специальным наукам. 

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому 
факультету, он в священники не постригся. Набожно
сти он не проявлял и на духовную особу в начале своей 
врачебной карьеры походил так же мало, как теперь. 

Наружность у него тяжелая,  грубая, мужицкая:  
своим лицом,  бородой, плоскими волосами  и крепким, 
неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на 
большой дороге, р азъевшегося, невоздержного и круто· 
го. Лицо суровое, покрыто синими жилками, глаза ма
ленькие, нос  красный. При высоком росте и широких 
плечах у него громадные руки и ноги ; кажется, хватит 
кулаком - дух вон. Но поступь у него тихая и походка 
осторожная, вкрадчивая; при встрече в узком коридоре 
он всегда первый останавливается, чтобы дать дорогу, 
и не басом, как ждешь, а тонким, мягким тенорком 
говорит: «Виноват!» У него на шее небольшая опухоль, 
которая мешает ему носить жесткие крахмальные во· 
ротнички, и потому он всегда ходит в мягкой полотняной 
или ситцевой сорочке. Вообще одевается он не по-док· 
торски. Одну и ту же п ару он таскает лет по десяти, а 
новая одежда, которую он обыкновенно покупает в жи· 
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довской л авке, кажется на нем такою же поношенною 
и Помятою, как старая;  в одном и том же сюртуке он 
и больных принимает, и обедает, и в гости ходит; но 
это не из скупости, а от полного невнимания к своей 
наружности. 

К:огда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы при
нять должность, «богоугодное заведение» находилось 
в ужасном состоянии. В палатках, коридорах и в боль
ничном дворе тяжело было дышать от смрада. Боль
ничные мужики, сиделки и их дети спали в палатах 
вместе с больными. Жаловались, что житья нет от та 
раканов, клопов и мышей. В хирургическом отделении 
не  переводилась рожа. На всю больницу было только 
два скальпеля и ни одного термометра, в ванных дер
жали картофель. Смотритель, кастелянша и фельдшер 
грабили больных, а про старого доктора,  предшествен
ника Андрея Ефимыча, рассказывали, будто он зани
мался тайною продажей больничного спирта и завел се
бе из сиделок и больных женщин целый гарем. В городе 
отлично знали про эти беспорядки и даже преувеличи
вали их, но относились к ним спокойно; одни оправды
вали их тем, что в больницу ложатся только мещане и 
мужики, которые не могут быть недовольны, так как 
дома живут гораздо хуже, чем в больнице; не рябчиками 
же их  кормить! Другие же в оправдание говорили, что 
одному городу без помощи земства не под силу содер
жать хорошую больницу; слава богу, что хоть плохая,  да 
есть. А молодое земство не открывало лечебницы ни в 
городе, ни  возле, ссылаясь на то, что город уже имеет 
свою больницу. 

Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к за
ключению, что это учреждение безнравственное и в выс
шей степени вредное для здоровья жителей. По его 
мнению, самое умное, что можно было сделать, это -
выпустить больных н а  волю, а больницу закрыть. Но 
он рассудил, что для этого недостаточно одной только 
его воли и что это было бы бесполезно; если физиче
скую и нравственную нечистоту прогнать с одного ме· 
ста ,  то она перейдет на другое; н адо ждать, когда она 
сама выветрится. К: тому же, если люди открывали 
больницу и терпят ее у себя, то, значит, она им  нужна ; 
предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости 
нужны, так как они с течением времени перерабатыва-
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ются во что-нибудь путное, как навоз в чернозем. На 
земле нет ничего такого хорошего, что в своем первоис
точнике не имело бы гадости. 

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к бес
порядкам, по-видимому, довольно равнодушно. О н  по
просил только больничных мужиков и сиделок не ноче
вать в палатах и поставил два шкафа с инструментами ;  
смотритель же ,  к астелянша, фельдшер и хирургическая 
рожа остались на  своих местах.  

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, 
но чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, 
у него не хватает характера и веры в свое п раво. П ри
казывать, запрещать и настаивать он положительно не 
умеет. Похоже на  то, как будто он дал обет никогда 
не возвышать голос и не  употреблять повелительного 
наклонения.  Сказать «дай» или «принеси» ему трудно; 
когда ему хочется есть, он нерешительно покашливает 
и говорит кухарке: «Как бы мне чаю .. . », или :  «Как бы 
мне пообедать». Сказать же смотрителю, чтоб он пере
стал красть, или прогнать его, или совсем упразднить 
эту ненужную паразитную должность,- для него со
вершенно не под силу. Когда обманывают Андрея Ефи
мыча или льстят ему, или подносят для подписи заве
домо подлый счет, то он краснеет как р ак и чувствует 
себя виноватым,  во счет все-таки подписывает;  когдз 
больные жалуются ему на голод или н а  грубых сиде· 
лок, он  конфузится и виновато бормочет: 

- Хорошо, хорошо, я р азберу после ... Вероятно, тут 
недоразумение . . .  

В первое время Андрей Ефимыч р аботал очень 
усердно. Он принимал ежедневно с утра до обеда, де
лал операции и даже занимался акушерской практи
кой. Дамы говорили про него, что он внимателен и от
л ично угадывает болезни, особенно детские и женские. 
Но с течением времени дело заметно прискучило ему 
своим однообразием и очевидною бесполезностью. Се
годня примешь тридцать больных, а завтра, глядишь, 
привалило их тридцать пять, послезавтра сорок, и так 
изо дня в депь, из года в год, а смертность в городе не 
уменьшается, и больные не перестают ходить. Оказать 
серьезную помощь сорока приходяшим больным от утр а  
до обеда нет ф изической возможности, значит, поневоле 
выходит один обман. Принято в отчетном году двенад-
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цать тысяч приходящих больных, значит, попросту рас
суждая, обмануто двенадцать тысяч человек. Класть же 
серьезных больных в палаты и заниматься ими по пра· 
вила м  н ауки тоже нельзя, потому что правила есть, а 
науки нет; если же оставить философию и педантически 
следовать правилам, как прочие врачи, то для этого 
прежде всего нужны чистота и вентиляция, а не грязь, 
здоровая пища, а не щи из вонючей кислой капусты, и 
хорошие помощники, а не  воры. 

Да и к чему мешать людям умирать, если смерть 
есть нормальный и законный конец каждого? Что из 
того, если какой-нибудь торгаш или чиновник п рожи
вет лишних пять, десять лет? Если же видеть цель ме
дицины в том, что лекарства облегчают страдания, то 
невольно напрашивается вопрос: зачем их  облегчать? 
Во-первых, говорят, что страдания ведут человека к со· 
вершенству, и ,  во-вторых, если человечество в самом 
деле научится облегчать свои страдания пилюлями и 
каплями, то оно совершенно забросит религию и фило
софию, в которых до сих пор находило не  только за
щиту от всяких бед, но даже счастие. Пушкин перед 
смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне 
несколько лет лежал в параличе; почему же не  побо
леть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене Сав
вишне, жизнь которых бессодержательна и была бы 
совершенно пуста и похожа на  жизнь амебы, если бы 
не страдания? 

Подавляемый такими рассуждениями, Андрей Ефи
мыч опустил руки и стал ходить в больницу не каждый 
день. 

VI 

Жизнь его проходит так. Обыкновенно он  встает 
утром часов в восемь, одевается и пьет чай. Потом са� 
дится у себя в кабинете читать или идет в больницу. 
Здесь, в больнице, в узком темном коридорчике сидя r 
амбулаторные больные, ожидающие приемки. Мимо 
них, стуча сапогами по кирпичному полу, бегают мужи
ки и сиделки, проходят тощие больные в халатах, про
носят мертвецов и посуду с нечистотами, плачут дети, 
дует сквозной ветер. Андрей Ефимыч знает, что для 
,71ихорадящих, чахоточных и вообще впечатлительных 
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больных такая обстановка мучительна, но  что подела" 
ешь? В приемной встречает его фельдшер Сергей Сер
геич, м аленький, толстый человек с бритым, чисто вы
мытым, пухлым лицом, с мягкими плавными м анерами 
и в новом просторном костюме, похожий  бо1Льше на  се
натора,  чем на фельдшера.  В городе он имеет громад
ную практику, носит белый гэлстук и считает себя 
более сведущим, чем доктор, который совсем н е  имеет 
практики. В углу, в приемной, стоит большой образ в 
киоте, с тяжелою лампадой, возле - ставник в белом 
чехле; на стенах висят портреты архиереев, вид Свято· 
горского монастыря и венки из сухих васильков. Сер· 
гей Сергеич рел игиозен и любит бJiаголепие. Образ по· 
ставлен его иждивением; по воскресеньям в п риемной 
кто-нибудь JIЗ больных, по его приказанию,  ч итает вслух 
акафист, а после чтения сам Сергей Сергеич обходит все 
палаты с кадильницей и кадит в них ладаном. 

Больных много, а времени м ало, и потому дело ог· 
р аничивается одним только коротким опросом и выда
чей какого-нибудь лекарства ,  вроде летучей мази или 
касторки. Андрей Ефимыч сидит, подперев щеку ку" 
л аком, задум авшись, и м ашинально задает вопросы. 
Сергей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и из
редка вмешивается. 

- Болеем и нужду терпим оттого,- говор ит он,
что господу милосердному плохо молимся. Да !  

Во время приемки Андрей Ефимыч не  делает ни
каких операций; он давно уже отвык от них, и в ид 
крови его неприятно волнует. Когда ему приходится 
р аскрывать ребенку рот, чтобы заглянуть в горло, а ре· 
бенок кричит и з ащищается ручонками, то от шума в 
ушах у него кружится голова и выступают слезы на 
глазах. Он торопится прописать лекарство и м ашет ру
ками,  чтобы баба  поскорее унесла ребенка. 

На приемке скоро ему прискучают робость больных 
и их бестолковость, близость благолепного Сергея Сер· 
геича,  портреты на стенах и свои собственные вопросы, 
которые он задает неизменно уже более двадцати лет. 
И он уходит, приняв пять-шесть больных. Остальных 
без него принимает фельдшер. 

С приятною мыслью, что, слава богу, частной прак" 
тики у него давно уже нет и что ему никто не  поме· 
ш ает, Андрей Ефимыч, придя домой,  немедленно са• 
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дится в кабинете за  стол и н ачинает читать. Ч итает он 
очень м ного и всегда с большим удовольствием. Поло
вина ж алованья уходит у н его на покупку книг, и из 
ш ести комнат его квартиры три завалены книгами п 
старыми журналами. Больше всего он  любит сочине
ния по истории и философии; по медицине же выписы
вает одного только «Врача», которого всегда начинает 
читать с конца. Чтение всякий р аз продолжается без 
перерыва по нескольку часов и его не утомляет. Чита
ет он не так быстро и порывисто, как когда-то читал 
Иван Дмитрич, а медленно, с проникновением, часто 
останавливаясь на местах, которые ему нравятся илн 
непонятны. О коло книги всегда стоит графинчик с вод
кой и лежит соленый огурец или моченое я блоко прямо 
на сукне, без тарелки. Через каждые полчаса он, не от
рывая глаз от книги, наливает себе рюмку водки и 
выпивает, потом, не глядя, нащупывает огурец и отку
сывает кусочек. 

В три часа он осторожно подходит к кухонной две
р и, кашляет и говорит: 

- Дарьюшка, как бы м не пообедать . . .  
После обеда,  довольно плохого и непонятного, Анд

рей Ефимыч .ходит по своим комнатам, скрестив на 
груди руки, и думает. Бьет четыре  часа, потом пять, 
а он все ходит и думает. Изредка поскрипывает кухон
ная дверь, и показывается из нее красное, заспанное 
лицо Дарьюшки. 

- Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? - спра
шивает она озабоченно. 

- Нет, еще не время ... - отвечает он.- Я погожу ... 
погожу . . .  

К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Ми
хаил Аверьяныч, единственный во всем городе чело
век, общество которого д.11я Андрея Ефимыча не тягост· 
но. Михаил Аверьяныч когда-то был очень богатым 
помещиком и служил в кавалерии, но разорился и из 
нужды поступил под старость в почтовое ведомство. 
У него бодрый, здоровый вид, роскошные седые баке
н ы, благовоспитанные м анеры и громкий приятный го
лос. Он добр и чувствителен, но вспыльчив. Когда на  
почте кто-нибудь из посетителей протестует, не  согла
ш ается иJ1и просто начинает рассуждать, то Михаил 
Аверьяныч багровеет, трясется всем телом и кричит 
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громовым голосом :  «Замолчать!» ,  так что за  почтовым 
отделением давно уже установилась репутация учреж
дения, в котором страшно бывать. Михаил Аверья ныч 
уважает и любит Андрея Ефимыча за образованность 
и благородство души,  к прочим же обывателям отно
сится свысока, как к своим подчиненным. 

- А вот и я !  - говорит он,  входя к Андрею Ефи
мычу.- Здравствуйте, мой дорогой!  Небось я уже на· 
доел вам,  а? 

- Напротив, очень р ад,- отвечает ему доктор.
Я всегда р ад вам.  

Приятели садятся в кабинете на диван  и некоторое 
время молча курят. 

- Дарьюшка, как бы нам пива !  - говорит Андрей 
Ефимыч. 

П ервую бутылку выпивают тоже молча :  доктор 
задумавшись, а Михаил Аверьяныч - с веселым, ожив
ленным видом, как человек, которы й  имеет рассказать 
что-то очень интересное. Разговор всегда начинает док
тор. 

- К:ак жаль, - говорит он медленно и тихо, пока·  
чивая головой и не  глядя в глаза собеседнику (он НИ• 
когда не смотрит в глаза) ,- как глубоко жаль, уважае
мый Михаил Аверьяныч, что в нашем городе совершен
но нет людей ,  которые бы умели и любили вести умную 
и интересную беседу. Это громадное для нас лишение. 
Даже интеллигенция не возвышается над пошлостью; 
уровень ее развития, уверяю вас, нисколько не  выше, 
чем у низшего сословия. 

- Совершенно верно. Согл асен. 
- Вы сами изволите знать,- продолжает доктор 

тихо и с расстановкой,- что на этом свете все незна
чительно и неинтересно, кроме высших духовных про
явлений человеческого ума. Ум проводит резкую грань 
между животным и человеком, намекает на  божествен
ность последнего и в некоторой степени даже заменяет 
ему бессмертие, которого нет. Исходя из этого, ум слу• 
жит единственно возможным источником наслаждения. 
Мы же не  в идим и не слышим около себя ума,- зна
ч ит, м ы  лишены наслаждения. П равда, у нас есть книги, 
но это совсем не то, что живая беседа и общение. Если  
позволите сделать не совсем удачное сравнение, то 
книги - это ноты, а беседа - пение. 
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- Совершенно верно. 
Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка 

и с выражением тупой скорби,  подперев кулачком лицо, 
оста навливается в дверях, чтобы послушать. 

- Эх !  - вздыхает Михаил Аверьяныч.- З ахотели 
от нынешних ума!  

И он рассказывает, как жилось прежде здорово, ве
село и интересно, какая была в России умная интелли
генция и как высоко она ставила понятия о чести и 
дружбе. Давали деньги взаймы без векселя, и счита
лось позором не протянуть руку помощи нуждающему· 
ся товарищу.  А какие были походы, приключения, стыч
ки, какие товарищи, какие женщины! А Кавказ - какой 
удивительный край! А жена одного батальонного коман
дира ,  странная женщина, надевала офицерское платье 
и уезжала по вечерам в горы одна,  без проводника. Го
ворят, что в аулах у нее был роман с каким-то князьком. 

- Царица небесная, м атушка . . .  - вздыхает Дарь· 
юшка. 

- А как пили! Как ели! А какие были отчаянные 
либералы! 

Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем-то 
думает и прихлебывает пиво. 

- Мне часто снятся умные люди и беседы с ними.
говор ит он неожиданно, перебивая Михаила Аверьяны
ча .- Мой отец дал мне прекрасное образование, но под 
влиянием идей шестидесятых годов заставил меня сде
латься врачом. Мне кажется, что если б я тогда не 
послушался его, то теперь я находился бы в самом цен
тре умственного движения. Вероятно, был бы членом 
какого-нибудь факультета. Конечно, ум тоже не вечен 
и преходящ, но вы уже знаете, почему я питаю к нему 
склонность. Жизнь есть досадная ловушка. Когда мыс
лящий человек достигает возмужалости и приходит в 
зрелое сознание, то он невольно чувствует себя как бы 
в ловушке, из которой нет выхода. В самом деле, про
тив его воли вызван он какими-то случайностями  из 
небытия к жизни. . .  Зачем? Хочет он узнать смысл и 
цель своего существования, ему не говорят или же гово
рят нелепости; он стучится - ему не отворяют; к нему 
приходит смерть - тоже против его воли .  И вот, как в 
тюрьме люди, связанные общим несчастием, чувствуют 
себя легче, когда сходятся вместе, так и в жизни не за-
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м ечаешь ловушки, когда люди, склонные к анализу и 
обобщениям, сходятся вместе и проводят время в об
мене гордых, свободных идей. В этом смысле ум есть 
наслаждение н ез аменимое. 

- Совершенно верно. 
Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с п аузами, 

Андрей Ефимыч продолжает говорить об умных людях 
и беседах с ними, а Михаил Аверьяныч внимательно 
слушает его и соглашается:  «Совершенно в ерно». 

- А вы не  верите в бессмертие души?- вдруг спра
шивает почтмейстер. 

- Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч. не  верю и 
не  имею основания верить. 

- Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, 
у меня такое чувство, как будто я никогда не умру. Ой, 
дум аю себе, старый хрен, умирать пора !  А в душе ка
кой-то голосочек: н е  верь, не  умрешь! . .  

В н ачале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит. 
Надевая в передней шубу, он говорит со вздохом :  

- Однако в какую глушь занесла н ас судьб а !  До· 
саднее всего, что здесь и умирать придется. Эх! . .  

VI I 

Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится з а  
стол и опять начинает читать. Тишина вечера и потом 
ночи не нарушается ни одним звуком, и время, кажет
ся, останавливается и замир ает вместе с доктором н ад 
книгой, и кажется, что ничего не  существует, кроме этой 
книги и лампы с зеленым колпаком. Грубое, мужицкое 
лицо доктора м ало-помалу оза ряется улыбкой умиле· 
ния и восторга перед движениями человеческого ума.  
О, зачем человек не бессмертен?- думает он.- З ачем 
мозговые центры и извилины, зачем зрение, р ечь, само
чувствие, гений, если всему этому суждено уйти в почву 
и в конце концов охладеть вместе с земной корой, а 
потом миллионы лет без смысла и без цели носиться с 
землей вокруг солнца? Для того чтобы охладеть и по· 
том носиться, совсем не  нужно извлекать из н ебытия 
человечка с его высоким, почти божеским, умом и по
том ,  словно в н асмешку, превращать его в глину. 

Обмен веществ! Но какая трусость утешает себя 
этим суррогатом бессмертия! Бессозн ательные п роцес• 
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сы, происходящие в природе, ниже даже человеческой 
глупости, так как в глупости есть все-таки сознание и 
воля, в процессах же ровно ничего. Только трус, у ко· 
торого больше страха перед смертью, чем достоинствз, 
может утешать себя тем, что тело его будет со време· 
нем жить в траве, в камне, в жабе . . .  Видеть свое бес· 
смертие в о бмене веществ так же странно, как проро
ч ить блестящую будущность футляру после того, как 
р азбил ась и стала негодною дорогая скрипка. 

Когда бьют ч асы, Андрей Ефимыч откидывается н а  
спинку кресла и закрывает глаза,  чтобы немножко по· 
думать. И невзначай,  под влиянием хороших мыслей,  
вычитанных из книги, он бросает взгляд на  свое про• 
шедшее и настоящее. Прошлое противно, лучше не  
вспоминать о нем .  А в настоящем то же, что в прош
лом. Он знает, что в то время, когда его м ысли носят�я 
вместе с охлажденною землей вокруг солнца, рядом 
с докторской квартирой, в большом корпусе томятся 
люди в болезнях и физической нечистоте; б ыть может, 
кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто-нибудь 
заражается рожей или стонет от туго положенной по
вязки; быть может, больные играют в карты с сидел� 
ками и пьют водку. В отчетном году было обмануто 
двенадцать тысяч человек; все больничное дело, как и 
двадцать лет назад, построено на воровстве, дрязгах, 
сплетнях, кумовстве, на грубом шарлатанстве, и боль· 
ница по-прежнему представляет из себя учреждение 
безнравственное и в высшей степени вредное для здо
ровья жителей. Он знает, что в палате № 6 за решет
ками Никита колотит больных и что Мойсейка каждый 
день ходит по городу и собирает милостыню. 

С другой же стороны, ему отлично известно, что за 
последние двадцать пять лет с медициной произошла 
сказочная перемена. Когда он учился в университете, 
ему казалось, что медицину скоро постигнет участь 
алхимии и метафизики, теперь же, когда он читает по 
ночам,  медицина трогает его и возбуждает в нем удив· 
ление и даже восторг. В самом деле, какой неожидан
ный блеск, какая революция!  Благодаря антисептике 
делают операции, какие великий П ирогов считал не
возможным даже in  spc 1 . О быкновенные земские врачи 

1 в будущем (лат.). 
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решаются произtюдить резекцию коленного сустава, на 
сто чревосечений один только смертный случай ,  а ка
менная болезнь считается таким пустяком,  что о ней 
даже не  пишут. Радикально излечивается сифилис. 
А теория наследственности, гипнотизм, открытия П ас
тера и К.аха, гигиена со статистикой, а наша русская 
земская м едицина? Психиатрия с ее теперешнею клас
сификацией болезней, методами р аспознавания и лече
ния - это в сравнении с тем, что было, целый Эльбо
рус. Теперь помешанным н е  льют на  голову холодную 
воду и не надевают на них горячечных рубах;  их содер
жат по-человечески и даже, как пишут в газетах, ус
траивают для них спектакли и б алы. Андрей Ефимыч 
знает, что при теперешних взг.пядах и вкусах такая 
мерзость, как палата № 6, возможна разве только в 
двухстах верстах от железной дороги, в городке, где 
городской голова и все гласные - полуграмотные ме
щане, видящие во враче жреца, которому нужно верить 
без всякой критики, хотя бы он вливал в рот р асплав
ленное олово; в другом же месте публика и газеты дав
но бы уже расхватали в клочья эту маленькую Бас
тилию. 

«Но что же?- спрашивает себя Андрей Ефимыч,  
открывая глаза.- Что же из этого? И антисептика, и 
К.ох, и Пастер ,  а сущность дела нисколько не измени
лась. Болезненность и смертность все те же. Сумасшед
шим устраивают балы и спектакли, а на волю их все
таки не выпускают. Значит, все вздор и суета, и р азни
цы между лучшею венскою клиникой и моею больницей, 
в сущности, нет никакой». 

Но скорбь и чувство, похожее на  зависть, мешают 
ему быть равнодушным. Это, должно быть, от утомле
ния. Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет 
под лицо руки, чтобы мягче было, и думает: 

«Я служу вредному делу и получаю жалованье от 
людей, которых обманываю; я нечестен. Но ведь сам 
по себе я ничто, я только частица необходимого соци
ального зла :  все уездные чиновники вредны и даром 
получают жалованье . . .  Значит, в своей нечестности ви-
новат не  я ,  а время . . .  Родись я двумястам и  лет позже, 
я был бы другим». 

Когда бьет три часа, он тушит лампу и уходит в 
спальню. Спать ему не  хочется. 
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Vl l l  

Года два тому назад земство расщедрилось и по
становило выдавать триста рублей ежегодно в качестве 
пособия на усиление медицинского персонала в город
ской больнице впредь до открытия земской больницы, 
и на помощь Андрею Ефимычу был приглашен горо
дом уездный врач Евгений Федорыч Хоботов. Это еще 
очень молодой человек - ему нет и тридцати,- высо
кий б рюнет с широким и  скулами и маленькими глаз
ками;  вероятно, предки его были инородцами.  Приехал 
он в город без гроша денег, с небольшим чемоданчиком 
и с молодою некрасивою женщиной, которую он назы
вает своею кухаркой. У этой женщины грудной младе
нец. Ходит Евгений Федорыч в фуражке с козырьком 
и в высоких сапогах, а зимой в полушубке. Он близко 
сошелся с фельдшером Сергеем Сергеичем и с казна
чеем, а остальных чиновников называет почему-то а рис
тократами и сторонится их. Во всей квартире у него 
есть только одна книга - «Новейшие рецепты венской 
клиники за 1 88 1  г.». Идя к больному, оп всегда береr  
с собой и эту книжку. В клубе по вечерам играет он  
в бильярд, карт  же не любит. Большой охотник упот
реблять в разговоре такие слова, как канитель, м анти
фолия с уксусом, будет тебе тень наводить и т. п .  

В больнице он бывает два р аза в неделю, обходит 
палаты и делает приемку больных. Совершенное отсут· 
ствие антисептики и кровососные банки возмущают 
его, но новых порядков он не вводит, боясь оскор бить 
этим Андрея Ефимыча.  Своего коллегу Андрея Ефи
мыча он считает старым плутом,  подозревает у него 
большие средства и втайне завидует ему. Он охотно бы 
занял его место. 

IX 

В один из весенних вечеров, в конце марта,  когда 
уже на зем.[!е не было снега и в больничном саду пели 
скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего 
приятеля почтмейстера .  Как раз в это время во двор 
входил жид Мойсейка, возвращавшийся с добычи. Он  
был без шапки и в мелких калошах на  босую ногу и в 
руках держал небольшой мешочек с милостыней. 
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- Дай копеечку! - обратился он к доктору, дрожа 
от холода и улыбаясь. 

Андрей Ефимыч, который никогда не умел отказы
в ать, подал ему гривенник. 

«I(ак это нехорошо,- подумал он, глядя на его бо
сые ноги с красными тощими щиколками.- Ведь мокро». 

И,  побуждаемый чувством, похожим на жалость и 
на  брезгл ивость, он пошел во флигель вслед за  евреем, 
поглядывая то на его лысину, то на  щиколки. При 
входе доктора с кучи хлама  вскочил Никита и вытя
нулся. 

- Здравствуй, Никита,- сказал мягко Андрей 
Ефимыч.- I(ак бы этому еврею выдать сапоги, что ли,  
а то простудится. 

- Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу смо
трителю. 

- Пожалуйста .  Ты попроси его от моего имени. 
Скажи, что я просил. 

Дверь из сеней в палату была отворена. Иван Дми
трич, лежа па  кровати и приподнявшись на локоть, с 
тревогой прислушивался к чужому голосу и вдруг уз· 
нал доктора .  Он весь з атрясся от гнева, вскочил и с 
красным, злым лицом,  с глазами навыкате, выбежал 
на середину п ал аты. 

- Доктор пришел ! - крикнул он и захохотал.- На
конец-то! Господа, поздравляю, доктор удостоивает нас 
своим визитом!  П роклятая гадина!  - взвизгнул он и в 
исступлении, какого никогда еще не  видели в палате, 
топнул ногой.- Убить эту гадину ! Нет, мало убить! Уто
пить в отхожем месте! 

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из се
ней в палату и спросил мягко: 

- За что? 
- З а  что?- крикнул Иван Дмитрич, подходя к не· 

му с угрожающим видом и судорожно запахиваясь в 
халат. - З а  что? Вор!  - проговорил он с отвращением 
и делая губы так, как будто желая плюнуть.- Ш ар
латан!  Палач!  

- Успокойтесь,- сказал Андрей Ефимыч, в иновато 
улыбаясь.- Уверяю в ас, я никогда ничего не крал, в 
остальном же, вероятно, вы  сильно преувеличиваете. 
Я вижу, что вы на меня сердиты. Успокойтесь, прошу 
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вас, если можете, и скажите хладнокровно: за что вы 
сердиты? 

- А за что вы меня здесь держите? 
- За то, что вы больны. 
- Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших 

гуляют на свободе, потому что ваше невежество н е  
способно отличить их о т  здоровых. Почему же  я и воr 
эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы 
отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша 
больничная сволочь в нравст'Венном отношении неиз
меримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим, а 
вы нет? Где логика? 

- Нравственное отношение и логика тут ни  прп 
чем.  Все зав исит от случая. Кого посадили,  тот сидиr, 
а кого не посадили, тот гуляет, вот и все. В том, что 
я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, 
ни логики, а одна только пустая случайность. 

- Этой ерунды я не понимаю ... - глупо проговориJI 
Иван Дмитрич и сел на свою кровать. 

Мойсейка , которого Никита постеснялся обыскивать 
в присутствии  доктора, р азложил у себя на постелч 
кусочки хлеба, бумажки и косточки и, все еще дрожа 
от холода, что-то быстро и певуче заговорил по-еврей
ски. В ероятно, он вообразил, что открыл лавочку. 

- Отпустите меня,- сказал Иван Дмитрич, и го
лос его дрогнул. 

Не могу. 
- Но почему же? Почему? 
- Потому что это не в моей власти. Посудите, ка-

кая польза вам оттого, если я отпущу вас? Идите. В ас 
задержат горожане или полиция и вернут назад. 

- Да, да, это правда".- проговорил Иван Дмитрич 
и потер себе лоб.- Это ужасно! Но что же мне делать? 
Что? 

Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное лицо 
с гримасами  понравились Андрею Ефимычу. Ему захо
телось приласкать молодого человека и успокоить его. 
Он сел рядом с ним на постель, подумал и сказал :  

- Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в 
вашем положении - бежать отсюда. Но, к сожалению, 
это бесполезно. В ас задержат. Когда общество ограж· 
дает себя от преступников, психических больных и во
обще неудобных людей, то оно непобедимо. Вам оста· 
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ется одно: успокоиться на мысли,  что ваше пребывание 
здесь необходимо. 

- Никому оно не нужно. 
- Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома,  

то должен же кто-нибудь сидеть в них .  Не  вы - так я ,  
не я - так кто-нибудь третий. Погодите, когда в дале
ком будущем закончат свое существование тюрьмы и 
сумасшедшие дома, то не будет ни  решеток на  окнах,  
ни  халатов. Конечно, такое время р ано или поздно на
станет. 

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся. 
- Вы шутите,- сказал он, щуря глаза.- Таким 

господам, как вы и ваш помощник Никита, нет ника
кого дела до будущего, но можете быть уверены, м и
лостивый государь, настанут лучшие времена! Пусть 
я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой 
жизни, восторжествует правда, и - па нашей улице 
будет праздник! Я не дождусь, издохну, но зато чьи
нибудь правнуки дождутся. Приветствую их от всей 
души и р адуюсь, р адуюсь за них!  Вперед!  Помогай вам 
бог, друзья! 

Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и, 
протягивая руки к окну, продолжал с волнением в го
лосе: 

- Из-за этих решеток благословляю вас! Да здрав ·  
ствует правда !  Радуюсь! 

- Я не нахожу особенной причины р адоваться,
сказал Андрей Ефимыч, которому движение Ивана 
Дмитрича показалось театральным и в то же время 
очень понравилось.- Тюрем и сумасшедших домов не  
будет, и правда, как вы изволили выразиться, востор· 
жествует, но ведь сущность вещей не изменится, зако·  
ны природы останутся все  те  же .  Люди будут болеть, 
стариться и умирать так же, как и теперь. К.акая бы 
великолепная заря ни освещала вашу жизнь, все же 
в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму. 

А бессмертие? 
- Э, полноте! 
- Вы не верите, ну, а я верю. У Достоевского или 

у В ольтера кто-то говорит, что если бы не  было бог:� , 
то его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что есл11 
нет бессмертия, то его р ано или поздно изобретет ве· 
ликий человеческий ум. 
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- Хорошо сказано, - проговорил Андрей Ефимыч, 
улыбаясь от удовольствия.- Это хорошо, что вы ве
руете. С такой верой можно жить припеваючи даже 
замуравленному в стене. Вы изволили где-нибудь по• 
лучить образование? 

- Да, я был в университете, но не кончил. 
- Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой 

обстановке вы можете находить успокоение в самом 
себе. Свободное и глубокое мышление, которое стре
м ится к уразумению жизни, и полное презрение  к глу
пой суете мира  - вот два блага, выше котор ых никогда 
не знал человек. И вы можете обладать ими,  хотя бы 
вы жили за тремя решетками. Диоген жил в бочке, од
нако же был счастливее всех царей земных. 

- Ваш Диоген был болван,- угрюмо проговор ил 
Иван Дмитрич.- Что вы мне говорите про Диогена д� 
про какое-то уразумение? - р ассердился он вдруг и 
вскочил.- Я люблю жизнь, люблю страстно! У меня 
мания преследования, постоянный: мучительный страх, 
но бывают м инуты, когда меня охватывает жажда жиз
ни,  и тогда я боюсь сойти с ума. Ужасно хочу жить, 
ужасно! 

Он в волнении прошелся по палате и сказал, пони
зив голос: 

- К.огда я мечтаю, меня посещают призраки. Ко 
м не ходят какие-то люди, я слышу голоса, музыку, и 
кажется мне, что я гуляю по каким-то лесам, по берегу 
моря, и мне так страстно хочется суеты, заботы .. .  Ска• 
жите мне, ну что там ноnого?- спросил Иван Дми
трич.- Что там? 

- Вы про город желаете знать . или вообще? 
- Ну, сначала р асскажите мне про город, а потом 

вообще. 
- Что ж? В городе томительно скучно ... Не с кем 

слова сказать, некого послушать. Новых людей нет. 
Впрочем, приехал недавно молодой врач Хоботов. 

- Он еще при мне приехал. Что, хам? 
- Да, некультурный человек. Странно, знаете ли . . .  

Судя по всему, в наших столицах нет умственного з 3.
стоя, есть движение,- значпт, должны быть та м  и на
стоящие люди, но почему-то всякий раз оттуда присы
лают к нам таких людей,  что не  глядел бы. Несчастный 
город! 
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- Да, несчастный город! - вздохнул Иван Дмит
рич и засмеялся.- А вообще как? Что пишут в газетах 
и журналах? 

В пал ате было уже темно. Доктор поднялся и стоя 
начал р ассказывать, что пишут за границей и в России 
и какое замечается теперь направление м ысли.  Иван 
Дмитрич внимательно слушал и задавал вопросы, но 
вдруг, точно вспомнив что-то ужасное, схватил себя за  
голову и лег на постель спиной к доктору. 

- Что с вами?- спросил Андрей Ефимыч. 
- Вы от меня не услышите больше ни одного сло-

ва !  - грубо проговорил Иван Дмитрич.- Оставьте 
меня! 

- Отчего же? 
- Говорю вам: оставьте! Какого дьявола? 
Андрей Ефимыч пожал плечами,  вздохнул и вышел. 

Проходя через сени, он сказал : 
- Как бы здесь убрать, Никита . . .  Ужасно тяжелый 

запах !  
- Слушаю, ваше высокоблагородие! 
«Какой приятный молодой человек! - думал Анд

рей Ефимыч, идя к себе на квартиру.- За все время, 
пока я тут живу, это, кажется, первый, с которым мож
но поговорить. Он умеет рассуждать и интересуется 
именно тем, чем нужно». 

Читая и потом ложась спать, он все время думал 
об  Иване Дмитриче, а проснувшись на другой день 
утром, вспомнил, что вчера познакомился с умным и 
интересным человеком,  и решил сходить к нему еще 
раз при первой возможности. 

х 
Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера ,  

обхватив голову руками и поджав ноги. Лица его не  
было видно. 

- Здравствуйте, мой друг,- сказал Андрей Ефн
мыч.- Вы не  спите? 

- Во-первых, я вам не друг,- проговорил Иван 
Дмитрич в подушку,- а во-вторых, вы напрасно хлопо· 
чете : вы не добьетесь от меня ни  одного слова. 

-- Странно . . .  - пробормотал Андрей Ефимыч в сму
щении. - Вчера мы беседовали так мирно, но вдруг вы 
почему-то обиделись и сразу оборвали.. . Вероятно, я 
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выразился как-нибудь неловко или, быть может, выска
зал мысль, не согласную с вашими убеждениями ... 

- Да, так я вам и поверю! - сказал Иван Дмит· 
рич,  приподнимаясь и глядя на доктор а  насмешливо и 
с тревогой; глаза у него были красны. - Можете идти 
ш пионить и пытать в другое место, а тут вам нечего 
делать. Я еще вчера понял, зачем вы приходили.  

- Странная ф антазия!  - усмехнулся доктор.- Зна
чит, вы полага ете, что я шпион? 

- Да, полагаю. . .  Шпион или доктор ,  к которому 
положили меня на испытание,- это все р авно. 

- Ах, какой вы, право, извините .. . чудак! 
Доктор сел на табурет возле постели и укоризненна 

покачал головой. 
- Но допустим,  что вы правы,- сказал он.- До

пустим, что я предательски ловлю вас на слове, чтобы 
выдать полиции. Вас арестуют и потом судят. Но разв� 
в суде и в тюрьме вам будет хуже, чем здесь? А если 
сошлют на поселение и даже на каторгу, то разве это 
хуже, чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не хуже . . .  
Чего же бояться? 

В идимо, эти слова подействовали па Ивана Дмит
рича.  Он покойно сел. 

Был пятый час вечера - время, когда обыкновенно 
Андрей Ефимыч ходит у себя по комнатам и Дарьюш
ка спрашивает его, не пора ли  ему пиво пить. На 
дворе была тихая, ясная погода. 

- А я после обеда вышел п рогуляться, да вот и 
зашел, как видите,- сказал доктор.- Совсем весна .  

- Теперь какой месяц? Март?- спросил Ивйн 
Дмитрич. 

Да, конец марта. 
Грязно на дворе? 
Нет, пе очень. В саду уже тропинки. 
Теперь бы хорошо проехаться в коляске куда

нибудь за город,- сказал Иван Дмитрич, потирая свои 
красные глаза,  точно спросонок,- потом вернуться бы 
домой в теплый, уютный кабинет и . . .  полечиться у по
рядочного доктора от головной боли . . .  Давно уже я не 
жил по-человечески. А здесь гадко! Нестерпимо гадко! 

После вчерашнего возбуждения он был утомлен и 
вял и говорил неохотно. Пальцы у него дрожали, и по 
лицу видно было, что у него сильно болела голова. 
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- Между теплым, уютным кабинетом и этою па
л атой нет никакой р азницы,- сказал Андрей Ефи
м ыч.- Покой и довольство человека не вне его, а в нем 
самом. 

- То есть как? 
- Обыкновенный человек ждет хорошего или дур-

ного извне, то есть от коляски и кабинета, а мысля
щий - от самого себя. 

- Идите проповедуйте эту философию в Греции, 
где тепло и пахнет померанцем, а здесь она не по кли
м ату. С кем это я говорил о Диогене? С вами, что ли? 

- Да, вчера со мной. 
- Диоген не  нуждался в кабинете и в теплом по-

мещении; там и без того жарко. Лежи себе в бочке да 
кушай апельсины и оливки. А доведись ему в России 
жить, так он не  то что в декабре, а в мае запросился бы 
в комнату. Небось скрючило бы от холода. 

- Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно 
не  чувствовать. Марк Аврелий сказал: «Боль есть жи
вое представление о боли :  сделай усилие воли,  чтобы 
изменить это представление, откинь его, перестань жа
ловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. Мудрец 
или попросту м ыслящий, вдумчивый человек отли
чается именно тем, что презирает страдание; он всегда 
доволен и ничему не удивляется. 

- Значит, я идиот, так как я страдаю, н едоволен 
и удивляюсь человеческой подлости. 

- Это вы напрасно. Если вы почаще будете вду
мываться, то вы поймете, как ничтожно все то внеш
нее, что волнует нас. Нужно стремиться к уразумению 
жизни, а в нем - истинное благо. 

- Уразумение . . .  - поморщился Иван Дмитрич.-
Внешнее, внутреннее . . .  Извините, я этого не  понимаю. 
Я знаю только, - сказал он, вставая и сердито глядя на 
доктора,- я знаю, что бог создал меня из теплой 
крови и нервов, да-с! А органическая ткань, если она 
жизнеспособна,  должна реагировать на всякое р аздра· 
жение. И я реагирую! На боль я отвечаю криком и сле
зами, на подлость - негодованием, на мерзость - от· 
вращением. По-моему, это, собственно, и называется 
жизнью. Чем ниже организм, тем он менее чувствите
лен и тем сла бее отвечает на р аздражение, и чем выше, 
тем он восприимчивее и энергичнее реагирует на  дей• 
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ствительность. Как не знать этого? Доктор,  а не  знает 
таких пустяков! Чтобы презирать стр адание, быть 
всегда довольным и ничему не удивляться, нужно дой
ти вот до этакого состояния,- и Иван Дмитрич указал 
на толстого, заплывшего жиром мужика,- или же за• 
калить себя страданиями до такой степени, чтоб ы  по
терять всякую чувствительность к ним, то есть, дру• 
гими словами,  перестать жить. Извините, я не мудрец 
и не философ,- продолжал Иван Дмитрич с р аздраже• 
нием,- и ничего я в этом не понимаю. Я не в состоянии 
рассуждать. 

- Напротив, вы прекрасно р ассуждаете. 
- Стоики, которых вы пар одируете, были замеча-

тельные люди, но учение их  застыло еще две тысячи 
лет назад и ни капли не  подвинулось вперед и не бу
дет двигаться, так как оно не практично и не жизненно. 
Оно имело успех только у меньшинства ,  которое про
водит свою жизнь в штудировании и смаковании вся
ких учений, большинство же не понимало его. Учение, 
проповедующее р авнодушие к богатству, к удобствам 
жизни, презрение к страданиям и смерти, совсем не
понятно для громадного большинства,  так как это боль
шинство никогда не знало ни богатства,  ни  удобств в 
жизни; а презирать страдания значило б ы  для него 
презирать самую жизнь, так как все существо человека 
состоит из ощущений голода, холода, обид, потерь и 
гамлетовского страха перед смертью. В этих ощуще
ниях вся жизнь: ею можно тяготиться, ненавидеть ее, 
но не презирать. Да, так, повторяю, учение стоиков 
никогда не может иметь будущности; прогрессируют 
же, как видите, от начала века до сегодня борьба, чут
кость к боли, способность отвечать на р аздражение". 

Иван Дмитрич вдруг потерял нить м ыслей, остано
вился и досадливо потер лоб. 

- Хотел сказать что-то важное, да  сбился,- ска
зал он.- О чем я? Да!  Так вот я и говорю: кто-то из 
стоиков продал себя в р абство затем, чтобы выкупить 
своего ближнего. Вот видите, значит, и стоик р еагиро· 
вал на р аздражение, так как для такого великодушного 
акта, как уничтожение себя р ади ближнего, нужна воз
мущенная, сострадающая душа.  Я забыл тут в тюрьме 
все, что учил, а то бы еще что-нибудь вспомнил. А Хрис• 
та взять? Христос отвечал на действительность тем, 
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что плакал, улыбался, печалился, гневался, даже тос
ковал; он не с улыбкой шел навстречу ·страданиям и не 
презир ал смерть, а молился в саду Гефсиманском, что
бы его м иновала чаша сия. 

Иван Дмитрич засмеялся и сел. 
- Положим, покой и довольство человека не вне  

его, а в нем самом, - сказал он .  - Положим, нужно пре
зирать страдания и ничему не удивляться. Но вы-то 
на каком основании п роповедуете это? Вы мудрец? Фи
лософ? 

- Нет, я не философ, но проповедовать это долже11 
каждый, потому что это р азумно. 

- Нет, я хочу знать, почему вы в д_еле уразумения, 
презрения к страданиям и п рочее считаете себя компе
тентным? Разве вы страдали когда-нибудь? Вы имеете 
понятие о страданиях? Позвольте: вас в детстве секли? 

- Нет, мои родители питали отвращение к телес
ным наказаниям. 

- А меня отец порол жестоко. Мой отец был кру
той, геморроидальный чиновник, с длинным носом и 
с желтою шеей. Но будем говорить о вас. Во всю вашу 
жизнь до вас никто не дотронулся пальцем, никто вас  
не запугивал, не забивал; здоровы вы,  как бык. Росли 
вы под крылышком отца и учились на его счет, а по
том сразу захватили синекуру. Больше двадцати лет 
вы жили на бесплатной квартире, с отоплением, с ос
вещением, с прислугой,  имея притом право р аботать, 
как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать. От 
природы вы человек ленивый, р ыхлый и потому ста 
р ались складывать свою жизнь так, чтобы вас ничто 
не беспокоило и не двигало с места .  Дела  вы сдали 
фельдшеру и прочей сволочи, а самя сидели в тепле 
да в тишине, копили деньги, книжки почитывали, ус
лаждали . себя р азмышлениями о р азной возвышенной 
чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на красный нос 
доктора)  выпивахом. Одним словом,  жизни вы не ви
дели ,  не знаете ее совершенно, а с действительностью 
знакомы только теоретически. А презираете вы страд:э.
ния и ничему не удивляетесь по очень простой при
чине: суета сует, внешнее и внутреннее презрение к 
жизни ,  страданиям и смерти. уразумение, истинное 
благо - все это философия, самая подходящая для рос
сийского лежебоки. Видите вы, например, ю:1к мужик 

121  



бьет жену. З ачем вступаться? Пускай бьет, все равнt) 
оба помрут рано или поздно; и бьющий к тому же ос
корбляет побоями не того, кого бьет, а самого себя. 
Пьянствовать глупо, неприлично, но пить - умиратF>, 
и не  пить - умирать. Приходит баба,  зубы болят". Ну, 
что ж? Боль есть представление о боли,  и к тому же 
без болезней не проживешь на  этом свете, все помрем, 
а потому ступай, баба, прочь, не мешай мне м ыслить 
и водку пить. Молодой человек просит совета,  что де· 
лать, как жить; прежде чем ответить, другой бы заду
мался, а тут уж готов ответ: стремись к уразумению 
или к истинному благу. А что такое это ф антастиче
ское «истинное благо»? Ответа нет, конечно. Нас дер
жат здесь за решеткой, гонят, истязуют, но это пре• 
красно и р азумно, потому что между этою палатой и 
теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удоб
ная философия: делать нечего, и совесть ч иста ,  и му
дрецом себя чувствуешь". Нет, сударь, это не  филосо
фия ,  не м ышление, не широта взгляда, а лень, факир· 
ство, сонная одурь". Да! - опять рассердился Иван 
Дмитр.ич.- Страдание презираете, а небось прищеми 
вам дверью палец, так заорете во все горло! 

- А может, и не  заору,- сказал Андрей Ефимыч ,  
кротко улыбаясь. 

- Да, как же! А вот если бы вас трахнул паралич 
или, положим,  какой-нибудь дурак и наглец, пользуясь 
своим положением и чином, оскорбил вас публично и 
вы знали бы, что это пройдет ему безнаказанно,- ну, 
тогда бы вы поняли, как это отсылать других к уразу
мению и истинному благу. 

- Это оригинально,- сказал Андрей Ефимыч, 
смеясь от удовольствия и потирая руки.- Меня прият
но поражает в вас склонность к обобщениям, а моя 
характеристика , которую вы только что изволили сде
лать, просто блестяща. Признаться, беседа с вами до
ставляет мне громадное удовольствие. Ну-с, я вас вы· 
слушал, теперь и вы благоволите выслушать меня . . .  

XI 
Этот р азговор продолжался еще около часа и, по

видимому, произвел на Андрея Ефимыча глубокое впе
чатление. Он стал ходить во флигель каждый день. Хо
дил он туда по утрам и после о беда, и часто вечерняя 
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темнота заставала его в беседе с Иваном Дмитричем. 
В первое время Иван Дмитрич дичился его, подозревал 
в злом умысле и откровенно выражал свою неприязнь, 
потом же привык к нему и свое р езкое обращение сме
нил на снисходительно-ироническое. 

Скоро в больнице р азнесся слух ,  что доктор Андрей 
Ефимыч стал посещать палату No 6. Никто - ни фельд
шер, ни Никита, ни сиделки не могли понять, зачем 
он ходил туда,  зачем просиживал там по целым часам, 
о чем р азговаривал и почему не прописывал рецептов. 
Поступки его казались странными. Михаил Аверьяныч 
часто не заставал его дома,  чего р аньше никогда не 
случалось, и Дарьюшка была смущена, так как доктор 
п ил пиво уже не в определенное время и иногда даж� 
запаздывал к обеду. 

Однажды, это было уже в конце июня, доктор Хо· 
ботов пришел по какому-то делу к Андрею Ефимычу; 
не застав его дома ,  он отправился искать его по двору; 
тут ему сказали, что старый доктор пошел к душевно
больным. Войдя во флигель и остановившись в сенях, 
Хоботов услышал такой разговор :  

- Мы никогда не споемся, и обратить меня  в свою 
веру вам пе удастся,- говорил Иван Дмитрич с р аз
дражением.- С действительностью вы совершенно не
знакомы, и никогда вы не страдали,  а только, как пьн
вица, кормились около чужих страданий, я же страдал 
непрерывно со дня рождения до сегодня. Поэтому го
ворю откровенно: я считаю себя выше вас и компе
тентнее во всех отношениях. Не вам учить меня. 

- Я совсем не имею претензии обращать вас в свою 
веру,- проговорил Андрей Ефимыч тихо и с сожале
нием, что его не хотят понять.- И не в этом дело, мой 
друг. Дело не  в том,  что вы страдали, а я нет. Страда
ния и р адости преходящи; оставим их, бог с ними. 
А дело в том, что мы с вами мыслим ; мы видим друг 
в друге людей, которые способны мыслить и р ассуж
дать, и это делает нас солидарными, как бы р азличны 
ни были наши взгляды. Если бы вы знали, друг мой, 
как надоели м не всеобщее безумие, бездарность, ту
пость и с какою р адостью я всякий раз  беседую с вами!  
Вы умный человек, и я наслаждаюсь вами. 

Хоботов отворил на вершок дверь и взглянул в па
лату; Иван Дмитрич в колпаке и доктор Андрей Ефи-

1 23 



мыч сидели рядом на постели. Сумасшедший гримас· 
ничал, вздрагивал и судорожно запахивался в халат, 
а доктор сидел неподвижно, опустив голову, и лицо 
у него было красное, беспомощное, грустное. Хоботов 
пожал плечами,  усмехнулся и переглянулся с Ники
той. Никита тоже пожал плечами. 

На другой день Хоботов приходил во флигель вмес
те с фельдшером. Оба стояли в сенях и подслушивали. 

- А наш дед, кажется, совсем сдрефил! - сказал 
Хоботов,  выходя из флигеля. 

- Господи, помилуй нас, грешных! - вздохнул бла
голепный Сергей Сергеич, старательно обходя лужицы, 
чтобы не запачкать своих ярко вычищенных сапогов.
Признаться, уважаемый Евгений Федорыч, я давно уже 
ожидал этого! 

X l l  
После этого Андрей  Ефимыч стал замечать кругом 

какую-то таинственность. Мужики, сиделки и больные 
при встрече с ним вопросительно взглядывали на него 
и потом шептались. Девочка Маша,  дочь смотрителя, 
которую он любил встречать в больничном саду, те
перь, когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погла
дить ее по головке, почему-то убегала от него. Почт
мейстер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не гово
рил:  «Совершенно верно», а в непонятном смущении 
бормотал : «да, да, да . . .  » и глядел на  него задумчиво и 
печально; почему-то он стал советовать своему другу 
оставить водку и пиво, но при этом , как человек дели
катный, говорил не прямо, а намеками,  р ассказывая то 
про одного батальонного командира,  отличного чело
века, то про полкового священника, славного м алого, 
которые пили и заболели,  но, бросив пить, совершенно 
выздоровели. Два-три р аза  приходил к Андрею Ефи
м ычу коллега Хоботов; он  тоже советовал оставить 
спиртные напитки и без всякого видимого повода реко
мендовал принимать бромистый калий. 

В августе Андрей  Ефимыч получил от городского го
ловы письмо с просьбой пожаловать по очень в ажному 
делу. Придя в назначенное время в управу, Андрей  
Ефимыч застал там  воинского начальника, штатного 
смотрителя уездного училища, члена управы, Хоботова 
и еще какого-то полного белокурого господина,  которо· 
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го представили ему как доктора. Этот доктор ,  с поль
скою, трудно выгова риваемою ф амилией, жил в тридца
ти верстах от города, на конском заводе, и был теперь 
в городе проездом.  

- Тут заявленьице по вашей части-с,- обратился 
член управы к Андрею Ефимычу после того, как все 
поздоровались и сели з а  стол.- Вот Евгений Федорыч 
говорят, что а птеке тесновато в главном корпусе и чтJ 
ее надо бы перевести в один из флигелей. Оно, конечно, 
это ничего, перевести можно, но главная причина -
флигель ремонту захочет. 

- Да, без ремонта не обойтись,- сказал Андрей 
Ефимыч, подумав.- Если, например, угловой флигель 
приспособить для а птеки, то на это, полагаю, понадо
бится minimum рублей пятьсот. Расход непроизводи
тельный. 

Немного помолчали. 
- Я уже имел честь докладывать десять лет на

з ад,- продолжал Андрей Ефимыч тихим голосом,
что эта больница в настоящем ее виде является для го
рода роскошью не по  средствам. Строилась она  в со
роковых годах, но ведь тогда были  не те средства.  Го
род слишком м ного з атрачивает на ненужные постройки 
и лишние должности. Я думаю, на  эти деньги можно 
было бы, при других порядках, содержать две образцо
вые больницы. 

- Так вот и давайте заводить другие порядки ! 
живо сказал член управы. 

- Я уже имел честь докладывать: передайте меди
цинскую часть в ведение земства. 

- Да, передайте земству деньги, а оно украдет,
з асмеялся белокурый  доктор .  

- Это как водится,- согласился член управы и то
же засмеялся. 

Андрей Ефимыч пяло и тускло посмотрел на бело
курого доктора  и сказал:  

- Надо быть справедливым. 
Опять помолчали. Подали чай. Воинский началь

ник, почему-то очень смущенный, через стол дотронул
ся до руки Андрея Ефимыч а  и сказал: 

- Совсем вы нас забыли, доктор. Впрочем, вы мо
нах:  в карты не играете, женщин не любите. Скучно 
вам с нашим братом. 
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Все заговорили о том,  как скучно порядочному че
ловеку жить в этом городе. Ни  театра ,  ни музыки, а на 
последнем танцевальном вечере в клубе было около 
двадцати дам и только два кавалера. Молодежь не тан
цует, а все время толпится около буфета или играет в 
карты. Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на  кого 
не глядя, стал говорить о том, как жаль, как глубоко 
жаль, что горожане тратят свою жизненную энергию, 
свое сердце и ум на карты и сплетни, а не умеют и не 
хотят проводить время в интересной беседе и в чтении, 
не  хотят пользоваться наслаждениями, какие дает ум .  
Только один ум интересен и замечателен, все же ос
тальное мелко и низменно. Хоботов внимательно слушал 
своего коллегу и вдруг спросил: 

- Андрей Ефимыч, какое сегодня число? 
Получив ответ, он и белокурый доктор тоном экза

менаторов, чувствующих свою неумелость, стали спра• 
шивать у Андрея Ефимыча,  какой сегодня день, сколько 
дней в году и правда ли, что в палате № 6 живет за· 
мечательный пророк. 

В ответ на  последний вопрос Андрей Ефимыч по-
краснел и сказал:  

- Да, это больной, но интересны й  молодой человек. 
Больше ему не задавали никаких вопросов. 
Когда он в передней надевал пальто, воинский на

ч альник положил руку ему на  плечо и сказал со вздо
хом: 

- Нам, старикам, на отдых пор а !  
В ыйдя и з  управы, Андрей Ефимыч понял, что это 

была комиссия, назначенная для освидетельствования 
его умственных способностей. Он вспомнил вопросы, 
которые задавали ему, покраснел, и почему-то теперь 
первый раз в жизни ему стало горько жаль м едицину. 

«Боже мой,- думал он, вспоминая, как врачи толь
ко что исследовали его,- ведь они так недавно слушали 
психиатрию, держали экзамен,- откуда же это круглое 
невежество? Они понятия не имеют о психиатрии !»  

И в первый раз в жизни он почувствовал себя оскор
бленным и р ассерженным. 

В тот же день вечером у него был Михаил Аверья
ныч. Не здороваясь, почтмейстер подошел к нему, взял 
его за обе руки и сказал взволнованным голосом :  
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- Дорогой мой, друг мой, докажите мне, что вы 
верите в мое искреннее р асположение и считаете меня 
своим  другом . . .  Друг мой! - и,  мешая говорить Андрею 
Ефимычу, он продолжал, волнуясь:- Я люблю вас за 
образованность и благородство души. Слушайте меня,  
мой дорогой. Правила н ауки обязывают докторов скры
вать от вас правду, но я по-военному режу правду
м атку: вы нездоровы! Извините меня, мой дорогой, но 
это правда, это давно уже заметили все окружающи�. 
Сейчас мне доктор Евгений Федорыч говорил, что для 
пользы вашего здоровья вам необходимо отдохнуть и 
р азвлечься. Совершенно верно! Превосходно !  Н а  сих 
днях я беру отпуск и уезжаю понюхать другого воздуха. 
Докажите же, что вы  мне друг, поедем вместе! Поедем, 
тряхнем стариной. 

- Я чувствую себя совершенно здоровым,- сказал 
Андрей Ефимыч, подумав.- Ехать же не могу. Позволь
те мне как-нибудь иначе доказа ть вам свою дружбу. 

Ехать куда-то, неизвестно з ачем, без книг, без 
Дарьюшки, без пива,  резко нарушить порядок жизни, 
установившийся за  двадцать лет,- такая идея в первую 
минуту показалась ему дикою и фантастическою. Но он 
вспомнил р азговор, бывший в управе, и тяжелое настрое
ние, какое он испытал,  возвращаясь из управы домой.  
и мысль уехать ненадолго из города, где глупые люди 
считают его сумасшедшим, улыбнулась ему. 

- А вы, собственно, куда намерены ехать?- спро
сил он. 

- В Москву, в Петербург, в В аршаву .. . В Варшаве 
я провел пять счастливейших лет моей жизни.  Что за 
город изумительный! Едемте, дорогой мой!  

XI I I  

Через неделю Андрею Ефимычу предложили отдох
нуть, то есть подать в отставку, к чему он отнесся р ав
нодушно, а еще через неделю он и Михаил Аверьяныч 
уже сидели в почтовом тарантасе и ехали н а  ближайшую 
железнодорожную станцию. Дни были прохладные, яс
ные, с голубым небом и с прозрачною далью. Двести 
верст до станции проехали в двое суток и по пути два 
раза  ночевали. Когда на почтовых станциях подавали к 
чаю дурно вымытые стаканы или долго запрягали ло-
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ш адей, то Михаил Аверьяныч багровел, трясся всем 
телом и кричал: «Замолчать! не рассуждать !»  А сидя 
в тарантасе, он, не переставая ни на минуту, р ассказы
вал о своих поездках по Кавказу и Царству Польскому. 
Сколько было приключений, какие встречи !  Он говорил 
громко и при этом делал такие удивленные глаза, что 
можно было подумать, что он лгал. Вдобавок, р асска 
зывая, он дышал в л ицо Андрею Ефимычу и хохотз.л 
ему в ухо. Это стесняло доктор а  и мешало ему думать 
и сосредоточиться. 

По железной дороге ехали из экономии в третьем 
классе, в вагоне для некурящих. Публика наполовину 
была чистая. Михаил Аверьяныч скоро со всеми пере
знакомился и ,  переходя от скамьи к скамье, громко 
гоrюрил, что не следует ездить по этим возмутитель
ным дорогам. Кругом мошенничество! То ли дело вер
хом на коне :  отм ахаешь в один день сто верст и потом 
чувспзуешь себя здоровым и свежим. А неурожаи у нас 
оттого, что осушили Пинские болота. Вообще беспоряд
ки, страшные. Он горячился, говорил громко и не давал 
говорить другим.  Эта бесконечная болтовня вперемежку 
с громким хохотом п выразительными жестами утоми
ла  Андрея Ефимыча.  

« Кто из нас обоих сумасшедший? - думал он с доса
дой. - Я ли,  который стараюсь HIPreм пе обеспокоить 
п ассажиров, или этот эгоист, который думает, что он  
здесь умнее и интереснее всех, и оттого никому не  дает 
покоя?» 

В Москве Михаил Аверьяныч н адел военный сюртук 
без погонов и панталоны с красными кантами. На ули
це он ходил в военной фуражке и в шинели, и солдаты 
отдавали ему честь. Андрею Ефимычу теперь казалось, 
что это был человек, который из всего барского, которое 
у него когда-то было, промотал все хорошее и оставал 
себе одно только дурное. Он любил, чтобы ему услужи
вали ,  даже когда это было совершенно не нужно. 
Спички лежали перед ним на столе, и он их видел, но 
кричал человеку, чтобы тот подал ему спички; при гор
ничной он не стеснялся ходить в одном нижнем белье; 
л акеям всем без разбора,  даже старикам, говорил «ТЫ» 
и ,  осердившись, величал их болванами и дур аками.  Это, 
как казалось Андрею Ефимычу, было барственно, но 
гадко. 
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Прежде всего Михаил Аверьяныч повел своего друга 
к Иверской. Он молился горячо, с земными поклонами 
и со слезами,  и когда кончил, глубоко вздохнул и ска
зал: 

- Хоть и не веришь, но оно как-то покойнее, когда 
помолишься. Приложитесь, голубчик. 

Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к об
р азу, а Михаил Аверьяныч вытянул губы и, покачивая 
головой, помолился шепотом, и опять у него на глазах 
навернулись слезы. Затем пошли в Кремль и посмот
рели там на царь-пушку и царь-колокол, и даже паль
цами их потрогали, полюбовались видом на З амоскво
речье, побывали в храме Спасителя и в Румянцевском 
музее. 

Обедали они у Тестова. Михаил Аверьяныч долго 
смотрел в меню, р азглаживая бакены, и сказал тоном 
гурмана,  привыкшего чувствовать себя в ресторанах как 
дома :  

- Посмотрим, чем в ы  нас сегодня покормите, 
ангел! 

XIV 

Доктор ходил, смотрел, ел, пил, но чувство у не� о 
было одно: досада на Михаила Аверьяныча. Ему хоте
лось отдохнуть от друга, уйти от него, спрятаться, а 
друг считал своим долгом не отпускать его ни на  шаг 
от себя и доставл ять ему возможно больше развлече
ний. Когда не на что было смотреть, он р азвлекал его 
р азговорами. Два дня терпел Андрей Ефимыч, но на  
третий объявил своему другу, что он болен и хочет 
остаться на весь день дома. Друг сказал, что в таком 
случае и он остается. В самом деле, надо отдохнуть, а 
то этак ног не хватит. Андрей Ефимыч лег на  диван,  
лицом к спинке, и,  стиснув зубы, слушал своего друга , 
который горячо уверял его, что Франция р ано ила 
поздно непременно разобьет Германию, что в Москве 
очень много мошенников и что по наружному виду ло
шади нельзя судить о ее достоинствах. У доктора нача
лись шум в ушах и сердцебиение, но попросить друга 
уйти или помолчать он из деликатности не решался. 
К счастию, Михаилу Аверьянычу наскучило сидеть в но
мере, и он после обеда ушел прогуляться. 
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Оставшись один ,  Андрей Ефимыч предался чувству 
отдыха.  Как приятно лежать неподвижно на диване и 
сознавать, что ты один в комнате! Истинное счастие 
невозможно без одиночества.  Падший ангел изменил 
богу, вероятно, потому, что захотел одиночества,  кото
рого не знают ангелы. Андрей Ефимыч хотел думать 
о том,  что он видел и слышал в последние дни, но 
Михаил Аверьяныч не выходил у него из головы. 

«А ведь он взял отпуск и поехал со мной из дружбы, 
из великодушия,- думал доктор с досадой.- Хуже нет 
ничего, как эта дружеская опека. Ведь вот, кажется, 
и добр, и великодушен, и весельчак, а скучен. Нестерпи
мо скучен. Так же вот бывают люди, которые всегда 
говорят одни только умные и хорошие слова, но чувст
вуешь, что они тупые люди». 

В следующие затем дни Андрей Ефимыч сказывался 
больным и не выходил из номера. Он лежал лицом 
к спинке дивана и томился, когда друг развлекал его 
р азговорами,  или же отдыхал , когда друг отсутство
вал. Он досадовал на себя за то, что поехал, и на друга, 
который с каждым днем становился все болтливее и 
р азвязнее; настроить свои мысли на  серьезный, возвы
шенный лад ему никак не удавалось. 

Это меня пробирает действительность, о которой го
ворил Иван Дмитрич, - думал он, сердясь на свою ме
лочность.-Впрочем, вздор . . .  Приеду домой, и все пойдет 
по-старому ... » 

И в Петербурге то же самое: он по целым дням не 
выходил из номера, лежал на  диване и вставал только 
затем , чтобы выпить пива. 

Михаил Аверьяныч все время торопил ехать в Вар
шаву. 

- Дорогой мой, зачем я туда поеду?- говорил 
Андрей Ефимыч умоляющим голосом.- Поезжайте од
ни, а мне позвольте ехать домой!  Прошу вас! 

- Ни под каким видом!  - протестовал Михаил 
Аверьяныч.- Это изумительный город. В нем я прове.п 
пять счастливейших .пет моей жизни. 

У Андрея Ефимыча не хватило характера настоять 
на своем, и он скрепя сердце поехал в Варшаву. Тут он 
не выходи.п из номера, лежал на диване и злился н а  
себя, на друга и на лакеев, которые упорно отказьша
лись понимать по-русски, а Михаил Аверьяныч, по 
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обыкновению, здоровый, бодрый и веселый, с утра  до 
вечера гулял по городу и р азыскивал своих старых 
знакомых. Несколько раз он не ночевал дома .  После од
ной ночи, проведенной неизвестно где, он вернулся до
мой рано утром в сильно возбужденном состоянии, 
красный и непричесанный. Он долго ходил из угла в 
угол, что-то бормоча про себя, потом остановился и 
сказал:  

- Честь прежде всего! 
Походив еще немного, он схватил себя за голову и 

произнес трагическим голосом:  
- Да. честь прежде всего! Будь проклята минута, 

когда мне впервые пришло в голову ехать в этот Вави
лон!  Дорогой мой,- обратился он к доктору,- презr1-
райти меня: я проигрался! Дайте мне пятьсот рублей!  

Андрей Ефимыч отсчитал пятьсот рублей и молча 
отдал их своему другу. Тот, все еще багровый от стыда 
и гнева ,  бессвязно произнес какую-то ненужную клят
ву, надел фуражку и вышел. Вернувшись часа через 
два, он повалился в кресло, громко вздохнул и сказал : 

- Честь спасена ! Едемте, мой друг! Ни  одной ми
нуты я не желаю остаться в этом проклятом городе. 
Мошенники ! Австрийские шпионы! 

Когда приятели вернулись в свой город, был уже 
ноябрь и на улицах лежал глубокий снег. Место Андрея 
Ефимыча занимал доктор Хоботов; он жил еще на  
старой квартире в Qжидании,  когда Андрей Ефимыч 
приедет и очистит больничную квартиру. Некрасивая 
женщина, которую он называл своей кухаркой, уже 
жила в одном из флигелей. 

По городу ходили новые больничные сплетни. Гово
рили, что некрасивая женщина поссорилась со смотри
телем и этот будто бы ползал перед ттею на  коленях, 
прося прощения. 

Андрею Ефимычу в первый же день по приезде 
пришлось отыскивать себе квартиру. 

- Друг мой,- сказал ему робко почтмейстер,-
извините за нескромный вопрос: какими средствами вы 
располагаете? 

Андрей Ефимыч молча сосчитал свои деньги и 
сказал: 

Восемьдесят шесть рублей. 
- Я не о том спрашиваю,- проговорил в смуще-
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нии Михаил Аверьяныч, не поняв доктора.- }[ спра
шиваю, какие у вас средства вообще? 

- Я же и говорю вам :  восемьдесят шесть рублей . . .  
Больше у меня ничего нет. 

Михаил Аверьяныч считал доктора честным и бла
городным человеком,  но все-таки подозревал, что у него 
есть капитал, по крайней мере, тысяч в двадцать. Те· 
перь же, узнав ,  что Андрей Ефимыч нищий, что ему 
нечем ж ить, он почему-то вдруг заплакал и обнял свое· 
го друга. 

xv 

Андрей Ефимыч жил в трехоконном домике ме
щанки Беловой. В этом домике было только три ком
наты, не считая кухни. Две из них, с окнами на  улицу, 
занимал доктор ,  а в третьей и в кухне жиJш Дарьюшка 
и мещанка с тремя детьми. Иногда к хозяйке приходил 
ночевать любовник, пьяный мужик, бушевавший по 
ночам и наводивший  на детей и на  Дарьюшку ужас. 
Когда он приходил и, усевшись на кухне, начинал тре
бовать водки ,  всем становилось очень тесно, и доктор 
из жалости брал к себе плачущих детей ,  укладывал их 
у себя на полу, и это доставляло ему большое удоволь
ствие. 

Вставал он по-прежнему в восемь часов и после чаю 
садился читать свои старые книги и журналы. На новые 
у него уже не было денег. Оттого ли,  что книги были 
старые, или ,  быть может, от перемены обстановки, 
чтение  уже не захватывало его глубоко и утомляло. 
Чтобы не проводить времени в праздности, он составлял 
подробный каталог своим книгам и приклеивал к их 
корешкам билетики, и эта механическая, кропотливая 
работа казалась ему интереснее, чем чтение. Одно
образная кропотливая работа каким-то непонятным об
разом убаюкивала его м ысли ,  он ни о чем не думал, и 
время проходило быстро.  Даже сидеть в кухне и ч истить 
с Дарьюшкой картофель или выбирать сор из гречневой 
крупы ему казалось интересно. По субботам и воскре
сеньям он ходил в церковь. Стоя около стены и зажму
рив глаза,  он слушал пение и думал об отце, о м атери,  
об университете, о рел игиях; ему было покойно, грустно 
и потом,  уходя из церкви, он жалел, что служба так ско
ро кончилась. 
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Он два раза ходил в больницу к Ивану Дм итричу, 
чтобы поговорить с ним. Но в оба раза Иван Дмитр11ч 
был необыкновенно возбужден и зол ; он просил оставить 
его в покое, так как ему давно уже надоела пустая бол
товня, и говорил, что у проклятых подлы х  людей он за  
все  страдания просит только одной награды - од11но•1-
ного заключения. НсужеJIИ дюке в этом ему отказы
вают? Когда Андрей Ефпмыч прощался с ним в оба разз 
и желал покойной ночи ,  то он  огрызался и говорил:  

- К черту! 
И Андрей Ефим ыч не знал теперь, пойти ему в 

третий раз или нет. А пойти хотелось. 
Прежде в послеобеденное время Андрей Ефимы,1 

ходил по комнатам и ду�ал, теперь же он от обеда до 
вечернего чая лежал на диване лицом к спинке и пре
давался мелочным м ыслям ,  которых никак не мог по
бороть. Ему было обидно, что за его больше чем двад
цатилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни едино
временного пособия.  Правда, он служил нечестно, но 
ведь пенсию получают все служащие без различия, 
честны они или нет. Современная справедливость ч 
з аключается именно в том ,  что чинами,  орденами и 
пенсиями награждаются не нравственные качества и 
способности, а вообще служба, какая бы она ни  была.  
Почему же он один должен составлять исключение? Де
нег у него совсем не было. Ему было стыдно проходить 
м имо лавочки и глядеть на хозяйку. За пиво должны 
уже тридцать два рубля.  Мещанке Беловой тоже дол
жны. Дарыошка потихоньку продает старые платья и 
книги и лжет хозяйке, что скоро доктор получит очень 
много денег. 

Он сердился на себя за то, что истратил на путе
шествие тысячу рублей, которая у него была скоплено .  
Как бы теперь пригодилась эта тысяча ! Ему было до
садно, что его не оставляют в покое люди. Хоботов 
считал своим долгом изредка навещать больного кол
легу. Все было в нем противно Андрею Ефимычу: и 
сытое лицо, и дурной, снисходительный тон, и слово 
«коллега», и высокие са поги ; самое же противное бьIJю 
то, что он считал своею обязанностью лечить Андрея 
Ефимыча и думал, что в самом деле лечит. В каждое 
свое посещение он приносил склянку с бромистым ка
л ием и п илюли из ревеня. 
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И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом на
вещать друга и развлекать его. Всякий раз он входил 
к Андрею Ефимычу с напускною развязностью, принуж
денно хохотал и начинал уверять его, что он сегодня 
прекрасно выглядит и что дела ,  слава богу, идут на по
правку, и из этого можно было заключить, что поло
жение своего друга он считаJ1 безнадежным. Он не 
выплатил еще своего варшавского долга и был удручен 
тяжелым стыдом, был напряжен и потому старался 
хохотать громче и рассказывать смешнее. Его анекдоты 
и рассказы казались теперь бесконечными и были мучи
тельны и для Андрея Ефимыча, и для него самого. 

В его присутствии Андрей Ефимыч ложился обык
новенно на  диван лицом к стене и слушал, стиснув зу
бы;  на  душу его пластами ложилась накипь, и после 
каждого посещения друга он чувствовал, что накипь эта 
становится все выше и словно подходит к горлу. 

Чтобы заглушить мелочные чувства,  он спешил ду
мать о том, что и он сам,  и Хоботов,  и Михаил Аверья
ныч должны рано или поздно погибнуть, не оставив в 
природе даже отпечатка. Если вообразить, что через 
миллион лет м имо земного шара пролетит в простран
стве какой-нибудь дух, то он увидит только глину и 
голые утесы. Все - и культура ,  и нравственный за
кон - пропадет и даже лопухом не порастет. Что же 
значат стыд перед лавочником, ничтожный Хоботон, 
тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? Все это вздор 
и пустяки. 

Но такие рассуждения уже не помогали. Едва он 
воображал земной шар через миллион лет, как из-за 
голого утеса показывался Хоботов в высоких сапогах 
или напряженно хохочущий Михаил Аверьяныч и даже 
слышался стыдливый шепот: «А варшавский долг, го
лубчик, возвращу на этих днях. . .  Непременно». 

XVI 

Однажды Михаил Аверьяныч пришел после обеда, 
когда Андрей Ефимыч лежал на диване. Случилось так, 
что в это же время явился и Хоботов с бромистым ка
лием.  Андрей Ефимыч тяжело поднялся, сел и уперся 
обеими руками о диван. 

- А сегодня, дорогой мой,- начал Михаил Аверья-
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ныч ,- у вас цвет лица гораздо лучше, чем вчера. Да 
вы молодцом! Ей-богу, молодцом !  

- Пора ,  пора поправляться, коллега,- сказал Хо
ботов, зевая.- Небось вам  самим надоела эта канитель. 

- И поправимся! - весело сказал Михаил Аверья
ныч.- Еще лет сто жить будем ! Так-тосьl 

- Сто не сто, а двадцать еще хватит,- утешал Хо
ботов.- Ничего, ничего, коллега, не унывайте... Будет 
вам тень наводить. 

- Мы еще покажем себя !  - захохотал Михаил 
Аверьяныч и похлопал друга по колену.- Мы еще по: 
кажем! Будущим летом, бог даст, м ахнем на Кавказ 
и весь его верхом объедем - гоп! гоп !  гоп! А с Кавказа 
вернемся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять бу
дем.- Миха ил Аверьяныч лукаво подмигнул глазом.
Женим вас, дружка милого . . .  женим .. .  

Андрей Ефимыч вдруг почувствовал, что накипь 
подходит к горлу; у него страшно забилось сердце. 

- Это пошло! - сказал он,  быстро вставая и отхо
дя к окну.- Неужели вы не понимаете, что вы говорите 
пошлости? 

Он хотел продолжать мягко и вежливо, но протнв 
воли вдруг сжал кулаки и поднял их выше головы. 

- Оставьте меня! - крикнул он не своим голосом,  
багровея и дрожа всем телом.- Вон! Оба вон,  оба !  

Михаил Аверьяныч и Хоботов встали и уставились 
на него сначала с недоумением, потом со страхом. 

- Оба вон!- продолжал кричать Андрей Ефи
мыч.- Тупые люди! Глупые люди! Не нужно мне ни 
дружбы, ни твоих лекарств, тупой человек! Пошлость! 
Гадость! 

Хоботов и Михаил Аверьяныч, растерянно перегля
дываясь, попятились к двери и вышли в сени. Андрей 
Ефимыч схватил склянку с бромистым калием и швыр
нул им вслед; склянка со звоном разбилась о порог. 

- Убирайтесь к черту! - крикнул он плачущим го
лосом, выбегая в сени.- К черту! 

По уходе гостей Андрей Ефимыч, дрожа как в лихо
радке, лег на диван и долго еще повторял : 

- Тупые люди! Глупые люди ! 
Когда он успокоился, то прежде всего ему пришло 

на мысль, что бедному Михаилу Аверьянычу теперь, 
должно быть, страшно стыдно и тяжело на душе и что 
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все это ужасно. Никогда раньше не случалось ничего 
подобного. Где же ум и такт? Где уразумение вещей и 
философское равнодушие? 

Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады 
на себя, а утром, часов в десять, отправился в почто
вую контору и извинился перед почтмейстером. 

- Не будем вспоминать о том , что произошло,
сказал со вздохом растроганный Михаил Аверьяныч , 
крепко пожимая ему руку.- Кто старое помянет, тому 
глаз вон. Любавкин!  - вдруг крикнул он так громко, 
что все почтальоны и посетители вздрогнули.- Подай 
стул. А ты подожди!  - крикнул он бабе, которая сквозь 
решетку протягивала к нему заказное письмо.- Разве 
не видишь, что я занят? Не будем вспоминать старое,
продолжал он нежно, обращаясь к Андрею Ефимычу.
Садитесь, покорнейше прошу, мой дорогой. 

Он минуту· молча поглаживал себе колени и потом 
сказал : 

- У меня и в мыслях не было обижаться на вас. 
Болезнь не  свой брат, я понимаю. Ваш припадок испу
гал нас вчера с доктором, и мы долго потом говорили 
о вас. Дорогой мой, отчего вы не хотите серьезно за
няться вашей болезнью? Разве можно так? Извини re 
за дружескую откровенность,- зашептал Михаил Авер1,
яныч,- вы живете в самой неблагоприятной обстанов
ке: теснота, нечистота,  ухода за вами нет, лечиться не 
на что . . .  Дорогой мой друг, умоляем вас вместе с докто
ром всем сердцем, послушайтесь нашего совета : ложи
тесь в больницу. Там и пища здоровая,  и уход, и лечение. 
Евгений Федорыч хотя и моветон 1 , между нами говоря, 
но  сведущий,  на  него вполне можно положиться. Он дал 
мне  слово, что займется вами.  

Андрей Ефимыч был тронут искренним уч астием и 
слезами,  которые вдруг заблестели на  щеках у почт
мейстера .  

- Уважаемый,  не  верьте! - зашептал он ,  прикла
дывая руку к сердцу.- Не верьте им! Это обман !  Бо
лезнь моя TOJI Ы<o в том, что за двадцать лет я нашел во 
всем городе одного только умного �еловека, да и T·lT 
сумасшедший.  Болезни нет никакой, а просто я попал 

1 человек дурного тона (от франц. mauvais ton). 
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в заколдованный круг, из которого нет выхода. Мне все 
равно,  я на все готов. 

- Ложитесь в боJiьницу, дорогой мой. 
- Мне все равно, хоть в яму. 
- Дайте, го.11убчик, слово, что вы будете слушать· 

ся во всем Ев1·ения Федорыча.  
- Извольте, даю сJюво. Но, повторяю, уважаем ый, 

я попал в заколдованный круг. Теперь все, даже иск· 
реннее участие моих друзей, клонится к одному -
к моей погибели. Я погибаю и имею мужество сознавать 
это. 

- Голубчик, вы выздоровеете. 
- К чему это говорить?- сказал Андрей Ефимыч 

с раздражением .- Редкий человек под конец жизни не 
испытывает того же, что я теперь. Когда вам  скажут, 
что у вас что-нибудь вроде плохих почек и увеличенно
го сердца и вы станете лечиться, или скажут, что вы 
сумасшедший или престушш1<, то есть, одним словом, 
когда люди вдруг обратят на вас внимание, то знайте, 
что вы попали в заколдованный круг, из которого уже 
не выйдете. Будете стараться выйти и еще больше за
блудитесь. Сдавайтесь, rтотому что никакие человечес
кие усилия уже не спасут вас. Так мне кажется. 

Между тем у решетки толпилась публика. Андрей 
Ефимыч, чтобы не мешать, встал и начал прощаться. 
Михаил Аверьяныч еще раз взял с него честное слово 
и проводил его до наружной двери. 

В тот же день, перед вечером, к Андрею Ефимычу 
неожиданно явился Хоботов в полушубке и в высоких 
сапогах и сказал таким тоном, как будто вчера ничего 
не случилось : 

- А я к вам по делу, коллега. Пришел приглашать 
вас:  не хотите ли со мной н а  консилиум, а ?  

Думая,  что Хоботов хочет развлечь его прогулкой 
или в самом деле дать ему заработать, Андрей Ефи· 
мыч оделся и вышел с ним на улицу. Он рад был слу
чаю загладить вчерашнюю вину и помириться и в душе 
благодарил Хоботова,  который даже не заикнулся о 
вчерашнем и, по-видимому, щадил его. От этого некуль
турного человека трудно было ожидать такой деликат
ности. 

- А где ваш больной?- спросил Андрей Ефимыч. 
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- У меня в больнице. Мне уж давно хотелось по
казать вам .. . И нтереснейший случай.  

Вошли в больничный двор и, обойдя главный корпус, 
направились к флигелю, где помещались умалишенные. 
И все это почему-то молча. Когда вошли во флигель, 
Никита , по обыкновению, вскочил и вытянулся. 

- Тут у одного произошло осложнение со стороны 
легких,- сказал вполголоса Хоботов, входя с Андреем 
Ефимычем в палату.- Вы погодите здесь, а я сейчас. 
Схожу только за стетоскопом. 

И вышел. 

XVII 
Уже смеркалось. Иван Дмитрич лежал на  своей п;)

стели, уткнувшись лицом в подушку; паралитик сидеJ1 
неподвижно, тихо плакал и шевелил губами. Толстый 
мужик и бывший сортировщик спали. Было тихо. 

Андрей Ефимыч сидел на  кровати Ивана Дмитрича 
и ждал.  Но прошло с полчаса, и вместо Хоботова во
шел в палату Никита, держа в охапке халат, чье-то 
белье и туфли. 

- Пожалуйте одеваться, ваше высокоблагородие,
сказал он тихо.- Вот ваша постелька, пожалуйте сю
да,- добавил он, указывая на пустую, очевидно недав
но принесенную, кровать.- Ничего, бог даст, выздо
ровеете. 

Андрей Ефимыч все понял. Он, ни слова не говоря,  
перешел к кровати , н а  которую указал Никита, и сел; 
видя, что Никита стоит и ждет, он разделся догола, и 
ему стало стыдно. Потом он надел больничное платье; 
кальсоны были очень коротки, рубаха длинна, а от ха 
лата пахло копченою рыбой.  

- Выздоровеете, бог даст,- повторил Никита. 
Он забрал в охапку платье Андеря Ефимыча, вышел 

и затворил за собой дверь. 
«Все равно . . .  - думал Андрей Ефимыч, 

запахиваясь в халат и чувствуя, что в своем 
тюме он похож на арестанта .- Все равно ... 
что фрак, что мундир, что этот халат . . . » 

стыдливо 
новом кос
Все равно, 

Но как же часы? А записная книжка, что в боковом 
кармане? А папиросы? Куда Никита унес платье? Те
перь, пожалуй, до самой смерти уже не придется наде· 
вать брюк, жилета и сапогов. Все это как-то странно и 
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даже непонятно в первое время. Андрей Ефимыч и те
перь б ыл убежден,  что между домом мещанки Беловой 
и палатой No 6 нет никакой разницы, что все на этом 
свете вздор и суета сует, а между тем у него дрожали 
руки, ноги холодели и было жутко от мысли, что скоро 
Иван Дмитрич встанет и увидит, что он в халате. Он 
встал, прошелся и опять сел. 

Вот он просидел уже полчаса, ч ас, и ему н адоело 
до тоски ; неужели здесь можно прожить день, неделю 
и даже годы, как эти люди? Ну, вот он сидел, прошелся 
и опять сел ; можно пойти и посмотреть в окно и опять 
пройтись из угла в угол. А потом что? Так и сидеть все 
время, как истукан, и думать? Нет, это едва ли воз
можно. 

Андрей Ефимыч лег, но тотчас же встал, вытер ру
кавом со лба ХОJlОдный пот и почувствовал, что все 
лицо его запахло копченою рыбоИ.  Он опять прошелся. 

- Это какое-то недоразумение ... - проговорил он,  
р азводя руками в недоумении.- Надо объясниться, тут 
недоразумение . . .  

В это время проснулся Иван Дмитрич. Он сел и под
пер щеки кулаками. Сплюнул. Потом он лениво взгля
нул н а  доктора и ,  по-видимому, в первую минуту ничего 
не  понял; но скоро сонное лицо его стало злым и на
смешливым. 

- Ага, и вас засадили сюда, голубчик!  - проговорил 
он сиплым спросонок голосом, зажмурив один глаз. -
Очень рад. То вы пили из людей кровь, а теперь из вас 
будут пить. Превосходно ! 

- Это какое-то недоразумение .. . - проговорил Ан
дрей Ефимыч, пугаясь слов Ивана Дмитрича;  он пожал 
плечами и повторил:- Недоразумение какое-то ... 

Иван Дмитрич опять сплюнул и лег. 
- Проклятая жизнь!- поворчал он.- И что горько 

и обидно, ведь эта жизнь кончится не наградой за стра
дания,  не апофеозом , как в опере, а смертью; придут 
мужики и потащат мертвого за руки и за ноги в под
вал. Брр!  Ну, ничего ... Зато на том свете будет наш 
праздник... Я с того света буду являться сюда тенью 
и пугать этих гадин. Я их поседеть заставлю. 

Вернулся Мойсейка и, увидев доктора ,  протянул 
руку. 

Дай копеечку! - сказал он. 
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XVI l l  

Андрей Ефимыч отошел к окну и посмотрел в поле. 
Уже становилосв темно, и на горизонте с правой сто
роны восходила холодная, багровая луна. Недалеко от 
больничного забора, в ста саженях, не больше, стоял 
высокий белый дом,  обнесенный каменною стеной. Это 
была тюрьма.  

«Вот она действительность!»- подумал Андрей Ефи
м ыч ,  и ему стало страшно. 

Были страшны и луна, и тюрьма,  и гвозди на  забо
ре, и далекий пламень в костопальном заводе. Сзади 
послышался вздох. Андрей Ефимыч оглянулся и уви
дел человека с блестящими звездамк и с орденами н а  
груди, который улыбался и лукаво подмигивал глазом.  
И это показалось страшным. 

Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрь
ме нет ничего особенного, что и психически здоровые 
люди носят ордена и что все со временем сгинет и обра
тится в глину, но отч аяние вдруг овладело им,  он ухва 
тился обеими руками за  решетку и изо  всей силы потряс 
ее. Крепкая решетка не поддавалась. 

Потом, чтобы не так было страшно, он пошел к по
стели Ивана Дмитрича и сел. 

- Я пал духом,  дорогой мой,- пробормотал он, дро
жа и утирая холодный пот. - Пал духом. 

- А вы пофилософствуйте,- сказал насмешливо 
Иван Дмитрич. 

- Боже мой, боже мой". Да, да  . . .  Вы как-то изво
лили говорить, что в России нет философии, но фило
софствуют все, даже мелюзга. Но ведь от философст
вования мелюзги никому нет вреда,- сказал Андрей 
Ефимыч таким тоном, как будто хотел заплакать и раз 
жалобить.- З ачем же, дорогой мой ,  этот злорадныii 
смех? И как не философствовать этой мелюзге, если ОН3 
не удовлетворена? Умному, образованному, гордому, 
свободолюбивому человеку, подобию божию, нет дру
гого выхода ,  как идти лекарем в грязный, глупый горо
дишко, и всю жизнь банки, пиявки, горчишникиl Ш ар
латанство, узость, пошлость! О боже мой ! 

- Вы болтаете глупости. Если в лекаря противно, 
шли бы в министры. 

- Никуда,  никуда нельзя. СJiабы мы,  дорогой". 
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Был я р авнодушен, бодро и здраво рассуждал, а стоило 
только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал ду
хом ... прострация ... Слабы мы, дрянные мы ... И вы тоже, 
дорогой мой. Вы умны, благородны, с молоком матерii 
всосали благие порывы, но едва вступили в жизнь, как 
утомились и заболели . . .  Слабы, слабы! 

Что-то еще неотвязчивое, кроме страха и чувства 
обиды, томило Андрея Ефимыча все время с наступ
ления вечера. Н аконец он сообразил,  что это ему хочет
ся пива и курить. 

- Я выйду отсюда, дорогой мой,- сказал он.
С кажу, чтобы сюда огня дали". Не могу так . . .  не в со
стоянии ... 

Андрей Ефимыч пошел к двери и отворил ее, но тот
час же Никита вскочил и загородил ему дорогу. 

- Куда вы? Нельзя ,  нельзя!  - сказал он.- Пора 
спать! 

- Но я только на минуту , по двору пройтись! -
оторопел Андрей Ефимыч. 

- Нельзя,  нельзя, не приказано. Сами знаете. 
Никита захлопнул дверь и прислонился к ней спи

ной. 
- Но если я выйду отсюда, что кому сделается от 

этого?- спросил Андрей Ефимыч, пожимая плечами.
Не понимаю! Никита, я должен выйти! - сказал oli 
дрогнувшим голосом.- Мне нужно! 

- Не заводите беспорядков, нехорошо! - сказал 
наставительно Никита. 

- Это черт знает что такое! - вскрикнул вдруг Иван 
Дмитрич и вскочил.- Какое он имеет право не пускать? 
Как они смеют держать нас здесь? В законе, кажется, 
ясно сказано, что никто не может быть лишен свободы 
без суда!  Это насилие! Произвол! 

- Конечно, произвол ! - сказал Андрей Ефимыч ,  
подбодряемый криком Ивана Дмитрича.- Мне нужно, 
я должен выйти. Он не имеет права!  Отпусти, тебе го
ворят! 

- Слышишь, тупая скотина? - крикнул Иван Дмит
рич и постучал 1<улаком в дверь.- Отвори, а то я дверь 
выломаю! Живодер! 

- Отвори !  - крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем 
телом.- Я требую! 
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- Поговори еще! - ответил за дверью Никита. -
Поговори!  

- По крайней мере,  поди позови сюда Евгения Фе
дорыча ! Скажи, что я прошу его пожаловать . . .  на ми
нуту! 

- Завтра они сами придут. 
- Никогда нас не выпустят! - продолжал между 

тем Иван Дмитрич.- Сгноят нас здесь! О господи, не
ужели же в самом деле на том свете нет ада и эти него
дяи будут прощены? Где же справедливость? Отвори, 
негодяй,  я задыхаюсь! - крикнул он сиплым голосом и 
навалился на дверь.- Я размозжу себе голову! Убийцы! 

Никита быстро отворил дверь, грубо, обеими руками 
и коленом отпихнул Андрея Ефимыча, потом размахнул
ся и ударил его кулаком по лицу. Андрею Ефимычу 
показалось, что громадная соленая волна накрыла его 
с головой и потащила к кровати ; в самом деле, во рту 
было солоно: вероятно, из зубов пошла кровь. Он, точно 
желая выплыть, замахал руками ухватился за чью-то 
кровать, и в это время почувствовал, что Никита два 
р аза ударил его в спину. 

Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно быть, и 
его били. 

Затем все стихло. Жидкий лунный свет шел сквозь 
решетки, и на полу лежала тень, похожая на сеть. Было 
страшно. Андрей Ефимыч лег и притаил дыхание; он 
с ужасом ждал, что его ударят еще раз. Точно кто 
взял серп, воткнул в него и несколько раз повернул в 
груди и в кишках. От боли он укусил подушку и стиснул 
зубы, и вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькнулн 
страшная, невыносимая мысль, что такую же точно 
боль должны были испытывать годами, изо дня в день 
эти люди, казавшиеся теперь при лунном свете черны
ми тенями. Как могло случиться, что в продолжение 
больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать 
этого? Он не знал, не имел понятия о боли, значит, он 
не виноват, но совесть, такая же несговорчивая и грубая, 
как Никита, заставила его похолодеть от затылка до 
пят. Он вскочил, хотел крикнуть изо всех сил и бежать 
скорее, чтоб убить Никиту, потом Хоботова ,  смотрителя 
и фельдшера, потом себя, но из груди не вышло ни од
ного звука и ноги не повиновались; задыхаясь, он рва-
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нул на  груди халат и рубаху, порвал и без чувств пова· 
лился на  кровать. 

XIX 
Утром на другой день у него болела голова ,  гудело 

в ушах и во всем теле чувствовалось недомогание. 
Вспоминать о вчерашней своей слабости ему не было 
стыдно. Он был вчера малодушен, боялся даже луны, 
искренне высказывал чувства и мысли, каких р аньше и 
не подозревал у себя. Например, мысли о неудовлетво
ренности философствующей мелюзги. Но теперь ему 
было все равно. 

Он не ел, не пил, лежал неподвижно и молчал. 
«Мне все р авно, - думал он,  когда ему задавали во

просы. - Отвечать не стану . . .  Мне все равно». 
После обеда пришел Михаил Аверьяныч и принес 

четвертку чаю и фунт мармел аду. Дарьюшка тоже при
ходила и целый час стояла около кровати с выражением 
тупой скорби на  лице. Посетил его и доктор Хоботов. Он 
принес склянку с бромистым калием и приказал Ники
те покурить в палате чем-нибудь. 

Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексического 
удара.  Сначала он почувствовал потрясающий озноб и 
тошноту; что-то отвратительное, как казалось, проникаи 
во все тело, даже в пальцы, потянуло от желудка к 
голове и залило глаза и уши. Позеленело в глазах. 
Андрей Ефимыч понял, что ему пришел конец, и вспом
нил ,  что Иван Дмитрич, Михаил Аверьяныч и миллионы 
людей верят в бессмертие. А вдруг оно есть? Но бес
смертия ему не хотелось, и он думал о нем только одно 
мгновение. Стадо оленей, необыкновенно красивых и 
грациозных, о которых он  читал вчера ,  пробежало мимо 
него ; потом баба протянула к нему руку с заказным 
письмом." Сказал что-то Михаил Аверьяныч. Потом все 
исчезло, и Андрей Ефимыч забылся н авеки. 

Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и от
несли в ч асовню. Там он лежал на  столе с открытыми 
глазами, и луна ночью освещала его. Утром пришел 
Сергей Сергеич, набожно помолился на р аспятие и за 
крыл своему бывшему начальнику глаза.  

Через день Андрея Ефимыча хоронили. На похоро
нах были только Михаил Аверьяныч и Дарьюшка. 
1892 
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вол одя БОЛ ЬШО Й и Вол одя МАЛЕНЬ К И Й 

- Пустите меня, я хочу сама править! Я сяду ря
дом с ямшиком! - говорила громко Софья Львовна.  -
Ямщик, погоди, я сяду с тобой на козлы. 

Она стояла в санях, а ее муж Владимир Никитыч и 
друг детства Владимир Михайлыч держали ее за  руки, 
чтобы она не упала. Тройка неслась быстро. 

- Я говорил, не следовало давать ей коньяку, -
шепнул с досадой Владимир Никнтыч своему спутни
ку. -- Экий ты, право!  

Полковник знал по опыту, что у таких женщин, как  
его жена Софья Львовна, вслед за  бурною, немножко 
пьяною веселостью обыкновенно наступает истериче
ский смех и потом плач.  Он боялся, что теперь, когда 
они приедут домой, ему, вместо того чтобы спать, при
дется возиться с компрессами и каплями. 

- Тпрр ! - кричала Софья Львовна. - Я хочу пра
вить! 

Она была искренно весела и торжествовала.  В по
следние два месяца, с самого дня свадьбы, ее томила 
м ысль, что она вышла за полковника Ягича по расчету 
и, как  говорится, par  depit 1 ; сегодня же в загородном 
р есторане она убедилась, наконец, что любит его стра
стно. Несмотря на свои пятьдесят четыре года, он был 
так строен, ловок, гибок, так мило каламбурил и подпе
вал цыганкам. Право, теперь старики в тысячу раз 
и нтереснее молодых, и похоже на то ,  будто старость и 
молодость поменялись своими ролями.  Полковник стар-

1 с досады ( фршщ.). 
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ше ее отца на два года, но может ли это обстоятель
ство иметь какое-нибудь 
вести, жизненной силы, 
неизмеримо больше, чем 
двадцать три года? 

значение, если ,  говоря по со
бодрости и свежести в нем 

в ней самой, хотя ей только 

«0 мой м илый! - думала она.  - Чудный! »  
В ресторане о н а  также убедилась, что о т  прежнего 

чувства в ее душе не  осталось даже искры. К другу 
детства Владимиру Михайлычу, или попросту Володе, 
которого она еще вчера любила до сумасбродства,  до 
отчаяния, теперь она чувствовала себя совершенно рав
нодушной. Сегодня весь вечер он  казался ей вялым,  сон
ным, неинтересным, ничтожным, и его хладнокровие, с 
каким он обыкновенно уклоняется от платежа по ресто
ранным счетам, на этот р аз возмутило ее, и она едва 
удержалась, чтобы не сказать ему: «Если вы бедный, 
то сидите дома». Платил один только полковник. 

Оттого, быть может, что в глазах у нее мелькали де
ревья, телеграфные столбы и сугробы, самые разнооб
разные мысли приходили ей в голову. Она дум ала :  по 
счету в ресторане уплачено сто двадцать и цыганам -
сто, а завтра она,  если захочет, может бросить на ветер 
хоть тысячу рублей, а два месяца назад, до свадьбы, 
у нее не было ы трех рублей собственных, и за каждым 
пустяком приходилось обращаться к отцу. Какая пере
мена в жизни ! 

Мысли у нее путались, и она вспоминала,  как полков
ник Ягич, ее теперешний муж, когда ей было лет десять, 
ухаживал за тетей, и все в доме говорили, что он по
губил ее, и в самом деле тетя часто выходила к обеду 
с заплаканными глазами и все куда-то уезжала ,  и гово
рили про нее, что она,  бедняжка, не находит себе места. 
Он был тогда очень красив и имел необычайный успех 
у женщин, так что его знал весь город, и рассказывали 
про него, будто он каждый день ездил с визитами к сво
им п оклонницам,  как доктор к больным. И теперь, даже 
несмотря на седину, морщины и очки, иногда его худо
щавое лицо,  особенно в профиль, кажется прекрасным. 

Отец Софьи Львовны был военным доктором и слу
жил когда-то в одном полку с Ягичем. Отец Володи 
тоже был военным доктором и тоже служил когда -то 
в одном полку с ее отцом и с Ягичем. Несмотря на лю
бовные приключения, часто очень сложные и беспокой-
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ные, Володя учился прекрасно : он кончил курс в универ
ситете с большим успехом и теперь избрал своею спе
циальностью иностранную литературу и ,  как говорят, 
пишет диссертацию. /Кивет он в казармах, у своего 
отца, военного доктора ,  и не имеет собственных денег, 
хотя ему уже тридцать лет. В детстве Софья Львовна 
и он жили в разных квартирах, но под одною крышей, 
и он часто приходил к ней играть, и их вместе учили 
танцевать и говорить по-французски ; но когда он вырос 
и сделался стройным, очень красивым юношей, она ста
ла стыдиться его, потом полюбила безумно и любила до 
последнего времени, пока не вышла за Ягича. Он тоже 
имел необыкновенный успех у женщин, чуть ли не с че
тырнадцати лет, и дамы, которые для него изменяли 
своим мужьям, оправдывались тем, что Володя м алень
кий. Про него недавно кто-то рассказывал, будто бы 
он, когда был студентом, жил в номерах, поближе к 
университету, и всякий раз, бывало, как постучишься 
к нему, то слышались за дверью его шаги и затем извн
нение вполголоса: «Pardoп, je пе suis pas seul» 1 • Яrич 
приходил от него в восторг и благословлял его на даль
нейшее, как Державин Пушкина, и ,  по-видимому, любил 
его. Оба они по целым часам молча играли на бильярде 
или в пикет, и если Ягич ехал куда-нибудь на тройке, 
то брал с собою и Володю, и в тайны своей диссерта
ции Володя посвящал только одного Ягича. В первое 
время, когда полковник  был помоложе, они часто по
падали в положение соперников, но никогда не ревнова
ли друг к другу. В обществе, где они бывали вместе, 
Ягича прозвали Володей большим, а его друга - Воло
дей маленьким. 

В санях, кроме Володи большого, Володи маленько
го и Софьи ЛьвовнQI, находилась еще одна особа -
Маргарита Александровна или, как ее все звали, Рита, 
кузина госпожи Ягич, девушка уже за  тридцать, очень 
бледная, с черными бровями, в p ince-пez 2, курившая 
папиросы без передышки, даже на сильном морозе; 
всегда у нее на груди и на  коленях пепел .  Она говори
ла  в нос, растягивая каждое слово, была холодна ,  могла 

t Извините, я не один (франц.). 
2 пенсне (франц.). 
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пить л икеры и коньяк сколько угодно и н е  пьянела, и 
двусмысленные анекдоты рассказывала вяло, безвкусно. 
Дома она от утра до вечера читала толстые журналы, 
обсыпая их пеплом,  или кушала мороженые яблоки. 

- Соня, перестань беситься, - сказала она нарас
пев. - Право, глупо даже. 

В виду заставы тройка понеслась тише, замелькали 
дома  и люди, и Софья Львовна присмирела ,  прижалась 
к мужу и вся отдалась своим мыслям. Володя малень
кий сидел против. Теперь уже к веселым, легким мыс
лям стали примешиваться и м рачные. Она думала :  этому 
человеку, который сидит против, было известно, что онз 
его любила,  и он, конечно, верил р азговорам,  что он:з 
вышла за полковника раг  depit .  Она еще ни р азу не 
признавалась ему в любви и не хотела ,  чтобы он знал, 
и скрывала свое чувство, но по лицу его видно было, 
что он превосходно понимал ее - и самоJ1юбие ее стра
дало. Но в ее положении унизительнее всего было то, 
что после свадьбы этот Володя маленький вдруг стал 
обращать на нее внимание, чего раньше никогда не бы
вало, просиживал с ней по целым часам молча или бол
тая о пустяках, и теперь в санях, не разговаривая с 
нею, он слегка наступал ей на ноги и пожимал руку; 
очевидно, ему только и нужно было, чтобы она вышла 
замуж; и очевидно было, что он презирает ее и что она 
возбуждает в нем интерес лишь известного свойства,  как 
дурная и непорядочная женщина. И когда в ее душе 
торжество и любовь к мужу мешались с чувством уни
жения и оскорбленной гордости, то ею овладевал задор 
и хотелось тогда сесть на козлы и кричать, подсвисты
вать . . .  

К:ак раз в то самое время, когда проезжали мимо 
женского монастыря, раздался удар большого тысяче
пудового колокола .  Рита перекрестилась. 

- В этом монастыре наша Оля, - сказала Софья 
Львовна и тоже перекрестилась и вздрогнула.  

- Зачем она пошла в монастырь? - спросил пол
ковник. 

- Par depit, - сердито ответила Рита , очевидно на
мекая на брак Софьи Львовны с Яrичем. - Теперь в 
моде этот par depit. Вызов всему свету. Была хохотуш
ка ,  отчаянная кокетка, любила только балы да кавале· 
ров и вдруг - на-поди! Удивила !  
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- Это неправда, - сказал Володя маленький, опус
кая воротник шубы и показывая свое красивое лицо. -
Тут не par depit, а сплошной ужас, если хотите. Ее 
брата, Дмитрия,  сослали в каторжные работы, и теперь 
неизвестно, где он. А м ать умерла с горя. 

Он опять поднял воротник. 
- И хорошо сделала OJiя,  - добавил он глухо. -

Жить на положении поспитанницы, да еще с таким зо
лотом, как  Софья Львовна, - тоже подумать надо! 

Софья Львовна услышала в его голосе презритель
ный тон и хотела сказать ему дерзость, но промолчала. 
Ею опять овладел тот же задор ;  она поднялась на ноги 
и крикнула плачущим голосом:  

- Я хочу к утрене! Ямщик, назад! Я хочу Олю ви
деть! 

Повернули назад. Звон монастырского 1<олокола был 
густой ,  и,  как  казалось Софье Львовне, что-то в нем 
напоминало об Оле и ее жизни. З азвонили и в других 
церквах.  Когда ямщик осадил тройку, Софья Львовна 
выскочила из саней и одна, без провожатого, быстро 
пошла к воротам .  

- С корей, пожалуйста!  - крикнул ей муж. - Уже 
поздно! 

Она прошла темными воротами, потом по аллее, ко
торая вела от ворот к главной церкви, и снежок хрус
тел у нее под ногами, и звон раздавался уже над са
мою головой и ,  казалось, проникал во все ее существо. 
Вот церковная дверь, три ступеньки вниз, затем при
твор с изображениями святых по обе стороны, запахло 
можжевельником и ладаном, опять дверь, и темная 
фигурка отворяет ее и кланяется низко-низко . . .  В церк
ви служба еще не  начинал ась. Одна монашенка хо
дила около иконостаса и зажигала свечи на  ставниках, 
другая зажигала паникадило. Там и сям, ближе к ко
лоннам и боковым приделам,  стояли неподвижно чер
ные фигуры. «Значит, как они стоят теперь, так уж 
не сойдут до самого утра», - подумала Софья Львовна, 
и ей показалось тут темно, холодно, скучно», - скучнее, 
чем на  кладбище. Она с чувством скуки поглядела на 
неподвижные, застывшие фигуры, и вдруг сердце у нее 
сжалось. Почему-то в одной из монашенок, н ебольшо
го роста, с худенькими плечами и с черною косынкоii 
на голове, она узнала Олю, хvтя Оля, когда уходила в 
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монастырь, была полная и как будто повыше. Нереши
тельно, сильно волнуясь отчего-то, Софья Львовна по
дошла к послушнице и через плечо поглядела ей в лицо 
и узнала Олю. 

- Оля! - сказала она и всплеснула руками,  и уж 
не могла говорить от волнения, - Оля! 

Монашенка тотчас же узнала ее, удивленно подня
ла брови, и ее бледное, недавно умытое, чистое лицо и 
даже, как показалось, ее белый платочек, который ви
ден был из-под косынки, просияли от р адости. 

- Вот господь чудо послал, - сказала она и тоже 
всплеснула своими худыми, бледными ручками. 

Софья Львовна крепко обняла ее и поцеловала и 
боялась при этом, чтобы от нее не  пахло вином. 

- А мы сейчас ехали мимо и вспомнили про тебя, -
говорила она,  запыхавшись, как от быстрой ходьбы. -
Какая ты бледная,  господи! Я . . .  я очень рада тебя ви
деть. Ну,  что? Как? Скучаешь? 

Софья Львовна оглянулась на других монахинь t1 
продолжала уже тихим голосом:  

- У нас столько перемен.. .  Ты знаешь, я замуж 
вышла за Ягича, Владимира Никитича. Ты его пом
нишь, наверное . . .  Я очень счастлива с ним. 

- Ну слава богу. А папа твой здоров? 
- Здоров. Часто про тебя вспоминает. Ты же, Оля, 

приходи к нам на праздниках. Слышишь? 
- Приду, - сказала Оля и усмехнулась.- Я на вто

рой день приду. 
Софья Львовна, сама не зная отчего, заплакала и 

минутку плакаJ1 а молча ,  потом вытерла глаза и ска
зала:  

- Рита будет очень жалеть, что тебя не видела.  
Она тоже с нами. И Володя тут. Они около ворот. Как 
б ы  они были рады, если бы ты повидалась с ними!  
Пойдем к ним, ведь служба еще не Jiачиналась. 

- Пойдем ,  - согласилась Оля. 
Она перекрестилась три раза и вместе с Софьей 

Львовной пошла к выходу. 
- Так ты говоришь, Сонечка, счастлива? - спро-

сила она, когда вышли за ворота. 
- Очеш,. 
- Ну, слава богу. 
Володя большой и Володя маленький, увидев мо-
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нашенку, вышли из саней и почтительно поздорова
лись; оба были заметно тронуты, что у нее бледное 
лицо и чеr,ное монашеское платье, и обоим б ыло при
ятно, что она вспомнила про них и пришла поздоро
ваться. Чтобы ей не было холодно, Софья Львовна 
окутала ее в плед и прикрыла одною полой своей шу
бы. Недавние слезы облегчили и прояснили ей душу, 
и она была рада, что эта шумная, беспокойная и, в 
сущности, нечистая ночь неожиданно кончилась так чис
то и кротко. И, чтобы удержать подольше около себя 
Олю, она предложила:  

- Давайте ее прокатим ! Оля,  садись, мы немножко. 
Мужчины ожидали, что монашенка откажется, -

святые на тройках не ездят, - но, к их удивлению, она 
согласилась и села в сани. И когда тройка помчалась 
к заставе, все молчали и только старались, чтобы ей 
было удобно и тепло, и каждый думал о том, какая 
она была прежде и какая теперь. Лицо у нее теперь 
было бесстрастное, маловыразительное, холодное и 
бледное, прозрачное, будто в жилах ее текла вода, а 
не кровь. А года два-три назад она была полной, ру
мяной, говорила о женихах,  хохотала от малейшего 
пустяка . . .  

Около заставы тройка повернула назад; когда она 
минут через десять остановилась около монастыря, Оля 
вышла из саней. На колокольне уже перезванивали. 

- С паси вас господи, - сказала Оля и низко, по-мо-
нашески, поклонилась. 

- Так ты же приходи ,  Оля.  
- Приду, приду. 
Она быстро пошла и скоро исчезла в темных воро

тах. И после этого почему-то, когда тройка поехала 
дальше, стало грустно-грустно. В се молчали. Софья 
Львовна почувствовала во всем теле слабость и пала 
духом; то, что она застввила монашенку сесть в сани 
и прокатиться па тройке, в нетрезвой компании,  каза
лось ей уже глупым, бестактным и похожим на ко
щунство; вместе с хмелем у нее прошло и желание 
обманывать себя, и для нее уже ясно было, что мужа 
своего она не любит и любить не может, что все вздор 
и глупость. Она вышла из р асчета , потому что он, по  
выражению ее  институтских подруг, безумно богат, и 
потому что ей страшно было оставаться в стар ых де-
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вах, как Рита, и потому, что надоел отец-доктор и хо
телось досадить Володе маленькому. Если бы она могла 
предположить, когда выходила, что это так тяжело, 
жутко и безобразно, то она ни за какие блага в свете 
не согласилась бы венчаться. Но теперь беды не попра
вишь. Надо мириться. 

Приехали домой. Ложась в теплую мягкую постель 
и укрываясь одеялом, Софья Львовна вспомнила тем
ный притвор,  запах ладана и фигуры у колонн, и ей 
было жутко от м ысли,  что эти фигуры будут стоять 
неподвижно все время, пока она будет спать. Утреня 
будет длинная-длинная, потом часы,  потом о бедня, мо
лебен . . .  

«Но ведь бог есть, наверное есть, и я непременно 
доJrжна умереть, значит, надо р ано или поздно поду
мать о душе, о вечной жизни, как Оля. Оля теперь 
спасена , она решила для себя все вопросы... Но если 
бога нет? Тогда пропала ее жизнь. То есть как пропа
ла? Почему пропала?» 

А через минуту в голову опять лезет мысль:  
«Бог есть, смерть непременно придет, надо о душе 

подумать. Если Оля сию м инуту увидит свою смерть, 
то ей не будет страшно. Она готова. А главное, она уже 
решила для себя вопрос жизни. Бог есть ... да ... Но не
ужели нет другого выхода, как только идти в мона
стырь? Ведь идти в монастырь - значит отречься от 
жизни, погубить ее . . .  » 

Софье Львовне становилось немножко страшно;  о на 
спрятала голову под подушку. 

- Не надо об этом думать, - шептала она.  - Не 
надо . . .  

Ягич ходил в соседней комнате по ковру, мягко зве
ня шпорами, и о чем-то думал. Софье Львовне пришла 
мысль, что этот человек близок и дорог ей только в од
ном : его тоже зовут Владимиром. Она села на постель 
и позвала нежно: 

Володя ! 
- Что тебе? - отозвался муж. 
- Ничего. 
Она опять легла. Послышался звон, быть может, 

тот же самый монастырский, припомнились ей опять 
притвор и темные фигуры, забродили в голове мысли 
о боге и неизбежной смерти, и она укрылась с головой, 
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чтобы не слышать звона :  она сообразила, что, прежде 
чем наступят старость и смерть, будет еще тянуться 
длинная-длинная жизнь, и изо дня в день придется счи
таться с близостью нелюбимого человека,  который вот 
пришел уже в спальню и ложится спать, и придется 
душить в себе безнадежную любовь к другому - моло
дому, обаятельному и, как казалось ей, необыкновенно
му. Она взглянула на мужа и хотела пожелать ему доб
рой ночи, но вместо этого вдруг заплакала. Ей было 
досадно на себя. 

- Ну, начинается музыка ! - проговорил Ягич, де
лая ударение на зы. 

Она успокоилась, но поздно, только к десятому часу 
утра ;  она перестала плакать и дрожать всем телом, но 
зато у ней начиналась сильная головная боль. Я гич то
ропился к поздней обедне и в соседней комнате ворчал 
на денщика,  который помогал ему одеваться.  Он вошел 
в спальню р аз ,  мягко звеня шпорами,  и взял что-то, по
том в другой р аз - уже в эполетах и орденах, чуть-чуть 
прихрамывая от ревматизма, и Софье Львовне показа
лось почему-то, что он ходит и смотрит, как хищник. 

Она слышала,  как Ягич позвонил у телефона. 
- Будьте добры, соедините с Васильевскими казар

мами !  - сказал он; а через минуту: - Васильевские ка
зармы? Пригласите, пожалуйста, к телефону доктора 
С алимовича . . . - И еще через минуту: - С кем говорю? 
Ты, Володя? Очень р ад. Попроси, милый, отца приехать 
сейчас к нам,  а то моя супруга сильно р асклеилась 
после вчерашнего. Нет дома ,  говоришь? Гм ... Благодарю. 
Прекрасно ... премного о бяжешь . . .  Merci. 

Ягич в третий раз вошел в спальню, нагнулся к жене, 
перекрестил ее, дал ей поцеловать свою руку (женщины, 
которые его любили, целовали ему руку, и он привык 
к этому) и сказал, что вернется к обеду. И вышел. 

В двенадцатом часу горничная доложила,  что при
шли Владимир Михайлыч. Софья Львовна,  пошаты
ваясь от усталости и головной боли, быстро надела свой 
новый удивительный капот сиреневого цвета, с меховою 
о бшивкой, наскоро кое-как причесалась; она чувствова
ла в своей душе невыразимую нежность и дрожала от 
р адости и страха, что он может уйти. Е й  бы только 
взглянуть на него. 

Володя м аленький пришел с визитом, как следует, 
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во фраке и в белом галстуке. К:огда в гостиную вошла 
Софья Львовна,  он поцеловал у нее руку и искренно 
пожалел, что она нездорова.  Потом, когда сели,  похва
лил ее капот. 

- А меня расстроило 2черашнее свидание с Олей.
сказала она.  - Сначала мне было жутко, но теперь я 
ей завидую. Она - несокрушимая скала ,  ее с места не 
сдвинешь; но неужели, Володя, у нее не б ыло другого 
выхода? Неужели погребать себя заживо знач ит реш ать 
вопрос жизни? Ведь это смерть, а не. жизнь. 

При воспоминании об  Оле на лице у Володи м алень
кого показалось умиление. 

- Вот вы, Володя, умный человек, - сказала Софья 
Львовна, - н аучите меня, чтобы я поступила точно та к  
же, к а к  она .  Конечно, я неверующая и в монастырь н е  
пошла б ы ,  но ведь можно сделать что-нибудь равно
сильное. Мне нелегко живется, - продолжала она,  по
молчав немного. - Научите же". Скажите мне что-ни
будь убедительное. Хоть одно слово скажите. 

- Одно слово? Извольте: тарарабумбия. 
- Володя, за что вы меня презираете? - спросил:з 

она живо. - Вы говорите со мной каким-то особенным, 
простите, фатовским языком, как не  говорят с друзья
ми и с порядочными женщинами. Вы имеете успех как 
ученый, вы любите науку, но отчего вы никогда не гово
рите со мной о науке? Отчего? Я недостойна? 

Володя маленький досадливо поморщился и сказал : 
- Отчего это вам так вдруг науки захотелось? 

А может, хотите конституции? Или, может, севрюжины 
с хреном? 

- Ну, хорошо, я ничтожная, дрянная, беспринцип
ная, недалекая женщина . . .  У меня тьма ,  тьма ошибок, 
я психопатка, испорченная, и меня за это презирать 
надо. Но ведь вы, Володя, старше меня на  десять ттет, 
а муж старше меня на тридцать лет. Я росла на ва· 
ших глазах, и если бы вы хотели, то могли б ы  сделать 
из меня все, что вам угодно, хоть ангела.  Но вы." (го
J!ОС у нее дрогнул) поступаете со мной ужасно. Ягич 
женился на мне, когда уже постарел,  а вы". 

- Ну, полно, полно, - сказал Володя, садясь по
ближе и целуя ей обе руки. - Предоставим Шопен
гауэрам философствовать и доказывать все, что им 
угодно, а сами будем целовать эти ручки. 
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- Вы меня презираете и если б вы знали, как я 
страдаю от этого! - сказала она нерешительно, заранее 
зная, что он ей не поверит. - А если б вы знали, как 
мне хочется измениться, начать новую жизнь! Я с вось
торгом думаю об этом,  - проговорила она и в самом 
деле прослезилась от восторга. - Быть хорошим, чест
ным, чистым человеком, не лгать, иметь цель в жизни. 

- Ну, ну, ну, пожалуйста, не ломайтесь! Не люб
лю! - сказал Володя, и лицо его приняло капризное вы
р ажение. - Ей богу, точно на сцене. Будем держать 
себя по-человечески. 

Чтобы он не р ассердился и не ушел, она стала 011-
равдываться и в угоду ему насильно улыбнулась, и 
опять заговорила об  Оле и про то, как ей хочется ре
шить вопрос своей жизни, стать человеком. 

- Тара . . .  ра . . .  бумбия ... - запел он вполголоса :  -
Тара . . .  ра  . . .  бумбия! 

И неожиданно взял ее за таJIИЮ. А она, сама не зная, 
что делает, положила ему на плечи руки и минуту с 
восхищением, точно в чаду каком-то, смотрела на его 
умное, насмешливое лицо, лоб, глаза,  прекрасную бо
роду . . .  

- Ты сам давно знаешь, я люблю тебя, - созналась 
она ему и мучительно покраснела и почувствовала, что 
у нее даже губы судорожно покривились от стыда. -

Я тебя люблю. З ачем же ты меня мучаешь? 
Она з акрыла глаза и крепко поцеловала его в губы, 

и долго, пожалуй с минуту, никак не могла  кончить это
го поцелуя, хотя знала, что это неприлично, что он сам 
может осудить ее, может войти прислуга . . .  

- О, как ты меня мучаешь! - повторила она. 
Когда через полчаса он, получивший то, что ему 

нужно было, сидел в столовой и закусывал, она стояла 
перед ним на коленях и с жадностью смотрела ему в 
лицо, и он говорил ей, что она похожа на собачку, ко
торая ждет, чтоб ей бросили кусочек ветчины. Потом 
он посадил ее к себе на одно колено и, качая как ре
бенка, запел : 

- Тара . . .  рабумбия . . .  Тара . . .  р абумбия! 
А когда он собрался уходить, она спр ашивала его 

страстным голосом:  
Когда? Сегодня? Где? 
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И она протянула к его рту обе руки, как бы желан 
схватить ответ даже руками.  

- Сегодня едва ли это удобно, - сказал он, поду
мав. - Вот разве завтра .  

И они  расстались.  Перед обедом Софья Львовна 
поехала в монастырь к Оле, но там сказали ей, что Оля 
где-то по покойнике читает псалтир. Из монастыря она 
поехала к отцу и тоже не застала дома,  потом переме
нила извозчика и стала ездить по улицам и переулкам 
без всякой цели, и каталась так до вечера .  И почему-то 
при этом вспоминалась ей та самая тетя с заплакан
ными глазами,  которая не находила себе места. 

А ночью опять катались на тройках и слушали цы
ган в загородном ресторане. И когда опять проезжали 
мимо монастыря, Софья Львовна вспоминала про Олю, 
и ей  становилось жутко от мысли, что для девушек и 
женщин ее круга нет другого выхода, как не переставая 
кататься на тройках и лгать или же идти в монастырь 
убивать плоть . . .  А на другой день было свидание, и 
опять Софья Львовна ездила по городу одна на извоз
чике и вспоминала про тетю. 

Через неделю Володя маленький бросил ее. И после 
этого жизнь пошла по-прежнему, такая же неинтерес
ная, тоскливая и иногда даже мучительная. Полковник 
и Володя маленький играли подолгу на б ильярде и в 
пикет, Рита безвкусно и вяло рассказывала анекдоты, 
Софья Львовна все ездила на извозчике и просила му
жа, чтобы он покатал ее на тройке. 

Заезжая почти каждый день в монастырь, она на
доедала Оле, жаловалась ей на свои невыносимые стр а
дания, плакала и при  этом чувствовала, что в келью 
вместе с нею входило что-то нечистое, жалкое, поно
шенное, а Оля машинально, тоном заученного урока 
говорила ей, что все это ничего, все пройдет и бог 
простит. 

1893 



СТУДЕ НТ 

Погода вначале была хорошая,  тихая. KpичaJ!i l 
дрозды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно 
гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один 
вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем возду
хе раскатисто и весело. Но, когда стемнело в лесу, не
кстати подул с востока холодный, пронизывающий ве
тер, все смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, 
и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло 
зимой. 

Иван Великопольский, студент духовной академии, 
сын дьячка,  возвращаясь с тяги домой, шел все время 
заливным лугом по тропинке. У него закоченели паль
цы и разгорелось от ветра лицо.  Ему казалось, что этот 
внезапно наступивший холод нарушил во всем порядок 
и саг ласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние 
потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было 
пустынно и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих 
огородах около реки светился огонь; далеко же кругом 
и там, где была деревня, версты за четыре, все сплошь 
утопало в холодной вечерней мгле. Студент вспомнил ,  
что, когда он уходил из дому, его м ать, сидя в сенях 
на полу, босая ,  чистила самовар, а отец лежал на печи 
и кашлял; по случаю страстной пятницы дома ничего 
не варили,  и мучительно хотелось есть. И теперь, по
жимаясь от холода, студент думал о том,  что точно 
такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Гроз
ном, и при Петре и что при них была точно такая же 
лютая бедность, голод; такие же дырявые соломенные 
крыши, невежество, тоска ,  такая же пустыня кругом, 

1 56 



мрак, чувство гнета - все эти ужасы были, есть и бу· 
дут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не 
станет лучше. И ему не хотелось домой. 

Огороды назывались вдовьими потому, что их  со· 
держали две вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, 
с треском,  освещая далеко кругом вспаханную землю. 
Вдова Василиса,  высокая пухлая старуха в мужском 
полушубке, стояла возле и в р аздумье глядела на 
огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глупова
тым лицом,  сидела на земле и мыла котел и ложки. 
Очевидно, только что отужинали. Слышались муж· 
ские голоса ;  это здешние работники на реке поили ло
шадей. 

- Вот вам и зима пришла назад, - сказал студент, 
подходя к костру. - Здравствуйте! 

Василиса вздрогнула, то тотчас же узнала его и 
улыбнулась приветливо. 

- Не узнала, бог с тобой, - сказала она.- Богатым 
быть. 

Поговорили. Василиса, женщина бывалая,  служив
шая когда-то у господ в м амках, а потом няньках, вы
ражалась деликатно, и с лица ее все время не сходила 
мягкая, степенная улыбка;  дочь же ее Лукерья, дере
венская баба,  забитая мужем, только щурилась на сту· 
дента и молчала,  и выражение у нее было странное, как 
у глухонемой. 

- Точно так же в холодную ночь грелся у костра 
апостол Петр, - сказал студент, протягивая к огню 
руки. - Значит, и тог да было холодно. Ах, какая то 
была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности уны
лая, длинная ночь! 

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встрях
нул головой и спросил : 

Небось была на двенадцати Евангелиях? 
- Была ,  - ответила Василиса. 
- Если помнишь, во время тайной вечери Петр ска-

зал Иисусу: «С тобою я готов и в темницу и на  смерть». 
А господь ему на это: «Говорю тебе, Петр, не пропоет 
сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешь
ся, что не знаешь меня». После вечери И исус смертельно 
тосковал в саду и мол ился, а бедный Петр истомился 
душой, ослабел, веки у него отяжелели,  и он никак не 
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мог побороть сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту 
же ночь поцеловал Иисуса и предал его мучителям. Его 
связанного вели к первосвященнику и били,  а Петр, 
изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понима
ешь л и  не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на 
земле произойдет что-то ужасное, шел вслед . . .  Он страст
но, без памяти любил Иисуса и теперь видел издали, 
как его били . . .  

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный 
взгляд на студента. 

- Пришли к первосвященнику, - продолжал он,  -
Иисуса стали допрашивать, а работники тем временем 
развели среди двора огонь, потому что было холодно, 
и грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже 
грелся, как вот я теперь. Одна женщина,  увидев его, 
сказал а :  «И этот был с Иисусом», то есть что и его, 
мол, нужно вести к допросу. И все работники,  что на
ходились около огня, должно быть, подозрительно и 
сурово поглядели на него, потому что он смутился и 
сказал : «Я не знаю его». Немного погодя опять кто-то 
узнал в нем одного из учеников Иисуса и сказал : «И ты 
из них». Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то 
обратился к нему: «Да не тебя ли сегодня я видел с 
ним в саду?» Он третий раз отрекся. И после этого 
раза тотчас  же запел петух, и Петр, взглянув издали на 
Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на ве
чери. . .  Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько
горько заплакал. В Евангелии  сказано: «И исшед вон, 
плакася горько». Воображаю: тихий-тихий,  темный-тем
ный сад, и в тиш ине едва слышатся глухие р ыдания . . .  

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбать
ся, Василиса вдруг всхлипнула ,  слезы,  крупные, изо
б ильные, потекли у нее по щекам, и она заслонила рука 
вом л ицо от огня, как  бы стыдясь своих слез, а Луке
рья, глядя неподвижно на студента,  покраснела ,  и вы
ражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у че
ловека, который сдерживает сильную боль. 

Работники возвращались с реки, и один из них вер
хом на лошади был уже близко, и свет от костра дро
жал на нем. Студент пожелал вдовам спокойной ночп 
и пошел дальше. И опять наступили потемки,  и стали 
зябнуть руки. Дул жестокий ветер,  в самом деле возвра
щалась зима,  и не было похоже, что послезавтра пасха.  
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Теперь студент l1.умал о Василисе : если она запла
кала, то, значит,  все, происходившее в ту страшную 
ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение ... 

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в 
темноте, и возле него уже не было видно людей. Сту
дент опять подумал, что если Василиса заплакала, а 
ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только 
что рассказывал, что происходило девятнадцать веков 
назад, имеет отношение к настоящему - к обеим жeli ·  
щинам и ,  вероятно, к этой пустынной деревне, к нему 
самому, ко всем людям. Если ста руха заплакала ,  то не 
потому, что он умеет трогательно рассказывать, а по
тому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим 
существом заинтересована в том, чт6 происходило в 
душе Петра.  

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже 
остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое,-
думал он, - связано с настоящим непрерывною цепью 
событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, 
что он только что видел оба конца этой цепи :  дотронулся 
до одного конца, как дрогнул другой. 

А когда он переправлялся на пароме через реку и 
потом, поднима ясь на гору, глядел на свою родную де
ревню и на запад, где узкою полосой светилась холод
ная багровая заря, то думал о том, что правда и кра
сота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду 
и во дворе первосвященника, продолжались непрерыв
но до сего дня и, по-видимому, всегда составляли глав
ное в человеческой жизни и вообще на земле;  и чувство 
молодости, здоровья, силы, - ему было только двадцать 
два года, - и невыразимо сладкое ожидание счастья, 
неведомого, таинственного счастья овладевали им мало
помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной 
и полной высокого смысла. 
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А Н НА НА Ш ЕЕ 

1 
После венчания не было даже легкой закуски; мо

лодые выпили по бокалу, переоделись и поехали на 
вокзал. Вместо веселого свадебного бала и ужина, вме
сто музыки и танцев - поездка на богомолье за двести 
верст. Многие одобряли это, говоря, что Модест Алек
сеич уже в чинах  и не молод и шумная свадьба могла 
бы,  пожалуй, показаться не совсем приличной; да и 
скучно слушать музыку, когда чиновник пятидесяти 
двух лет женится на девушке, которой едва  минуло 
восемнадцать. Говорили также, что эту поездку в мо
настырь Модест Алексеич, как человек с правилами,  
затеял, собственно, для того, чтобы дать понять своей 
молодой жене, что и в браке он отдает первое место 
религии и нравственности. 

Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных 
стояла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы 
крикнуть «ура», и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в 
учительском фраке, уже пьяный и уже очень бледный, 
все тянулся к окну со своим бокалом и говорил умо
ляюще :  

- Анюта ! Аня! Аня, н а  одно слово ! 
Аня наклонялась к нему из окна ,  и он шептал ей 

что-то, обдавая ее запахом винного перегара ,  дул в ухо,
ничего нельзя было понять, - и крестил ей лицо, грудь, 
руки; при этом дыхание у него дрожало и на глазах 
блестели слезы.  А братья Ани, Петя и Андрюша,  гим
назисты, дергали его сзади за  фрак и шептали сконфу
женно: 
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- Папочка, будет . . .  Папочка, не  надо . . •  

Когда поезд тронулся, Аня видела ,  как ее отец по• 
бежал немножко за вагоном,  пошатываясь и расплески• 
вая свое вино, и какое у него было жалкое, доброе, ви• 
новатое лицо. 

- Ура-а-а!  - кричал он. 
Молодые остались одни. Модест Алексеич осмотрел· 

ся в купе, разложил вещи по полкам и сел против своей 
молодой жены улыбаясь. Это был чиновник среднего 
роста , довольно полный, пухлый, очень сытый, с длин
ными бакенами и без усов, и его бритый, круглый, резко 
очерченный подбородок походил на пятку. Самое харак· 
терное в его лице было отсутствие усов, это свеже
выбритое, голое место, которое постепенно переходило 
в жирные, дрожащие, как желе, щеки. Держался он со· 
лидно, движения у него были не быстрые, манеры мяг· 
кие. 

- Не могу не п рипомнить теперь  одного обстоя· 
тельства, - сказал он улыбаясь.- Пять лет назад, когда 
Косоротов получил орден святыя Анны второй степени 
и пришел благодарить, то его сиятельство выразился 
так: «Значит, у нас теперь три Анны: одна в петлице, 
две на шее». А надо сказать, что в то время к Косоро
тову только что вернулась его жена, особа сварливая 
и легкомысленная, которую звали Анной. Н адеюсь, что 
когда я получу Анну второй степени, то его сиятельство 
не будет иметь повода сказать мне то же самое. 

Он улыбался своими м аленькими глазками. И она 
тоже улыбалась, волнуясь от мысли, что этот человек 
может каждую минуту поцеловать ее своими  полными, 
влажными губами и что она уже не имеет права отка
зать ему в этом. Мягкие движения его пухлого тела 
пугали ее, ей было и страшно и гадко. Он встал, не  
спеша снял с шеи орден, снял фрак и жилет и надел 
халат. 

- Вот так, - сказал он, садясь рядом с Аней. 
Она вспоминала, как мучительно было венчание, 

когда казалось ей, что и священник, и гости, и все в 
церкви глядели на нее печально: зачем, зачем она, та· 
кая милая, хорошая, выходит за этого пожилого, неин• 
тересного господина? Еще утром сегодня она была в 
восторге, что все так хорошо устроилось, во время же 
венчания и теперь в вагоне, чувствовала себя виноватой, 
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обманутой и смешной. Вот она вышла за богатого, а 
денег у нее все-таки н е  было, венчальное платье шили 
в долг, и, когда сегодня ее провожали отец и братья, 
она по их лицам видела ,  что у них не было ни копейки. 
Будут ли они сегодня ужинать? А завтра? И ей почему
то казалось, что отец и мальчики сидят теперь без нее 
голодные и испытывают точно  такую же тоску, какая 
быJiа в первый вечер после похорон матери. 

«0, как я несчастна !  - думала она.  - Зачем я так 
несчастна?» 

С неловкостью человека солидного, не привыкшего 
обращаться с женщинами, Модест Алексеич трогал ее 
за  талию и похлопывал по плечу, а она думала о день
гах, о матери, об ее смерти. Когда умерла мать, отец, 
Петр Леонтьич, учитель чистописания и рисова ния в 
гнмназии ,  запил, наступил а  нужда ; у мальчиков не бы
ло сапог и калош, отца таскали к мировому, приходиJ1 
судебный пристав и описывал мебель." Какой стыд! Аня 
должна была ухаживать за пьяным отцом, штопать 
братьям чулки, ходить на рынок, и ,  когда хвалили ее  
красоту, молодость и изящные м а неры, ей казалось, что 
весь свет видит ее дешевую шляпку и дырочки на  бо
тинках, замазанные чернилами. А по ночам  слезы и не
отвязчивая, беспокойная мысль, что скоро-скоро отца 
уволят из гимназии за слабость и что он не перенесет 
этого и тоже умрет, как мать. Но вот знакомые дамы 
засуетились и стали искать для Ани хорошего человека .  
Скоро нашелся вот этот самый Модест Алексеич, не мо
лодой и не красивый, но с деньгами.  У него в банке 
тысяч сто и есть родовое имение, которое он отдает в 
аренду. Это человек с правилами и на  хорошем счету 
у его сиятельства ; ему ничего не стоит, как говорили 
Ане, взять у его сиятельства записочку к директору гим
назии и даже к попечителю, чтобы Петра Леонтьича  не 
увольняли . . .  

Пока она вспоминала эти подробности, послыша
лась вдруг музыка, ворвавшаяся в окно вместе с шу• 
мом голосов. Это поезд остановился на полустанке. За 
платформой в толпе бойко играли на  гармонике и на  
дешевой визгливой скрипке, а из-за высоких берез и 
тополей, из-за дач, залитых лунным светом, доносились 
звуки военного оркестра :  должно быть, на дачах был 
танцевальный вечер. На платформе гуляли дачники и 
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горожане, приезжавшие сюда в хорошую погоду поды
шать чистым воздухом. Был тут и Артынов, владелец 
всего этого дачного места, богач, высокий, полный брю
нет, похожий лицом на армянина, с глазами навыкате 
и в странном костюме. На нем была рубаха ,  расстегну
тая на груди,  и высокие сапоги со шпорами, и с пле 1 
спускался черный плащ, тащившийся по земле, как  
шлейф. За  ним ,  опустив свои острые морды, ходили две 
борзые. 

У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже 
не  помнила ни о матери, ни о деньгах, ни о своей свадь
бе,  а пожимала руки знакомым гим назистам и офице
рам,  весело смеялась и говорила быстро :  

- Здравствуйте! Как поживаете? 
Она вышла на площадку, под лунный свет, 11 стала 

та 1< ,  чтобы видели ее  всю в новом велнколепном пла
тье и в шляпке. 

- З ачем мы здесь стоим? - спросила она. 
- Здесь разъезд, - ответили ей, - ожидают почто-

вого поезда. 
Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокетливо 

прищурила глаза и заговорила громко по-французски, 
11 оттого, что ее собственный голос звучал так прекрасно 
и что слышалась музыка и луна отражалась в пруде, 
и оттого, что на нее жадно и с любопытством смотрел 
Артынов, этот известный донжуан и баловник, 1 1  оттого, 
что всем было весело,  она вдруг почувствовала радость, 
и, когда поезд тронулся и знакомые офицеры на про
щанье сделали ей под козырек, она уже напевала поль
ку, звуки которой посылал ей вдогонку военный оркестр ,  
гремевший где-то там за деревьями;  и вернулась она  в 
свое купе с таким чувством, как  будто на полустанке 
ее убедили, что она будет счастлива непременно, не
смотря ни на что. 

Молодые пробыли в монастыре два дня, потом вер
нулись в город. Жили они на казенной квартире. Когд:э 
Модест Алексеич уходил на службу, Аня играла на 
рояле, или плакала от скуки, или ложилась на кушетку 
1 1  читала романы и рассматривала модный журнал. З а  
обедом Модест Алексеич ел очень много и говорил о по
л итике, о назначениях,  переводах и наградах, о том, 
что надо трудиться, что семейная жизнь есть не удо
вольствие, а долг, что копейка рубль бережет и что 
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выше всего на  свете он ставит религию и нравствен• 
ность. И, держа нож в кулаке, как м еч ,  он говорил: 

- Каждый человек должен иметь свои обязан• 
ности ! 

А Аня слушала его, боялась и не могла  есть и обык• 
новенно вставала из-за стола голодной. После обеда 
муж отдыхал и грQМКО храпел,  а она уходила к своим, 
Отец и мальчики посматривали на нее как-то особенно, 
как будто только что до ее прихода осуждали ее за то, 
что она вышла из-за денег, за нелюбимого, нудного, 
скучного человека ; ее шуршащее платье, браслетки и 
вообще дамский вид стесняли, оскорбляли их; в ее при• 
сутствии они немножко конфузились и не знали, о чем 
говорить с ней; но все же любили они ее по-прежнему 
и еще не привыкли обедать без нее. Она садилась и 
кушала с ними щи, кашу и картошку, жаренную на ба· 
раньем сале, от которого пахло свечкой. Петр Л еонтьич 
дрожащей рукой наливал из графинчика и выпивал 
быстро, с жадностью, с отвра щением, потом выпивал 
другую рюмку, потом третью.. .  Петя и Андрюша, ху
денькие, бледные м альчики с большими глазами, брали 
графинчик и говорили р астерянно: 

- Не надо, папочка.. . Довольно, папочка . . .  
И Аня тоже тревожилась и умоляла его больше не 

пить, а он вдруг вспыхивал и стучал кулаком по cтoJiy ,  
- Я никому не  позволю надзирать за  мной!  - I<рн

чал он. - М альчишки! Девчонка ! Я вас всех выгоню 
вон! 

Но в голосе его слышались слабость, доброта, и 
никто его не  боялся. После обеда обыкновенно он на
ряжался; бледный, с порезанным от бритья подбород
ком, вытягивая тощую шею, он целых полчаса стоял 
перед зеркалом и прихорашивался, то причесываясь, 
то з акручивая свои черные усы, прыскался духами, за•  
вязывал бантом галстук, потом надевал перчатки, ци
линдр и уходил на частные уроки. А если был празд• 
ник, то он оставался дома и писал красками или играл 
на фисгармонии, которая шипела и рычала ;  он старал• 
ся выдавить из нее стройные, гармоничные звуки и 
подпевал или же сердился на мальчиков: 

- Мерзавцы! Негодяи !  Испортили инструмент! 
По вечера м  муж Ани играл в карты со своими со• 

служивцами, жившими с ним под одной крышей в ка4 
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зенном доме. Сходились во время карт жены чиновни
ков, некрасивые, безвкусно наряженные, грубые, как 
кухарки, и в квартире начинались сплетни ,  такие же 
некрасивые и безвкусные, как сами чиновницы. Случа
лось, что Модест Алексеич ходил с Аней в театр. В ан
трактах он не отпускал ее от  себя ни  на шаг, а ходил 
с ней под руку по коридорам и по фойе. Раскланяв
шись с кем-нибудь, он тотча с  уже шептал Ане: «Стат
ский советник". принят у его сиятельства".», или: «Со 
средствами". имеет свой дом".». Когда проходили мимо 
буфета,  Ане очень хотелось чего-нибудь сладкого; она 
любила шоколад и яблочное пирожное, но денег у нее 
не  было, а спросить у мужа она стеснялась. Он  брал 
грушу, мял ее пальцами  и спрашивал нерешительно: 

Сколько стоит? 
- Двадцать пять копеек. 
- Однако! - говорил он и клал грушу на место; 

но так как было неловко отойти от буфета, ничего не  
купивши, то  он требовал сельтерской воды и выпивал 
один всю бутылку, и слезы выступали у него на  глазах, 
и Аня ненавидела его в это время. 

Или он, вдруг весь покраснев, говорил ей б ыстро: 
Поклонись этой старой даме! 

- Но я с ней незнакома.  
- Все равно. Это супруга управляющего казенной 

палатой!  Поклонись же, тебе говорю! - ворчал он на 
стойчиво. - Голова у тебя не отвалится. 

Аня кланялась, и голова у нее в самом деле не 
отваливалась, но было мучительно. Она делала все, что 
хотел муж, и злилась на себя за то, что он обманул ее, 
как последнюю дурочку. Выходила она за него только 
из-за денег, а между тем денег у нее теперь было мень
ше, чем до замужества.  Прежде хоть отец давал двугри
венные, а теперь - ни гроша.  Брать тайно или просить 
она не могла ,  она бояла сь мужа, трепетала его.  Ей ка
залось, что страх к этому человеку она носит в своей 
душе уже давно. Когда-то в детстве самой внушитель
ной и страшной силой, надвигающейся как туча или 
локомотив,  готовый задавить, ей всегда представлялся 
директор гимназии; другой такою же силой, о которой 
в семье всегда говорили и которую почему-то боялись, 
был его сиятельство; и был еще десяток сил помельче, 
и между ними учителя гимназии с бритыми усами, 
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строгие, неумолимые и теперь вот, наконец, Модест 
Алексеич, человек с правилами,  который даже лицом 
походил на директора. И в воображении Ани все эти 
силы сливались в одно и в виде одного страшного, гро
м адного белого медведя надвигались на сла бых и вино
ватых, таких, как ее отец, и она боялась сказать что
нибудь п ротив, и натянуто улыбалась, и выражала при
творное удовольствие, когда ее грубо ласкали и осквер
няли объятиями, наводившими на нее ужас. 

Только один раз Петр Леонтьнч осмелился попро· 
сить у него пятьдесят рублей взаймы, чтобы заплатить 
какой-то очень неприятный долг, но какое это был'> 
страдание! 

- Хорошо, я вам дам, - сказал Модест Алексе11ч ,  
подумав, - но п редупреждаю, что больше уже не буду 
помогать вам,  пока вы не бросите пить. Для человека, 
состоящего на государственной службе, постыдна та · 
кая слабость. Не могу не напомнить вам общеизвест
ного факта, что многих способных людей погубила эта 
страсть, между тем как при воздержании они, б ыть 
может, мог ли бы со временем сделаться высокопостав
ленными людьми. 

И потянулись длинные периоды: «по мере того . . .  » ,  
«исходя из того положения . . .  » ,  «ввиду только что ска
занного», а бедный Петр Леонтьич страдал от униже
ния и испытывал сильное желание выпить. 

И мальчики, приходившие к Ане в гости, обыкно
nе11но в рваных сапогах и в поношенных брюках, тоже 
должны были выслушивать наставления. 

- Каждый человек должен иметь свои обязанно
сти! - говорил им Модест Алексеич. 

А денег не давал. Но зато он дарил Ане кольца, 
браслеты и броши, говоря, что эти вещи хорошо имеп> 
про черный день. И часто он отпирал ее комод и делзл 
ревизию: все ли вещи целы. 

1 1  

Наступила между тем зима. Еще задолго д о  рож
дества в местной газете было объявлено, что 29 декаб
ря в дворянском собрании «имеет быть» обычный з 11м
н.ий бал. Каждый вечер ,  после карт, Модест Алексеич.  
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взволнованный, шептался с чиновницами,  озабоченно 
поглядывая на Аню, и потом долго ходил из угла Е 
угол, о чем-то думал. Наконец, как-то поздно вечером, 
он остановился перед Аней и сказал: 

- Ты доJ1жна сшить себе бальное платье. Пони
маешь? Только, пожалуйста, посоветуйся с Марьей Гри
горьевной и с Натальей Кузьминишной. 

И дал ей сто рублей. Она взяла;  но, заказывая 
бальное платье, ни с кем не советовалась, а поговорила 
только с отцом и постаралась вообразить себе, как бы 
оделась на бал ее мать. Ее покойная мать сама одева
лась всегда по последней моде и всегда возилась с Аней 
и одевала ее изящно, как куклу, и научила ее говорит�> 
по-французски и превосходно танцевать мазурку (до 
замужества она пять лет прослужила в гувернантках) . 
Аня так же, как мать, могла из ста рого платья сделать 
новое, мыть в бензине перчатки, брать на  прокат Ьijoux 1 
и так же, 1<ак мать, умела щурить глаза,  картавить. 
принимать красивые позы, приходить, когда нужно 
в восторг, глядеть печально и загадочно. А от отца 
она унаследовала темный цвет волос и глаз, нервность 
1 1  эту манеру всегда прихорашиваться. 

Когда за полчаса до отъезда на бал Модест Алек
сеич вошел I< ней без сюртука , чтобы перед ее трюмо 
надеть себе на шею орден, то, очарованный ее красо
той и блеском ее свежего, воздушного наряда , самодо
вольно расчесал себе бакены и сказал:  

- Вот ты у меня какая . . .  вот ты какая!  Анюта ! -
продолжал он, вдруг впадая в торжественный тон. -

Я тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастлп
внть меня. Прошу тебя, представься супруге его сия
тельства !  Ради бога ! Через нее я могу получить старше
го докладчика! 

Поехали на бал. Вот и дворянское собрание, и 
подъезд со швейцаром. Передняя с вешалками, шубы. 
снующие лакеи и декольтированные дамы, закрываю
щиеся веерами от сквозного ветра ;  пахнет светильным 
газом и солдатами. Когда Аня, идя вверх по лестнице 
под руку с мужем, услышала музыку и увидала в гро
мадном зеркале всю себя, освещенную множеством 
огней, то в душе ее проснулась радость и то самое пред-

1 ,11.раrоценности (франц.). 
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чувствие счастья, какое испытала она в лунный вечер 
на полустанке. Она шла гордая, самоуверенная, в пер• 
вый раз чувствуя себя не девочкой, а дамой, и невольно 
походкою и манерами подражая своей покойной мате· 
ри. И в первый раз в жизни она чувствовала себя бога• 
той и свободной. Даже присутствие мужа не стесняло 
ее, так как, перейдя порог собрания, она уже угадала 
инстинктом, что близость старого мужа нисколько не  
унижает ее, а ,  наоборот, кладет на  нее  печать пикантной 
таинственности, которая так нравится мужчинам. 
В большой зале уже гремел оркестр и начались танцы. 
После казенной квартиры, охваченная впечатлениями 
света, пестроты, музыки, шума, Аня окинула взглядом 
залу и подумала :  «Ах, как хорошо! »  - и сразу отличli
ла в толпе всех своих знакомых, всех, кого она раньше 
встречала на вечерах или на гуляньях, всех этих офице
ров, учителей, адвокатов, чиновников, помещиков, его 
сиятельство, Артынова и дам высшего общества,  р азо
детых, сильно декольтированных, красивых и безобраз
ных, которые уже занимали свои позиции в избушках 
и павильонах благотворительного базара ,  чтобы начать 
торговлю в пользу бедных. Громадный офицер в эполе
тах - она познакомилась с ним на Старо-Киевской ули
це, когда была гимназисткой, а теперь не помнила его 
ф амилии - точно из-под земли вырос и пригласил на  
вальс, и она отлетела от мужа,  и ей уж казалось, будто 
она плыла на парусной лодке, в сильную бурю, а муж 
остался далеко на берегу". Она танцевала страстно, с 
увлечением и вальс, и польку, и кадриль, переходя с 
рук на  руки, угорая от музыки и шума ,  мешая русский 
язык с французским, картавя, смеясь и не  думая  ни о 
муже, ни о ком и ни о чем. Она имел а  успех у мужчин, 
это было ясно, да иначе и быть не могло, она задыха
лась от волнения, судорожно тискала в руках веер и хо
тела пить. Отец Петр Леонтьич, в помятом фраке, от 
которого пахло бензином, подошел к ней, протягивая 
блюдечко с красным мороженым. 

- Ты очаровательна сегодня, - говорил он, глядя 
на нее с восторгом,- и никогда еще я так не жалел, 
что ты поспешила замуж." Зачем? Я знаю, ты сделала 
это ради нас, но". - Он дрожащими руками  вытащил 
пачечку денег и сказал: - Я сегодня получил с урока 
и могу отдать долг твоему мужу. 
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Она сунула ему в руки блюдечко и, подхваченная 
кем-то, унеслась далеко и мельком,  через плечо своего 
кавалера, видела ,  как отец, скользя по паркету, обнял 
даму и понесся с ней по зале. 

«Как он м ил ,  когда трезв!» - думала она. 
Мазурку она танцевала с тем же громадным офи

цером ; он  важно и тяжело, словно туша  в мундире, 
ходил, поводил плечами и грудью, притоптывал ногами 
еле-еле - ему страшно не хотелось танцевать, а он<l 
порхала около,  дразня его своей красотой, своей откры
той шеей ;  глаза ее  горели задором,  движения б ылн 
страстные, а он становился все равнодушнее и протя
гивал к ней руки м илостиво, как король. 

- Браво, браво!" - говорили в публике. 
Но мало-помалу и громадного офицера прорвало; 

он оживился, заволновался и, уже поддавшись очаро
ванию, вошел в азарт и двигался легко, молодо, а она 
только поводил а  плечами и глядела лукаво, точно она 
уже была королева, а он раб,  и в это время ей  казалось, 
что на них смотрит вся з ала ,  что все эти люди млеют 
и завидуют им. Едва громадный офицер успел побла
годарить ее, как публика вдруг расступилась и мужчины 
вытянулись как-то странно, опустив руки.. .  Это шел 
к ней его сиятельство, во фраке с двумя звездами. Да, 
его сиятельство шел именно к ней, потому что гляде.11 
прямо на  нее в упор и слащаво улыбался и при этоr.,1 
жевал губами, что делал он всегда, когда видел хоро
шеньких женщин. 

- Очень рад, очень рад . . .  - начал он. - А я при
кажу посадить вашего мужа на гауптвахту за  то,  что 
он до сих пор скрывал от нас такое сокровище. Я к вам 
с поручением от жены, - продолжал он, подавая eii 
руку. - Вы должны помочь н ам.. .  М-да". Нужно на
значить вам премию за красоту." как в Америке . . .  М-да ... 
Американцы ... Моя жена ждет вас с нетерпением. 

Он привел ее в избушку, к пожилой даме, у которой 
нижняя ч асть лица была несоразмерно велика, так что 
казалось, будто она во рту держала большой камень. 

- Помогите нам,  - сказала она в нос, нараспев. -
Все хорошенькие женщины работают на благотвори
тельном базаре, и только одна вы почему-то гуляете. 
Отчего вы не хотите нам помочь? 
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Она ушла,  и Аня заняла ее место около серебряного 
самовара  с чашками. Тотчас же началась бойкая тор
говля. За чашку чаю Аня брала не меньше рубля, а 
rромадноrо офицера заставила выпить три чашк1 1 .  По
дошел Артынов, боrач, с выпуклыми глазами, страдаю
щий одышкой, но уже не в том странном костюме, в ка
ком видела его Аня летом,  а во фраке, как все. Не от
рывая глаз с Ани, он выпил бокал шампанс1юго н за
платил сто рублей, потом выпил чаю и дал еще сто -
и все это молча, страдая астмой ... Аня зазывала покj
пателей и брала с них деньги, уже глубоко убежден
ная,  что ее улыбки и взгляды не доставляют этим людям 
ничего, кроме большого удовоJ1ьствия. Она уже поняла, 
что она создана исключительно для этой шумной, блес
тящей, смеющейся жизни с музыкой, танцами, поклон
никами,  и давнишний страх  ее перед силой, которая 
надвигается и грозит задавить, казался ей смешным; 
никого она уже не боялась и только жалела ,  что нет 
матери, которая порадовалась бы теперь вместе с нcii 
ее успехам.  

Петр Леонтьич, уже бледный, но еще крепко дер
жась на ногах, подошел к избушке и попросил рюыку 
коньяку. Аня покраснела ,  ожидая, что он скажет что
нибудь неподобающее (ей уже было стыдно, что у нее 
такой бедный, такой обыкновенный отец) , но он вы
пил, выбросил из своей пачечки десять рублей и важ
но отошел, не сказав ни слова. Немного погодя она 
видела ,  как он шел в паре в grand rond, и в этот раз 
он уже пошатывался и что-то выкрикивал, к вел икому 
конфузу своей дамы, и Аня вспом нила, как года трн 
назад на балу он так же вот пошатывался и выкрики
вал - и кончилось тем, что околоточный уве3 его до
мой спать, а на другой день директор грозил уволить 
со службы. Как некстати было это воспоминание !  

Когда в избушках потухли самовары и утомленные 
благотворительницы сдали выручку пожилой даме с 
камнем во рту, Артынов повел Аню под руку в залу, 
где был сервирован ужин для всех участвовавших в 
благотворительном базаре. Ужинало человек двадцап" 
не больше, но было очень шумно. Его сиятельство про
возгласил тост: «В этой роскошной столовой будет 
уместно выпить за процветание дешевых столовых, слу
живших Rредметом сегодняшнего базара».  Бригадный 
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генерал предложил выпить «за силу, перед которой 
пасует даже а ртиллерия», и все потянулись чокаться с 
дамами. Было очень, очень весело !  

Когда Аню провожали домой, то  уже светало и ку
харки шли на рынок. Радостная ,  пьяная, полная новых 
впечатлений, замученная,  она разделась, повалилась в 
постель и тотчас же уснула .. . 

Во втором часу дня ее разбудила горничная и до
ложила, что приехал господин Артынов с визитом. Он '.! 
быстро оделась и пошла в гостиную. Вскоре после 
Артынова приезжал его сиятельство благодарить З<I 
участие в благотворительном базаре. Он ,  глядя на HtC 
слащаво и жуя, поцеловал ей ручку и попросил позво
ления бывать еще и уехал, а она стояла среди гости
ной, изумленная,  очарованная,  не веря, что перемена 
в ее жизни, удивительная перемена, произошла так ско
ро; и в это самое время вошеJI ее муж, Модест Алек
сеич .. . И перед ней также стоял он  теперь с тем же за
искивающим сладким, холопским почтительным выра
жением, какое она привыкла  видеть у него в присутствии 
сильных и знатных; и с восторгом, с негодованием, с 
презрением, уже уверенная,  что ей за это ничего ие  бу
дет, она сказала,  отчетливо выговаривая каждое СJюво. 

-- Подите прочь, болван!  
После этого у Ани не было уже ни одного свобод

ного дня,  так как она принимала участие то в пикш1к�. 
то в прогулке, то в спектакле. Возвращалась она домой 
каждый день под утро и ложилась в гостиной на полу. 
и потом рассказывала всем трогательно, как она сшп 
под цветами. Денег нужно было очень много, но она 
уже не боялась Модеста Алексеича и тратила его день
ги, как сво1 1 ;  и она 1 1 е  просила ,  не требовала ,  а только 
посылала ему счета или записки : «пыдать подателю сего 
200 р.» илн :  «немедленно  уплатить 1 00 р.». 

На  пасхе Модест Алексеич получил Анну второй 
степени. Когда он пришел благодарить, его сиятель
ство отложил в сторону газету и сел поглубже в кресло. 

- Значит, у вас теперь три Анны, - сказал он, 
осматривая свои белые руки с розовыми ногтями,  -
одна в петлице, две на  шее. 

Модест Алексеич приложил два пальца к губам нз 
осторожности, чтобы не рассмеяться громко, и сказа.1 :  
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- Теперь остается ожидать появления на свет ма• 
ленького Владимира. Осмелюсь просить ваше сиятель• 
ство в восприемники. 

Он намекал на  Владимира IV степени и уже вообра
жал, как он будет всюду рассказывать об этом своем 
каламбуре, удачном по находчивости и смелости, и хо· 
тел сказать еще что-нибудь такое же удачное, но его 
сиятельство вновь углубился в газету и кивнул головой ... 

А Аня все каталась на тройках,  ездила с Артыновым 
на охоту, играла в одноактных пьесах ,  ужинала и все 
реже и реже бывала у своих. Они обедали уже одни. 
Петр Леонтьич запивал сильнее прежнего, денег не бы· 
ло,  и фисгармонию давно уже продали за долг. Маль· 
чики теперь не отпускали его одного на улицу и все еле· 
дили за  ним, чтобы он не упал; и когда во время ката· 
нья на Старо-Киевской им встречалась Аня на  паре с 
пристяжной на  отлете и с Артыновым на козлах вместо 
кучера,  П етр Леонтьич снимал цилиндр и собирался 
что-то крикнуть, а Петя и Андрюша брали его под руки 
и говорили умоляюще: 

Не надо, папочка ... Будет, папочка .. , 
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АРИАДНА 

На палубе парохода, шедшего из Одессы в Севасто
поль, какой-то господин, довольно красивый, с круглою 
бородкой, подошел ко мне, чтобы закурить, и сказал : 

- Обратите внимание на этих немцев, что сидят 
около рубки. Когда сойдутся немцы или англичане, то 
говорят о цена х  на  шерсть, о б  урожае, о своих личных 
делах;  но почему-то когда сходимся мы, русские, то го
ворим только о женщинах и высоких м атериях. Но 
главное - о женщинах. 

Л ицо этого господина было уже знакомо мне. Нака
нуне мы возвращались в одном поезде из-за границы, 
и в Волочиске я видел, как он  во время таможенного 
осмотра стоял вместе с дамой, своей спутницей, перед 
целою горой чемоданов и корзин, наполненных дамским 
платьем, и как он был смущен и подавлен, когда при
шлось платить пошлину за  какую-то шелковую тряпку, 
а его спутница протестовала и грозила кому-то пожа
ловаться; потом по пути в Одессу я видел, ка к он носил 
в дамское отделение то пирожки, то апельсины. 

Было немножко сыро, слегка покачивало, и дамы 
ушли к себе в каюты. Господин с круглою бородкой 
сел со мной рядом и продолжал:  

- Да, когда русские сходятся, то говорят только 
о высоких материях и женщинах. Мы так интеллигент
ны, так важны, что изрекаем одни истины и можем 
решать вопросы только высшего порядка. Русский ак
тер не умеет шалить, он в водевиле играет глубоко
м ысленно; так и мы:  когда приходится говорить о пу
стяках, то мы трактуем их не иначе, как с высшей точки 
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зрения. Это недостаток смелости, искренности и просто
ты. О женщинах же мы говорим так часто потому, мне 
кажется, что мы не удовлетворены. Мы слишком иде
ально смотрим н а  женщин и предъявляем требования, 
несоизмеримые с тем, что может дать действительность, 
м ы  получаем далеко не то, что хотим,  и в результате не
удовлетворенность, разбитые надежды, душевная боль, 
а что у кого болит, тот о том и говорит. Вам не скучно 
продолжать этот разговор? 

- Нет, нисколько. 
- В таком случае позвольте представиться, - ска-

зал мой собеседник, слегка приподнимаясь. - Иван 
Ильич Шамохин, московский помещик некоторым обра
зом . . .  Вас  же я хорошо знаю. 

Он сел и продолжал, ласково и искренно глядя мне 
в лиuо: 

-- Эти постоянные разговоры о женщинах какой
нибу дь философ средней руки, вроде Макса Нордау, 
объяснил бы эротическим помешательством или тем, 
что мы крепостники и прочее, я же на  это дело смотрю 
иначе.  П()вторяю: мы не удовлетворены, потому что мы 
идеалисты. Мы хотим, чтобы существа ,  которые рожают 
нас и наших детей, были выше нас, выше всего на 
свете. Когда мы молоды, то поэтизируем и боготворим  
тех, в кого влюбляемся ; любовь и счастье у нас  - сино
н11мы. У нас в России брак не по любви презираетсн, 
чувственность смешна и внушает отвращение и наиболь
шим успехом пользуются те романы и повести, в кото
рых ж енщины красивы, поэтичны и возвышенны, и есл11 
руссю:й  человек издавна восторгается рафаэлевс1юй ма
донноii или озабочен женской эмансипацией, то,  уверяю 
вас, тут нет ничего напускного. Но беда вот в чем. ЕдRэ 
мы ;кенимся или сходимся с женщиной, проходит каких
нибудь два-три года, как уже чувствуем себя разоча
рованными, обманутыми; сходимся с другими, и опять 
разочарование, опять ужас, и в конце кош1ов убежда
емся, что женщины лживы, мелочны, суетны, неспра
ведливы, неразвиты, жестоки, - одним словом, не толь
ко не выше, но даже неизмеримо ниже нас, мужчин. 
И нам ,  неудовлетворенным, обманутым, не остается ни
чего больше, как брюзжать и походя говорить о том, 
в ч ем мы так жестоко обманулись. 

Пока Шамохин говорил, я заметил, что русский язык 
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и русская обстановка доставляли ему большое удоволь· 
ствие. Это оттого, вероятно, что за границей он сильно 
соскучился по родине. Хваля русских и приписывая им 
редкий идеализм, он не отзывался дурно об иностран· 
цах, и это р асполагало в его пользу. Было также за• 
метно, что на  душе у него неладно, и хочется ему гово• 
рить больше о себе самом, чем о женщинах,  и что не 
миновать мне выслушать какую-нибудь длинную исто· 
рию, похожую на исповедь. 

И в самом деле, когда мы потребовали бутылку 
вина и выпили по стакану, он начал так: 

- Помнится, в какой-то повести Вельтмана кто-то 
говорит: «Вот так история !»  А другой ему отвечает: 
«Нет, это не  история, а только интродукция в историю». 
Так и то, что я до сих пор говорил, есть только интро· 
дукция, мне же, собственно, хочется р ассказать вам 
свой последний роман. Виноват, я еще раз спрошу: вам 
не скучно слушать? 

Я: сказал, что не скучно, и он продолжал :  
- Действие происходит в Московской губернии, в 

одном из ее северных уездов. Природа тут, должен 
я вам сказать, удивительная. Усадьба наша находится 
на высоком берегу быстрой речки, у так называемого 
быркого места, где вода шумит день и ночь; представьте 
же себе большой старый сад, уютные uветники, пасеку, 
огород, внизу река с кудрявым ивняком , который в 
большую росу кажется немножко матовым, точно седе
ет, а по ту сторону луг, за лугом на холме страшпыi'!,  
темный бор.  В этом бору рыжики родятся в 11димо-неви
димо, и в самой чаще живут лоси. Я: умру, заколотят 
меня в гроб, а все мне, кажется, будут сниться ран�-1 1�� 
утра ,  когда, знаете, больно глазам от солнца , или чуд
ные весенние вечера ,  когда в саду и за садом кричат 
соловьи и дергачи, а с деревни доносится гармоника, 
в дом е  и грают на рояле, шумит река - одним словом, 
такая музыка, что хочется и плакать, и громко петь. 
Запашка у нас небольшая, но выручают луга, которые 
вместе с лесом дают тысяч около двух ежегодно. Я у 
отца единственный сын, оба м ы  люди скромные, и этих 
денег, плюс еще отцовская пенсия, совершенно хватало. 
Первые три года по окончании университета я прожил 
в деревне, хозяйничал и все ждал ,  что меня куда -нибудь 
выберут, главное же, я б ыл сильно влюблен в одну не-
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обыкновенно красивую, обаятельную девушку. Была она 
сестрой моего соседа, помещика Котловича, прогорев• 
шего барина, у которого в имении были ананасы, заме• 
чательные персики, громоотводы, фонтан посреди двора 
и в то же время ни копейки денег. Он ничего не делал, 
ничего не умел, был какой-то кволый, точно сделанный 
из пареной репы; лечил мужиков гомеопатией и зани· 
мался спиритизмом. Человек он, впрочем, был деликат· 
ный, мягкий и неглупый, но не лежит у меня душа к этим 
господам, которые беседуют с духами и лечат баб маг
нетизмом. Во-первых, у умственно несвободных людей 
всегда бывает путаница понятий, и говорить с ними 
чрезвычайно трудно, и, во-вторых, обыкновенно н икого 
они не любят, с женщинами не живут, а эта таинствен· 
ность действует на впечатлительных людей неприятно. 
И наружность его мне не нравилась. Он был высок, 
толст, бел, с маленькой головой, с маленькими блестя· 
щими глазами, с белыми пухлыми пальцами. Он не жал 
вам руку, а мял. И все, бывало, извиняется. Просит что
нибудь - извините, дает - тоже извините. Что же каса· 
ется его сестры, то это лицо совсем из другой оперы. 
Надо вам заметить, что в детстве и в юности я не  был 
знаком с Котловичами, так как мой отец был профес· 
сором в N. и мы долго жили в провинции, а когда я по
знакомился с ними, то этой девушке было уже двад· 
цать два года, и она давно успела и институт кончить, 
и пожить года два-три в Москве, с богатой теткой, кото
рая вывозила ее в свет. Когда я познакомился и мне 
впервые пришлось говорить с ней, то меня прежде всего 
поразило ее редкое и красивое имя - Ариадна. Оно так 
шло к ней! Это была брюнетка, очень худая, очень тон· 
кая, гибкая, стройная, чрезвычайно грациозная, с изящ· 
ными, в высшей степени благородными чертами  лица. 
У нее тоже блестели глаза, но у брата они блестели хо· 
лодно и слащаво, как леденцы, в ее же взгляде свети· 
лась молодость, красивая, гордая. Она покорила меня 
в первый же день знакомства, - и не  могло быть иначе. 
Первые впечатления были так властны, что я до сих пор 
не  расстаюсь с иллюзиями, мне все хочется думать, что 
у природы, когда она творила эту девушку, был какой· 
то широкий, изумительный замысел. Голос Ариадны, 
ее шаги, шляпка и даже отпечатки ее ножек на песча· 
ном берегу, г.11.е она удила пескарей, вызывали во мне-
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радость, страстную жажду жизни. По прекрасному лицу 
и прекрасным формам я судил о душевной организации, 
и каждое слово Ариадны, каждая улыбка восхищали 
м еня, подкупали и заставляли предполагать в ней воз· 
вышенную душу. Она была ласкова, разговорчива, ве• 
села, проста в обращении, поэтично верила в бога, по· 
этично рассуждала о смерти, и в ее душевном складе 
б ыло такое богатство оттенков, что даже своим недо• 
статкам  она могла придавать какие-то особенные, м и
л ые свойства. Положим, понадобилась ей новая ло· 
ш адь, а денег нет, - ну, что за беда? Можно продать 
что-нибудь ИJШ заложить, а если приказчик божится, 
что ничего нельзя ни продать, ни заложить, то можно 
содрать с флигелей железные крыши и спустить их на  
фабрику или в самую горячую пору погнать рабочих 
лошадей на б азар и продать там за бесценок. Эти н е• 
обузданные желания порой приводили в отчаяние всю 
усадьбу, но выражала она их с таким изяществом, что 
ей в конце концов все прощалось и все позволялось, как 
богине или жене Цезаря. Любовь моя была трогатель· 
на ,  и ее скоро все заметили :  и мой отец, и соседи, и му
жики. И все мне сочувствовали. Когда, случалось, я 
угощал рабочих водкой, то они кланялись и говорили :  

- Дай бог вам жениться на  котловичевой барышне. 
И сама Ариадна знала, что я ее люблю. Она часто 

приезжала к нам верхом или н а  шарабане и проводила 
иногда целые дни со мною и с отцом. С моим стариком 
она подружилась, и он даже научил ее кататься н а  ве• 
лосипеде, - это было его любимое развлечение. Помню, 
как однажды вечером они собрались кататься и я по
могал ей сесть на  велосипед, и в это время она была 
так хороша,  что мне казалось, будто я,  прикасаясь к ней, 
обжигал себе руки, я дрожал от восторга, и когда они 
оба, старик и она, красивые, стройные, покатили рядом 
по шоссе, встречная вороная л ошадь, на которой ехал 
приказчик, бросилась в сторону, и мне показалось, что 
она бросилась оттого, что была тоже поражена красо
той. Моя любовь, мое поклонение трогали Ариадну, 
умиляли ее, и ей страстно хотеJюсь быть тоже очаро· 
ванною, как я, и отвечать мне тоже любовью. Ведь это 
так поэтично! 

Но любить по-настоящему, как я, она не могла ,  так  
как была холодна и уже достаточно испорчена. В ней 
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-уже сидел бес, который день и ночь шептал ей, что она 
·оч аровательна,  божественна, и она, определенно не 
знавшая, для чего, собственно, она создана и для чего 
€Й дана жизнь, воображала себя в будущем не иначе, 
как очень богатою и знатною, ей грезились балы, скач
ки, ливреи, роскошная гостиная, свой salon и целый рой 
графов, князей, посланников, зна мен итых художников и 
артистов, и все это поклоняется ей и восхищается ее 
красотой и туалетами. . .  Эта жажда власти и личных 
успехов и эти постоянные мысли все в одном направле
нии расхолаживают людей, и Ариадна была холодн а :  
и к о  мне, и к природе, и к музыке. Время между те:-.1 
шло, а посланников все не было, Ариадна продолжала 
жить у своего брата -спирита, дела становились все ху
же, так что уже ей не на что было покупать себе платья 
и шляпки и приходилось хитрить и изворачиваться, что
бы скрывать свою бедность. 

Как нарочно, когда она еще жила в Москве у тетки, 
к ней сватался некий князь Мактуев, человек богатый,  
но совершенно ничтожный. Она отказала ему наотрез. 
Но теперь иногда ее мучил червь раскаяния : зачем от
казала. Как наш мужик дует с отвращением на квас с 
тараканами и все-таки пьет, так и она брезгливо мор
щилась при воспоминании о 1шязе и все-таки говорила 
мне:  

- Что ни  говорите, а в титуле есть что-то необъяс
нимое, обаятельное." 

Она мечтала о титуле, о блеске, но в то же время 
ей не хотелось упустить и меня. Как там ни мечтай 
о посланниках, а все же сердце не камень и жаль бы
вает своей молодости. Ариадна старалась влюбиться, 
делала вид, что любит, и даже клялась мне в любви. 
Но я человек нервный, чуткий; когда меня любят, то 
я чувствую это даже на расстоянии, без уверений и 
·клятв, тут же веяло на меня холодом, и когда она гово
рила мне о любви, то м не казалось, что я слышу пение 
металлического соловья. Ариадна сама чувствовала, что 
у нее не хватает пороху, ей было досадно, и я не раз 
видел, как она плакала. А то, можете себе представить, 
она вдруг обняла меня порывисто и поцеловала ,  - это 
произошло вечером, на берегу, - и я видел по глазам,  
что она меня не Jiюбит, а обняла просто из любопыт
ства, чтобы испытать себя : что, мол, из этого выйдет. 
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И мне сделалось страшно. Я взя.11 ее за руки и прого
ворил в отчаянии :  

- Эти ласки без любви причиняют мне страданиеt 
- Какой вы .. . чудак! - сказала она с досадой '' 

отошла.  
По всей вероятности, прошел бы еще год-два , и. 

я женился б ы  на ней, тем и кончилась бы эта история, 
но судьбе угодно было устроить наш роман по-иному.  
Случилось так,  что н а  нашем горизонте появилась новая 
личность. К брату -Ариадны приехал погостить его уни
аерситетский товарищ Лубков, МихаиJI Иваныч, милый 
человек, про которого кучера  и лакеи говорили :  «За-а
нятный господин!» Этак среднего роста, тощенький,  
п.'Iешивый, лицо, как у доброго буржуа, не интересное, 
ио благообразное, бледное, с жесткими холеными уса
ми ,  на шее гусиная кожа с пупырышками,  большой ка
дык.  Носил он pince-nez на  широкой черной тесьме, кар
тавил, не выговаривал н и  р. ни л, так что, например, 
слово «сделал» у него выходило так: сдевав. Он был 
всегда весел, все ему было смешно. Женился он как-то 
необыкновенно глупо, двадцатн лет, получил в придано� 
два дома в Москве, под ДевичLнм,  занялся ремонтом и 
постройкой бани, разорился в пух, и теперь его жена и 
четверо детей жили в «Восточных номерах;�., терпели 
нужду, и он должен был содержать их, - и это ему: бы
ло смешно. Ему было тридцать шесть лет, а жене его 
уже сорок два, - и это тоже было смешно. Мать его, 
чва нная,  надутая особа с дворянскими претензиями ,  
през 1 1рала его жену и ж ила  отдельно с целою оравой со
бак и кошек, и он должен был выдавать ей особо по 
сем ьдесят пять рублеii в месяц; и сам он был человек 
со вкусом, любил позавтракать в «Славянском базаре:. 
и пообедать в «Эрмитаже»; денег нужно было очень 
много, но дядя выдавал ему только по две тысячи в год, 
этого не хватало, и он по целым дням бегал по Москве, 
как говорится, высунув язык, и искал, где бы перехва
тить взаймы,  - и это тоже было смешно. Приехал он к 
Котлови"iу, как говорил, для того, чтобы отдохнуть на 
лоне природы от семейной жизни. З а  обедом,  за ужи
ном, на  прогулках он говорил нам про свою жену, про 
м ать, про кредиторов, судебных приставов и смеялся 
над ними;  смеялся над собой и уверял, что благодаря 
этой способности брать взаймы он приобрел много пр�: -
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ятных знакомств. Смеялся он  не  переставая, и м ы  тоже 
смеялись. При нем и время мы стали проводить иначе. 
Я был склонен больше к тихим, так сказать идилличе· 
ским удовольствиям: любил уженье рыбы, вечерние 
п рогулки, собиранье грибов; Лубков же предпочитал 
пикники, р акеты, охоту с гончими. Он раза три в неделю 
з атевал пикники, и Ариадна с серьезным, вдохновенным 
л ицом записывала на бумажке устриц, шампанского, 
конфет и посылала меня в Москву, конечно, не спраш3• 
вая, есть ли  у меня деньги. А на пикниках тосты, смех 
и опять жизнерадостные рассказы о том, как стара же
на ,  какие у м атери жирные собачки, какие м илые люди 
кредиторы ... 

Лубков любил природу, но смотрел на нее как н а  
нечто давно уже известное, притом по существу стоя
щее неизмеримо ниже его и созданное только для его 
удовольствия. Бывало, остановится перед каким-нибудь 
великолепным пейзажем и скажет: «Хорошо б ы  здесь 
чайку попить!» Однажды, увидев Ариадну, которая вда
ли шла с зонтиком, он кивнул на нее и сказал :  

- Она худа, и это мне нравится. Я не  люблю пол• 
н ых. 

Меня это покоробило. Я попросил его не выражаться 
'Так при мне о женщинах. Он посмотрел на м еня с удив
л ею1ем и сказал : 

- Что же в том дурного, что я люблю худых и не  
люблю полных? 

Я ничего ему не  ответил. Потом как-то, будучи в 
отличном р асположении и слегка навеселе, он  сказал: 

- .Я заметил, вы Ариадне Григорьевне нравитесь. 
Удивляюсь вам, отчего вы зеваете. 

Мне стало неловко от этих слов, и я,  смущаясь, 
высказал ему свой взгляд на любовь и женщин. 

- Не знаю, - вздохнул он. - По-моему, женщина 
есть женщина,  мужчина есть мужчина. Пусть Ариадна  
Григорьевна ,  как вы  говорите, поэтична и возвышенна, 
но это не значит, что она должна быть вне законов 
природы. Вы сами видите, она уже в таком возрасте, 
когда ей нужен муж или любовник. Я уважаю женщин 
не меньше вашего, но думаю, что известные отношения 
не исключают поэзии.  Поэзия сама по себе, а любов· 
ник сам по себе. Все равно как в сельском: хозяйстве:  
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красота природы сама по себе, а доход с лесов и полеii 
сам по себе. 

Когда я и Ари адна удили пескарей, Лубков лежал 
тут же на песке и подшучивал надо мной или учил меня, 
как жить. 

- Удивляюсь, сударь, как это вы можете жить без 
романа, - говорил он. - Вы молоды, красивы, интерес
ны,  - одним словом,  мужчина хоть куда, а живете по
монашески. Ох, уж эти мне старики в двадцать восемь 
лет! Я старше вас почти на десять л ет, а кто из нас мо
ложе? Ариадна Григорьевна, кто? 

- Конечно, вы, - отвечала ему Ариадна. 
И когда ему надоедало наше молчание и то внима� 

ние, с каким  мы глядели на  поплавки, он уходил в дом, 
а она говорила, глядя на меня сердито: 

- В самом деле, вы не мужчина, а какая-то, прости 
господи, размазня. Мужчина должен увлекаться, безум
ствовать, делать ошибки, страдать! Женщина простит 
вам и дерзость и наглость, но она никогда не пр<Jстит 
этой вашей рассудительности. 

Она не на шутку сердилась и продолжала :  
- Чтобы иметь успех, надо быть решительным и 

смелым. Лубков не  так красив, как вы, но он интереснее 
вас и всегда будет иметь успех у женщин, потому что он 
не похож на вас, он мужчина ... 

И даже какое-то ожесточение слышалось в ее голосе. 
Однажды за ужином она,  не обращаясь ко м не, стала 
говорить о том ,  что если бы она была мужчиной, то не 
кисла бы в деревне, а поехала бы путешествовать, жила 
бы зимой где-нибудь за границей, например в Италии. 
О, Италия! Тут отец мой невольно подлил масла в 
огонь; он долго рассказывал про Италию, как там хоро
шо, какая чудная природа, какие музеи! У Ариадны 
вдруг загорелось же.JJание ехать в Италию. Она даже 
кулаком по столу ударила, и глаза у ней засверкали: 
ехать! 

И начались затем разговоры, как хорошо будет в 
Италии, - ах, Италия, ах да ох, - и так каждый день, 
и когда Ариадна глядела мне через плечо, то по ее хо
лодному и упрямому выражению я видел, что в своих 
мечтах она уже покорила Италию со всеми  ее салонами,  
знатными иностранцами и туристами и что удержать ее 
уже невозможно. Я советовал обождать немного, отло-
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жить поездку на год-два, но она брезгл иво морщилась 
и говорила : 

- Вы рассудительны, как старая баба .  
Лубков же был за поездку. Он говорил, что это обой

дется очень дешево и что он тоже с у довольствием по
едет в Италию и отдохнет там от семейной жизни. Я, 
ка юсь, вел себя наивно, как гимназист. Не из ревности, 
а из предчувствия чего-то страшного, необычайного, я 
старался, когда было возможно, не оставлять их вдво
ем,  и они подшучивали надо мной; например, когда я 
входил, делали вид, что только что целовались и т. п. 

Но вот в одно прекрасное утро является ко мне ее 
пухлый, бе.11ый, брат-спирит и выражает желание пого
вор I!ть со мной наедине. Это был человек без воли;  ю�
смотря на  воспитание и деликатность, он  никак не мог 
удержаться ,  чтобы не прочесть чужого письма,  если оно 
лежало перед ним на столе. И теперь в разговоре он 
признался, что нечаянно прочел письмо Лубкова к Ари
адне. 

- Из этого письма я узнал, что она в скором време
ни уезжает за границу. Милый друг, я очень взволно
ван !  О бъясните мне бога ради, я ничего не понимаю! 

Когда он говорил это, то тяжело дышал, дышал мне 
прямо  в лицо, и от него пахло вареной говядиной. 

- Извините, я посвящаю вас в тайны этого пись
ма ,  - продолжал он, - но вы друг Ариадны, она вас 
ува жает! Быть может, вам известно что-нибудь. Она хо
чет уехать, но с 1\ем? Господин Лубков тоже  собирается 
с ней ехать. Извините, но это даже странно со стороны 
господина Лубкова. Он - женатый человек, имеет де
тей, а между тем объясняется в любви, пишет Ариадне 
ты. Извините, но это странно! 

5Т похолодел, руки и ноги у меня онемели, и я почув
ствовал в груди боль, как будто положил туда трех
уго.1ьный камень. Котлович в изнеможении опустился в 
кресло, и руки у него повисли ,  как плети. 

- Что же я могу сделать? - спросил я. 
- Внушить ей, убедить ... Посудите: что ей Лубков? 

Пара ли он  ей? О боже, как это ужасно, как ужасно! -
продолжал он, хватая себя за  голову. - У нее такие чу
десные партии, князь Мактуев и". и другие. Князь обо
жает ее, и не дальше как в среду на  п рошлой неделе 
его покойный дед Иларион положительно, как дважды 
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два, подтверждал,  что Ариадна будет его женой. Поло
жительно !  Дед Иларион уже мертв, но это изумительно 
умный человек. Дух его м ы  вызываем каждый день. 

После этого разговора  я не спал всю ночь, хотел за
стрелиться. Утром я н аписал пять писем и все изорвал 
в клочки,  потом рыдал в риге, потом взял у отца денег 
и уехал на Кавказ не простившись. 

Конечно, женщина есть женщина и мужчина ест�, 
мужчина, но неуже.ли все это так же просто в наше врё
мя, как было до потопа, и неужели я ,  культурный чеJю
век, одаренный сложною духовною организацией, дол
жен объяснять свое силLное влечение к женщине только 
тем ,  что формы тела у нее иные, чем у меня? О, как б и1 
это было ужасно! Мне хочется думать, что бороnшийся 
с природой человеческий гений боролся и с фпзическо!1 
любовью как с врагом, и что если он и не победил ее, 
то все же уда.ilось ему опутать ее сетью иллюзий бра т
ства и любви; и для меня, по крайней мере, это уже не 
п росто отправление моего животного организма,  как у 
собаки шш лягушки, а настоящая любовь, и каждое 
объятие бывает одухотворено чистым сердечным поры
вом и уважением к женщине. В самом деле, отвращение 
к животному инстинкту воспитывалось векам и  в сотнях 
поколений, оно унаследовано мною с кровью и состав
ляет часть моего существа, и если я теперь поэтизирую 
.любовь, то не так же ли это естественно и необходимо 
в наше время, как то, что мои ушные раковины непод
вижны и что я не покрыт шерстью. Мне кажется ,  так 
м ыслит большинство культурных людей, так как в на
стоящее время отсутствие в любви нравственного и по
этического элемента третируется уже как явление ата
визма; говорят, что оно есть симптом вырождения, м но
гих помешательств. Правда, поэтизируя любовь, мы 
предполагаем в тех, кого любим, достоинства,  каких у 
них часто не бывает, ну, а это служит для нас источни
ком постоянных ошибок и постоянных страданий. Но 
уж лучше, по-моему, пусть будет так, то есть лучше 
страдать, чем успокаивать себя на том, что женщина 
есть женщина,  а мужчина есть мужчина.  

В Тифлисе я получил от отца письмо. Он писал, что 
Ариадна Григорьевна такого-то числ а  отбыла эа грани
цу с намерением прожить там всю зиму. Через месяц я 
вернулся домой. Была уже осень. Каждую неделю Ари -
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адна присылала моему отцу письма на душистой бума" 
ге, очень интересные, написанные прекрасным литера• 
турным языком. Я того м нения, что каждая женщина 
может быть писательницей. Ариадна очень подробно 
описывала, как ей нелегко было помириться с своей 
теткой и выпросить у нее на дорогу тысячу рублей и как 
долго она отыскивала в Москве одну свою дальнюю род• 
ственницу, старушку, чтобы уговорить ее ехать вместе. 
Это излишество подробностей очень уж отдавало сочи
ненностью, и я понял, конечно, что никакой у нее спут· 
ницы не было. Немного погодя и я получил от нее пись· 
мо, тоже душистое и литературное. Она писала, что 
соскучилась по мне, по моим красивым, умным, влюб· 
ленным глазам, дружески упрекала ,  что я гублю свою 
молОf;l.ость, кисну в деревне в то время, как мог бы, по· 
добно ей, жить в раю, под пальмами,  вдыхать в себн 
аромат апельсиновых деревьев. И подписалась та1с 
«брошенная вами Ариадна». Потом дня через два дру· 
гое письмо в том же роде и подпись «забытая вами». 
У меня мутилось в голове. Любил я ее страстно, снилась 
она мне каждую ночь, а тут еще «брошенная», «забы· 
тая» - к чему это? для чего? - а тут еще деревенская 
скука, длинные вечера, тягучие мысли насчет Лубкова . . .  
Неизвестность мучила  меня, отравляла мне дни и ночи, 
стало невыносимо. Я не выдержал и поехал. 

Ариадна звала меня в Аббацию. Я приехал туда в 
ясный, теплый день после дождя, капли которого еще 
висели на деревьях и остановился в том же громадном, 
похожем на казарму dependanc'e, где жили Ариадна 
и Лубков. Их не было дома.  Я отправился в здешний 
парк, побродил по аллеям ,  потом сел. Прошел мимо 
австрийский генерал, заложив руки н азад, с такими же 
красными лампасами, какие носят наши генералы. Про· 
везли в колясочке младенца, и колеса визжали по сы· 
рому песку. Прошел дряхлый старик с желтухой, тол· 
па англичанок, ксендз, потом опять австрийский гене
рал. Поплелись к будке военные музыканты, только что 
приехавшие из Фиуме, со сверкающими трубами, заиг· 
рала музыка. Вы бывали когда-нибудь в Аббадии? Это 
грязный славянский городишка с одною только улицей, 
которая воняет и по которой после дождя нельзя прохо
лить без калош. Я так много и всякий раз с таким уми-
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пением читал про этот ра:й земной, что когда я потом,  
подсучив брюки, осторожно переходил через узкую ули
цу и от скуки покупал жесткие груши у старой бабы, 
которая, узнав во мне русского, говорила «читиры», 
«давадцать», и когда я в недоумении спрашивал себя, 
куда же мне наконец идти и что мне тут делать, и когда 
мне непременно встречались русские, об:>!анутые так же, 
как я, то мне становилось досадно и стыдно. Тут ееть 
тихая бухта, по которой ходят пароходы и лодки с раз
ноцветными парусами;  отсюда видны и Ф иуме, и дале
кие острова, покрытые лиловатою мглой, и это было б ы  
картинно, если бы вид на бухту не загораживали отели 
и их dependance'ы нелепой мещанской архитектуры, ко
торыми застроили весь этот зеленый берег жадные тор
гаши, так что большею частью вы ничего не видите в 
раю, кроме окон, террас и площадок с белыми столика
м и  и черными лакейскими фраками. Тут есть парк, ка
кой вы найдете теперь во всяком заграничном курорте. 
И темная, неподвижная, молчаливая зелень пальм, и 
ярко-желтый песок на аллеях, и ярко-зеленые скамьи, 
и блеск ревущих солдатских труб, и красные лампасы 
генерала - все это надоедает в десять минут. А между 
тем вы обязаны почему-то прожить здесь десять дней, 
десять недель! Таскаясь поневоле по этим курортам ,  я 
все более убеждался, как неудобно и скупо живется сы
тым и богатым, как вяло и слабо воображение у них, 
как не смелы их вкусы и желания. И во сколько раз 
счастливее их те старые и молодые туристы, которые, 
не  имея денег, чтобы жить в отелях живут где придет
ся, любуются видом моря с высоты гор, лежа на зеле
ной траве, ходят пешком,  видят близко леса , деревни,  
наблюдают обычаи страны, слышат ее песни, влюбляют
с я  в ее женщин . . .  

Пока я сидел в парке, стало темнеть, и в сумерках 
показалась моя Ариадна, изящная и нарядная, как 
принцесса;  за  нею шел Лубков, одетый во все новое и 
широкое, купленное, вероятно, в Вене. 

- Что же вы сегдитесь? - говорил он. - Что я вам 
сдевав? 

Увидев меня, она вскрикнула от радости, и если б 
это было не в парке, н аверное, бросилась б ы  мне на 
шею; она крепко жала мне руки и смеялась, и я тоже 
смеялся и едва не плакал от волнения. Начались рас-
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спросы: как в деревне, что отец, видел ли я брата и 
проч. Она требовала, чтобы я смотрел ей в r лаза, и 
спрашивала, помню ли я пескарей, наши маленькие 
ссоры, пикники ... 

- В сущности, как все это было хорошо, - вздохну· 
л а  она.  - Но мы и здесь живем не скучно. У нас  есть 
много знакомых, мой милый, мой хороший! Завтра я 
представлю вас здесь одному русскому семейству. Толь· 
ко, пожалуйста, купите себе другую шляпу. - Она огля· 
дела меня и поморщилась. - Аббация не деревня, -
сказала она. - Тут надо быть комильфо 1 •  

Потом мы пошли в ресторан. Ариадна все время сме• 
ялась, шалила и называла меня милым, хорошим, ум
ным и точно глазам своим не верила ,  что я с ней. Так 
просидел 11 мы часов до одиннадцати и разошлись очень 
довольные и ужином и друг другом. На другой день 
Ариадна представила меня русскому семейству: «Сын 
известного профессора, наш сосед по имению». Говори" 
ла  она с этим семейстом только об  имениях и урожаях 
и при этом все ссылалась на меня. Ей хотелось казать• 
ся очень богатой помещицей,  и, право ,  это ей удавалось. 
Держалась она превосходно, как настоящая а ристок· 
ратка, ка кою, впрочем, она и была по происхождению. 

- Но какова тетя! - сказала она вдруг, глядя на 
меня с улыбкой. - Мы с ней немножко поссорились, и 
она укатила в Меран. Какова? 

Потом,  когда мы гуляли с ней в парке, я спросил : 
- Про какую это вы тетю говорили давеча? Что еще 

за тетя? 
- Это ложь во спасение, - рассмеялась Ариадна.  -

Они не должны знать, что я без спутницы. - После ми
нутного молчания она прижалась ко мне и сказала:  -
Голубчик, милый, подружитесь с Лубковым! Он такой 
несчастный! Его мать и жена просто ужасны. 

Она говорила Лубкову вы и, уходя спать, прощалась 
с ним так же, как со мной, «до завтра»,  и жили они в 
разных этажах, - это подавало мне надежду, что все 
вздор и никакого романа у них нет, и, встречаясь с ним, 
я чувствовал себя легко. И когда он однажды попросил 
у меня триста рублей вза ймы, то я дал ему их с боль• 
шим удовольствием. 

1 как полагается (от франц. сотте il faut). 
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Каждый день мы гуляли и только гуляли. То бро
дили по парку, то ели,  то пили. Каждый день разгово
ры с русским  семейством. Я мало-помалу привык к 
тому, что если я войду в парк, то непременно встречу 
старика с желтухой, ксендза и австрийского генерала, 
который н осил с собою колоду маленьких карт и, где 
только можно было, садился и раскладывал пасьянс, 
нервно подергивая плечами .  И музыка играла все одно 
и то же. Дома в деревне мне быва.'Iо стыдно от мужи
ков, когда я в будни ездил с компанией на  пикник ил·1 
удил р ыбу, так и здесь мне было стыдно от л акеев, 
кучеров, встречных рабочих;  мне все казалось, что они 
глядели на меня, думали :  «Почему ты ничего не де
лаешь?» И этот стыд я испытывал от утра до вечера ,  
каждый день. Странное, неприятное. монотонное время; 
разнообрпзилось оно разве только тем ,  что Лубков бpaJI 
у меня взаймы то сто, то пятьдесят гульденов, и от денег 
вдруг оживал, как морфинист от морфия, и начинал 
шумно смеяться нал. женой, нал собой или над кредито
рами.  

Но вот пошли дожди, стало холодно. Мы поехали 
в Италию, и я телеграфировал отuу, чтобы он, бога 
ради, прислал мне в Рим переводом рублей восемьсот. 
Мы останавJшва.'Iись в Венеuии, в Болонье, во Флорен
ции и в каждом городе непременно попадали в дорогой 
отель, где с нас драли отдедьно и за освещение, и зз  
прислугу, 1 1  за отопление, и за хлеб к завтраку, и за 
право пообедать не в общей зале. Ел и мы ужасно много.  
Утром нам подаnалп cafe complct 1 •  В час завтрак: мясо, 
рыба, какой-111 1будь омлет, сыр, фрукты и вино. В шесть 
часов обед из восьми блюд, с длинными антрактами ,  в 
течение которых мы rшли пиво и вино.  В девятом часу 
чай. Перед полуночью Арнадна объявляла,  что она хо
чет есть, и требовала ветчины и яиu всмятку. С ней за 
компанию ели и мы. А n промежутках между едой l\I Ы 
бегали по музеям и выста вкам, с постоянною мыслью, 
как бы не опоздать к обеду или завтра!\у. Я тосковаJI 
перед картинами,  меня тянуло домой полежать, я утоУ1 -
лялся, искаJJ глазами стула и лицемерно повторял за  
другими: «Какая прелесть! Сколько воздуху! » Мы,  !\ Э К  
сытые удавы, обращали вним ание только на блестящие 

1 легкий завтрак с кофе (франц. ) .  
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предметы, окна магазинов гипнотизировали нас, и мы 
восхищались фальшивыми брошками н покупали массу 
ненужных, ничтожных вещей. 

То же было и в Риме. Тут шел дождь, дул холод• 
ный ветер. После жирного завтрака мы поехали осмат· 
ривать храм Петра , и благодаря нашей сытости и, быть 
может, дурн:ой погоде он не произвел на нас н икакого 
впечатления, и мы,  уличая друг друга в р авнодушии 
к искусству, едва не  поссорил ись. 

Пришли от отца деньги. Я отправплся получать их, 
помню, утром. Со мной пошел и Лубков. 

- Настоящее не может быть полным и счастливым, 
когда есть прошлое, - сказал он. - У меня от прошло• 
го остался на шее большой багаж. В прочем, будь день· 
ги, все бы не беда , а то яко наг, яко благ ... Верите л и, 
у меня осталось только восемь франков, - продолжа.11 
он,  понижая голос, - между тем я должен послать жене 
сто п матери столько же. Да и здесь надо жить. Ариад· 
на ,  точно ребенок, не хочет войти в положение и сорит 
деньгами, как герцогиня. Для чего она вчера купил<l 
часы? И,  скажите, для чего это нам продолжать разы· 
грывать из себя каких-то паинек? В едь то, что она и я 
скрываем от прислуги и знакомых наши отношения, об· 
ходится нам в сутки лишних десять - пятнадцать 
франков, так как я занимаю отдельный номер. Для чего 
это? 

Острый камень повернулся у меня в груди. Неизве• 
стности уже не было, все уже было ясно для меня, я 
весь похолодел, и тотчас же у меня явилось решение: 
не  видеть их обоих, бежать от них, немедленно ехать 
домой . . .  

- Сходиться с женщиной легко, - продолжал Луб• 
ков, - стоит только раздеть ее, а потом как все это ТЯ4 
жело, какая ерунда! 

Когда я считал полученные деньги, он сказал:  
- Если вы не дадите мне тысячу ф ранков взаймы, 

то я должен буду погибнуть. Эти ваши деньги для меня 
единственный ресурс. 

Я дал ему, и он тотчас  же оживился и стал смеяться 
над своим дядей, чудаком, который не мог сохранить 
в тайне от жены его адреса. Придя в отель, я уложился 
и заплатил по счету. Оставалось проститься с Ариадной, 

Я постучался к ней. 
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- Entrezl t 
В ее номере б ыл утренний беспорядок: на  столе 

чайная посуда, недоеденная булка, яичная скорлупа ;  
сильныii, удушающий запах духов. Постель была н е  
убрана, и было очевидно, что на  ней спали двое. Сама 
Ариадна недавно еще встала с постели и была теперь 
во фланелевой блузе, непричесанная. 

Я по3доровался, потом молча посидел минуту, пока 
она старалась привести в порядок свои волосы, и спро• 
сил, дрожа всем телом: 

- Зачем. .. зачем вы выписали меня сюда за  гра• 
ницу? 

По-видимому, она догадалась, о чем я думаю; она 
взяла меня за руку и сказала : 

- Я хочу, чтобы вы были тут. В ы  такой чистый! 
Мне стало стыдно своего волнения, своей дрожи. 

А вдруг еще зарыдаю! Я вышел, не  сказавши больше 
ни слова, и час спустя уже сидел в вагоне. Всю дорогу 
почему-то я воображал Ариадну беременной, и она 
была мне противна ,  и все женщины, которых я видел 
в вагонах и на станциях, казались мне почему-то бе· 
ременными и были тоже противны и жалки. Я находил· 
ся в положении того жадного, страстного корыстолюб· 
ца, который вдруг открыл бы, что все его червонцы 
фальшивы. Чистые, грациозные образы, которые так 
долго лелеяло мое воображение, подогреваемое любо
вью, мои планы, надежды, мои воспоминания, взгляды 
мои на любовь и женщину - все это теперь смеялось 
надо мной и показывало мне язык. Ариадна,  спрашивал. 
я с ужасом,  эта молодая, замечательно красивая, ин
теллигентная девушка, дочь сенатора, в связи с таким 
заурядным, неинтересным пошляком? Но почему же ей 
не любить Лубкова? - отвечал я себе. Чем он хуже 
меня? О, пусть она любит, кого ей угодно, но зачем 
лгать? Но с какой стати она должна быть откровенна 
со мной? И так далее, все в таком роде, до одурения. 
А в вагоне было холодно. Ехал я в первом классе, но 
там сидят по трое на одном диване, двойных рам нет, 
наружная дверь отворяется прямо в купе, - и я чувст� 
вовал себя, как в колодках, стиснутым, брошенным, 

1 Войдите! (франц.). 
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жалким, и ноги страшно зябли, и в то же время то и 
дело приходило на память, как обольстительна она 
была сегодня в своей блузе и с распущенными волоса
ми и та кая сильная р евность вдруг овладевала мной, 
что я вскакивал от душевной боли, и соседи мои смот
рели на меня с удивлением и даже страхом. 

Дома я застал сугробы и двадцатиградусный мороз. 
Я люблю зиму, люблю, потому что в это время дома,  
даже в трескучие морозы, мне бывало особенно тепло. 
Приятно, надевши полушубок и валенки, в ясный мо
р озный день делать что-нибудь в саду или на дворе 
или читать у себя в жарко натопленной комнате, сидеть 
в кабинете отца перед камином, мыться в своей дере
венской бане ... Только вот если нет в доме м атери,  сест
ры или детей, то как-то жутко в зимние вечера, и ка
жутся они необыкновенно длинными и тихими. И че11,1 
теплее и уютнее, тем сильнее чувствуется это отсут
ствие. В ту зиму, когда я вернулся из-за границы, вечера 
были длинные-длинные, я сильно тосковал и от тоски 
не мог даже читать; днем еще туда-сюда, то снег в саду 
почи€тишь, то кур и телят покормишь, а по вечерам -
хоть пропадай. 

Прежде я не любил гостей, теперь же бывал им рад, 
так как знал, что непременно будет разговор об Ариад
не. Часто приезжал спирит Котлович, чтобы поговорить 
о сестре, и иногда привозил с собою своего друга кня
зя Мактуева, который был влюблен в Ариадну не менее 
моего .  Сидеть в комнате Ариадны, перебирать клавиши 
ее пианино, смотреть в ее ноты, - для князя было у)!\е 
потребностью, он не мог жить без этого, а дух деда 
Илариона продолжал предсказывать, что рано или позц
но она будет его женой. У нас обыкновенно князь си
дел подолгу, этак от завтрака до полуночи, и все мол
чал ; молча выпивал бутылки две-три пива и тольк') 
изредка ,  чтобы показать, что он тоже участвует в раз
говоре, смеялся отрывистым, печальным глуповатым 
смехом. Перед тем как уехать домой, он всякий раз от
�юдил меня в сторону и говорил вполголоса :  

- Когда в ы  видели в последний раз Ариадну Гри
горьевну? Здорова ли она? Я думаю, ей там не скучно? 

Наступила весна. Надо было ходить на тягу, потом 
сеять яровые и клевер. Было грустно, но уже по-весен
нему: хотелось мириться с потерей. Работая в поле и 
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слушая жаворонков, я спрашивал себя: не покончить ли 
уж сразу с этим вопросом личного счастья, не жениться 
л и  мне без затей на простой крестьянской девушке? 
Как вдруг в самый разгар р абот получаю письмо с 
итальянскою маркой. И клевер, и пасека, и телята, и 
крестьянская деl3ушка - все р азлетелось, как дым. На  
этот раз  Ариадна писала,  что она  глубоко, бесконечно 
несчастна.  Она упрекала меня, что я не протянул ей 
руку помощи, а взглянул на нее с высоты своей добро· 
детели и покинул ее в минуту опасности. Все это было 
написано крупным нервным почерком, с помарками и 
кляксами, и видно было, что она торопилась писать и 
страдала. В заключение она умоляла меня приехать и 
спасти ее. 

Опять меня сорвало с якоря и понесло. Ариадна 
жила в Риме. Приехал я к ней поздно вечером, и когда 
она увидела меня, то зарыдала и бросилась мне на шею. 
За зиму она нисколько не изменилась и была все так 
же молода и прелестна .  Мы вместе поужинали и потом. 
до рассвета катались по Риму, и все время она р ас
сказывала мне про свое житье-бытье. Я спросил, где 
Лубков. 

- Не напоминайте мне про эту тварь! - крикнула 
она .  - Он мне противен и гадок! 

- Но ведь вы, кажется, любили его, - сказал я. 
- Никогда ! На первых порах он казался оригиналь-

ным и возбуждал жалость - вот и все. Он нахален, 
берет женщину приступом,  и это ··.привлекательно. Но не 
будем говорить о нем. Это печальная страница моей 
жизни. Он  уехал в Россию за деньгами - туда ему и 
дорога!  Я сказала , чтобы он не смел возвращаться. 

Она жила уже не в отеле, а на частной квартире из 
двух комнат, которые убрала по своему вкусу, холодно 
и роскошно. После того как уехал Лубков, она задол· 
жала своим знакомым около пяти тысяч франков, и мой 
приезд в самом деле был для нее спасением. Я рассчи
тывал увезти ее в деревню, но это мне не удалось. Она 
тосковала по родине, но  воспоминания о пережитой бед
ности, о недостатках, о з аржавленной крыше на доме 
брата вызывали в ней отвращение, дрожь, и,  когда я 
предлагал ей ехать домой, она судорожно сжимала мне 
рукп и говорил а :  

Нет, нет! Я там умру с тоски! 
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Затем любовь моя вступила в свой последний фазис, 
в свою последнюю четверть. 

- Будьте прежним дусей, любите меня немножко, -
говорила Ариадна, склоняясь ко мне. - Вы угрюмы и 
рассудительны, боитесь отдаться порыву и все думаете 
о последствиях, а это скучно. Ну, прошу вас, умоляю, 
будьте ласковы! . .  Мой чистый, мой святой ,  мой милый, 
я вас так люблю! 

Я стал ее любовником. По крайней мере с месяц я 
б ыл как сумасшедший, испытывая один восторг. Дер
жать в объятиях молодое, прекрасное тело, наслаж
даться им, чувствовать всякий раз, пробудившись от сна, 
ее теплоту и вспоминать, что она тут, она,  моя Ариад
на,  - о, к этому не легко привыкнуть! Но я все-таки 
привык и м ало-помалу стал относиться к своему но
вому положению сознательно. Прежде всего я понял, 
что Ариадна, как и прежде, не  любила меня. Но ей 
хотелось любить серьезно, она боялась одиночества ,  
а главное, я был молод, здоров, крепок, она  же  б ыла 
чувственна,  как все вообще холодные люди - и мы оба 
делали вид, что сошлись во взаимной страстной любви. 
Затем я понял кое-что и другое. 

Жили м ы  в Риме, в Неаполе, во Флоренции, поеха
ли было в Париж, но там нам показалось холодно, и 
м ы  вернулись в Италию. Мы всюду рекомендовались 
мужем и женой, богатыми помещиками, с нами охотно 
знакомились, и Ариадна имела большой успех. Так как 
она брала уроки живописи, то ее называли художницей, 
и ,  представьте, к ней это очень шло, хотя таланта не 
б ыло ни малейшего. С пала она каждый день до двух, 
до трех часов; кофе пила и завтракала в постели. З а  
обедом о н а  съедала суп, лангуста, рыбу, мясо, спаржу, 
дичь, и потом, когда ложилась, я подавал ей в постель 
чего-нибудь, например, ростбифа,  и она съедала его с 
печальным, озабоченным выражением, а проснувшись 
ночью, кушала яблоки и апельсины. 

Главным, так сказать, основным свойством этой 
женщины было изумительное лукавство. Она  хитрила 
постоянно, каждую минуту, по-видимому без всякой 
надобности, а как бы по инстинкту, по тем же побуж• 
дениям, по юшим воробей чирикает или таракан шеве· 
лит усами. Она хитрила со мной, С· лакеями, с портье, 
с торговцами в магазинах, со знакомыми ;  без крив· 
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лянья и ломанья не обходился ни один разговор ,  ни 
одна встреча.  Нужно было войти в наш номер мужчи
не, - кто бы он ни  был, гарсон или барон, - как она 
меняла взгляд, выражение, голос, и даже ее фигуры 
менялись. Есл и бы вы видели ее тогда хоть р аз ,  то 
сказали бы, что более светских и более богатых людей. 
чем мы,  нет во всей Италии. Ни одного художника и 
музыканта она не пропускала,  чтобы не налгать ему 
всякого вздора по поводу его замечательного таланта. 

- Вы такой талант! - говорила она сладко-певу
чим голосом. - С вами даже страшно. Я думаю, вы 
должны видеть людей насквозь. 

И все это для того, чтобы нравиться, иметь успех ,  
быть обаятельной! Она просыпалась каждое утро с 
единственною мыслью: «Нравиться!» И это было целью 
и смыслом ее жизни. Есл и бы я сказал ей, что на такой
то улице в таком-то доме живет человек, которому она 
не нравится, то это заставило бы ее серьезно страдать. 
Ей каждый день нужно было очаровывать, пленять, 
сводить с ума .  То, что я был в ее власти и перед ее 
чарами обращался в совершенное ничтожество, достав
ляло ей то самое наслаждение, какое победители испы
тывали когда-то на турнирах.  Моего унижения б ыло 
недостаточно, и она еще по ночам ,  р азвалившись, как 
тигрица, не укрытая,  - ей всегда бывало жарко, - чи
тала письма, которые присылал ей Лубков; он  умолял 
ее вернуться в Россию, иначе клялся обокрасть кого
нибудь или убить, чтобы только добыть денег и при
ехать к ней. Она ненавидела его, но его страстные, 
р а бские письма волновали ее. О своих чарах она была 
необыкновенного мнения; ей казалось, что если бы где
нибудь в многолюдном собрании увидели, как хорошо 
она сложена и какого цвета у нее кожа, то она победила 
бы всю Италию, весь свет. Эти разговоры о сложении, 
о цвете кожи оскор бляли меня, и ,  заметив это, она, 
когда бывала сердита , чтобы досадить м не, говорила 
всякие пошлости и дразнила меня; и дошло до того, 
что однажды на даче у одной дам ы  она рассердилась 
и сказала мне:  

- Если вы не перестанете надоедать м не вашими 
поучениями, то я сейчас же разденусь и голая лягу вот 
на эти цветы! 

Часто, глядя, как она спит, или ест, или старается 
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придать своему взгляду наивное выражение, я дум ал :  
для чего же даны ей  богом эта необыкновенная красо
та, грация, ум? Неужели для того только, чтобы ва
ляться в постели,  есть и лгать без конца? Да и была 
ли она умна? Она боялась трех свечей, тринадцатого 
числа,  приходила в ужас от сглаза и дурн ых снов, о 
свободной любви и вообще свободе толковала, как ста
рая богомолка, уверяла, что Болеслав Маркевич лучше 
Тургенева .  Но она была дьявольски хитра и остроумна ,  
и в обществе умела казаться очень образованным,  пе
редовым человеком. 

Ей ничего не  стоило даже в веселую минуту оскор
б ить прислугу, убить н асекомое; она любила бои бы
ков, любила читать про убийства и сердилась, когда 
подсудимых оправдывали. 

При той жизни, какую вели я и Ариадна, нам м ного 
нужно было денег. Бедный отец высылал мне свою 
пенсию, все свои доходишки, занимал для меня, где 
только можно было, и когда он однажды ответил мне 
«поп habeo» 1 , я послал ему отчаянную телеграмму, в 
которой умолял заложить имение. Немного погодя я по
просил его взять где-нибудь денег под вторую заклад
ную. То и другое он исполнил безропотно и выслал мне  
все деньги до копейки. А Ариадна презирала практику 
жизни, ей не  было никакого дела до всего этого, и, ког
да я,  бросая тысячи франков на удовлетворение ее 
безумных желаний, кряхтел, как старое дерево, она с 
легкой душой напевала «Abblo, bel l a  Napol i» 2• Мало
помалу я охладел к ней и стал стыдиться нашей связи .  
Я не  люблю беременности и родов, но теперь уже меч
тал иногда о ребенке, который был бы хотя формаль
ным оправданием этой н ашей жизни. Чтобы не опро
тиветь себе окончательно, я стал посещать музеи и 
галереи и ч итать книжки, мало ел и бросил пить. Этак 
гоняешь себя на корде от утра до вечера, оно как буд
то на душе легче. 

Н адоел и я Ариадне. Кстати же люди, у которых она 
имела успех, были все средние люди, посланников и 
салон а  по-прежнему не  было, денег не  хватало, и это 
оскорбляло ее и заставляло рыдать, и она объявила 

1 не имею (лат.). 
2 «Прощай, прекрасный Неаполь» (итал.). 
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мне, наконец, что, пожалуй, она не прочь бы и в Рос
сию. И вот мы едем.  В последние месяцы перед отъез
дом она усердно переписывалась со своим братом, у нее, 
очевидно, какие-то тайные замыслы, а какие - бог 
весть. Мне уже. надоело вникать в ее хитрости. Но мы 
едем не в деревню, а в Ялту, потом из Ялты на Кавказ. 
Теперь она может жить только в курортах,  а если бы 
вы знали, до какой степени я ненавижу все эти курор
ты, как в них м не бывает душно и стыдно. Мне бы те
перь в деревню! Мне бы теперь работать, добывать хлеб 
в поте л ица, искупать свои ошибки. Теперь я чувствую 
в себе избыток сил, и мне кажется, что напрягши эти 
силы, я выкупил бы имение в пять лет. Но вот, как 
видите, осложнение. Здесь, не заграница, а Россия-ма
тушка, приходится подум ать о законном браке. Конечно, 
увлечение уже прошло, любви прежней нет и в поми
не, но, как бы ни было, я обязан на ней жениться. 

Шамохин, взволнованный своим рассказом, и я спу
скались вниз и продолжали говорить о женщинах. Было 
уже поздно. Оказалось, что он  и я помещались в одной 
каюте. 

- Пока только в деревнях женщин а  не отстает от 
мужчины, - говорил Ш амохин, - там она так же мыс
лит, чувствует и так же усердно борется с природой во 
имя культуры, как и мужчина. Городская же буржуаз
ная, интеллигентная женщина давно уже отстала и воз
вращается к своему первобытному состоянию, наполо
вину она уже человек-зверь, и благодаря ей очень мно
гое, что было завоевано человеческим гением, уже по
теряно; женщина мало-помалу исчезает, на ее место 
садится первобытная самка. Эта отсталость интелли
гентной женщины угрожает культуре серьезной опас
ностью; в своем регрессивном движении  она старается 
увлечь за собой мужчину и задерживает его движение 
вперед. Это несомненно. 

Я спросил :  зачем обобщать, з ачем по одной Ариадне 
судить обо всех женщинах? Уже одно стремление жен
щин к образованию и равноправию полов, которое я 
понимаю как стремление к справедливости, само по себе 
исключает всякое предположение о регрессивном дви
жении. Но Ш амохин едва слушал меня и недоверчиво 
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улыбался. Это был уже страстный, убежденный жено
ненавистник, и переубедить его было невозможно. 

- Э, полноте ! - перебил он. - Раз женщина видит 
во мне  не человека, не равного себе, а самца и всю свою 
жизнь хлопочет только о том, чтобы понравиться мне, 
то есть, завладеть м ной, то может ли  тут быть речь о 
полноправии? Ох, не  верьте им ,  они очень, очень хитры! 
Мы, мужчины, хлопочем насчет их свободы, но  они 
вовсе не хотят этой свободы и только делают вид, что 
хотят. Ужасно хитрые, страшно хитрые! 

Мне уже было скучно спорить и хотелось спать. 
Я повернулся л ицом к стенке. 

- Да-с, - слышал я, засыпая. - Да-с. А всему ви
ной наше воспитание, батенька. В городах все воспита
ние и образование женщины в своей главной сущности 
сводится к тому, чтобы выработать из нее человека
зверя, то есть чтобы она нравилась самцу и чтобы уме
ла победить этого самца. Да-с, - Шамохин вздохнул.
Нужно, чтобы девочки воспитывались и учились вместе 
с мальчиками,  чтобы те и другие были всегда вместе. 
Надо воспитывать женщину так, чтобы она умела, по
добно мужчине, сознавать свою неправоту, а то она, по 
ее м нению, всегда права. Внушайте девочке с пеленок, 
что мужчина,  прежде всего, не  кавалер и не  жених, а 
ее ближний, равный ей во всем.  Приучайте ее логически 
м ыслить, обобщать и не уверяйте ее, что ее мозг весит 
меньше мужского и что поэтому  она может быть р авно
душна к наукам,  искусствам,  вообще культурным зада
чам .  Мальчишка-подмастерье, сапожник или м аляр, 
тоже и меет мозг меньших размеров, чем взрослый муж
чина ,  однако же участвует в общей борьбе за суще
ствование, работает, страдает. Надо также бросить эту 
манеру ссылаться на физиологию, на беременность и 
роды, так как, во-первых, женщина родит не каждый 
месяц, во-вторых, не  все женщины родят и, в-третьих, 
нормальная деревенская женщина р а ботает в поле на
кануне родов - и ничего с ней не  делается. Затем  долж
но быть полнейшее равноправие в обыденной жизни. 
Если мужчина подает даме стул и поднимает обронен
ный платок, то пусть и она платит ему тем же. Я ничего 
не буду иметь против, если девушка из хорошего семей
ства поможет мне надеть пальто, или подаст мне стакан 
воды .. . 
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Больше я ничего не  слышал, так как уснул. На дру· 
гой день утром, когда мы подходили к Севастополю, 
была неприятная сырая погода. Покачивало. Ш амохин 
сидел со мной в рубке, о чем-то думал и молчал. Муж
чины с поднятыми воротниками пальто и дамы с блед
ными, заспанными лицами,  когда позвонили к чаю, ста
ли спускаться вниз. Одна дама,  молодая и очень кра
сивая, та самая, которая в Волочиске сердилась на та
моженных чиновников, остановилась перед Шамохи
ным и сказала ему с выражением капризного избало
ванного ребенка : 

- Жан, твою птичку укачало! 
Потом, живя в Ялте, я видел, как эта красивая дама 

мчалась на  иноходце, и за ней едва поспевали какие-то 
два офицера,  и как она однажды утром, во фригийской 
шапочке и в фартучке, писала красками этюд, сидя на 
набережной, и большая толпа стояла поодаль и любо
валась ею. Познакомился и я с ней. Она крепко-крепко 
пожала мне руку и, глядя на меня с восхищением, по
бла годарила сладко-певучим голосом за то удоволь
ствие, какое я доставляю ей своими  соч инениями. 

- Не верьте, - шепнул мне Шамохин, - она ничего 
вашего не читала .  

Как-то перед вечером,  когда я гулял по  набереж
ной, мне встретился Шамохин ; в руках у него были 
большие свертки с закусками и фруктами. 

- Князь Мактуев здесь! - сказал он радостно. -

Вчера приехал с ее братом-спиритом. Теперь я пони
маю, о чем она тогда переписывалась с пим!  Господи, -
продолжал он, глядя на  небо и прижимая свертки к 
груди, - если у нее наладится с князем, то ведь это 
значит свобода, я могу уехать тогда в деревню, к отцу! 

И он побежал дальше. 
- Я начинаю веровать в духов! - крикнул он мне, 

оглядываясь. - Дух деда Илариона, кажется, напроро
чил правду! О ,  есл и бы! 

На  другой день после этой встречи я выеха.л из Ялты, 
и чем кончи.лея роман Шамохина - мне неизвестно. 
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ДОМ С МЕЗО НИНОМ 

Рассказ художника 

1 

Это было шесть-семь лет тому назад, когда я жил 
в одном из уездов Т - ой губернии, в имении помещика 
Б елокурова, моJiодого человека , который вставаJI очень 
рано, ходил в поддевке, по вечерам пиJI пиво и все жа
ловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает 
сочувствия. Он жиJI в саду во флигеле, а я в старом 
барском доме, в громадной зале с колоннами, где не 
было никакой мебели, кроме широкого дивана ,  на кото
ром я спал, да еще стола , на котором я р аскладыва"1 
пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело 
в старых амосовских печах, а во время грозы весь дом 
дрожал и, казалось, трескался на ч асти, и было не
множко страшно, особенно ночью, когда все десять боль
ших окон вдруг освещались молнией. 

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не 
делал решительно ничего. По целым часам я смотрел 
в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, ч итал все, что 
привозили мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому 
и до позднего вечера бродил где-нибудь. 

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно з абрел 
в какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже пряталось, 
и на цветущей ржи растянуJiись вечерние тени. Два ря
да старых, тесно посаженных, очень высоких елей стоя
ли, как две сплошные стены, образуя мрачную красивую 
аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой 
аллее, скользя по еловым пгJiам ,  которые тут на вер
шок покрываJiи землю. Было тихо, темно, и только вы
соъ:о на вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и 
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переливал радугой в сетях пау1<а.  Сильно, до духоты 
пахло хвоем. Потом я повернул на длинную липовую 
аллею. И тут тоже запустение и старость; прошлогодняя 
листва печально шелестела под ногами,  и в сумерках 
между деревьями прятались тени. Направо, в старом 
фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела иволга, 
должно быть тоже старушка. Но вот и липы кончились; 
я прошел мимо белого дома с террасой и с мезонином, 
и передо мною неожиданно развернулся вид на барский 
двор и на ш ирокий пруд с купальней, с толпой зеленых 
ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой колоколь
ней, на которой горел крест, отражая в себе заходив
шее солнце. На миг на меня повеяло очарованием чего
то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту са
мую панораму когда-то в детстве. 

А у белых каменных ворот, котор ые вели со двора 
в поле, у старинных крепких ворот со львами, стояли 
две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная,  
очень красивая, с целой копной каштановых волос на 
голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое вы
ражение и на меня едва обратила внимание; другая же, 
совсем еще молоденькая - ей было семнадцать-во
семнадцать лет, не больше, - тоже тонкая и бледная,  
с большим ртом и с большими глазами, с удивлением 
посмотрела на меня, когда я проходил мимо, сказала 
что-то по-английски и сконфузилась, и мне показалось, 
что и эти два милых лица мне давно уже знакомы. 
И я вернулся домой с таким чувством,  как будто видел 
хороший сон. 

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Бе
локуро!3 гуляли около дома ,  неожиданно, шурша по 
траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой 
сидела одна из тех девушек. Эта была старшая. Она 
приехала с подписным листом просить на погорельцев. 
Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно 
рассказала нам,  сколько сгорело домов в селе С иянове. 
сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова 
и что намерен предпринять на первых порах погорель
ческий комитет, членом которого она теперь была. Дав
ши нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же ста
ла прощаться. 

- Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, - сказа
ла она Белокурову, подавая ему руку. - П риезжайте, 
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и если monsieur N .  (она назвала мою ф амилию) захочет 
взглянуть, как живут почитатели его таланта, и пожа
лует к нам,  то мама и я будем очень р ады. 

я поклонился. 
Когда она уехала, Петр Петрович стал р ассказьt� 

вать. Эта девушка, по его словам, была из хорошеи 
семьи, и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в 
котором она жила с матерью и сестрой, так же как 
и село на другом берегу пруда, называлось Шелков
кой. Отец ее когда-то занимал видное место в Москве 
и умер в чине тайного советника. Несмотря на хоро
шие средства ,  Волчаниновы жили в деревне безвыезд
но, лето и зиму, и Лидия была учительницей в земской 
школе у себя в Шелковке и получала двадцать пять руб
лей в месяц. Она тратила на себя только эти деньги и 
гордилась. что живет на собственный счет. 

- Интересная семья, - сказал Белокуров. - Пожа
луй, сходим к ним как-нибудь. Они будут вам очень 
рады. 

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспом
нили про Волчаниновых и отправились к ним в Шел
ковку. Они, мать и обе дочери, были дома.  Мать, Ека
терина Павловна, когда-то, по-видимому, красивая,  
теперь же сырая не по летам, больная одышкой, груст
ная,  рассеянная,  стар ал ась занять меня разговором о 
живописи. Узнав от дочери, что я, быть может, приеду 
в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих 
пейзажа, какие видела на выставках в Москве, и теперь 
спрашивала, чт6 я хотел в них выразить. Лидия, или, 
как ее звали дома, Лида, говорила больше с Белокуро
вым, чем со мной. Серьезная, не улыбаясь, она спра
шивала его, почему он не служит в земстве и почему 
до сих пор не был ни на одном земском собрании. 

- Нехорошо, Петр Петрович,- говорила она уко· 
ризненно.- Нехорошо. Стыдно. 

- Правда, Лида, правда,- соглашалась м ать.
Нехорошо. 

- Весь наш уезд находится в руках Балагина, -
продолжала Лида, обращаясь ко м не.- Сам он пред
седатель управы, и все должности в уезде роздал своим 
племянникам и зятьям и делает, что хочет. Н адо бо
роться. Молодежь должна составить из себя сильную 
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партию, но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно ,  
Петр Петрович? 

Младшая сестра ,  Женя, пока говорили о земстве, 
молчала. Она не принимала участия в серьезных раз
говорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как 
м аленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве она 
называла так мисс, свою гувернантку. Все время она 
смотрела на меня с любопытством и, когда я осматривал 
в альбоме фотографии,  объясняла мне: «Это дядя .. . Это 
крестный папа»,- и водила пальчиком по портретам и 
в это время по-детски касалась меня своим плечом, и я 
близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие пле
чи, косу и худенькое тело, туго стянутое поясом. 

Мы играли в крокет и lown-tennis, гуляли по саду, 
пили чай ,  потом долго ужинали. После громадной 
пустой залы с колоннами мне было как-то по себе в 
этом небольшом уютном доме, в котором не было на  
стенах олеографий и прислуге говорили «ВЫ», и все м не 
кязалось молодым и чистым благодаря присутствию 
Лиды и Мисюсь, и все дышало порядочностью. За ужи
ном Лида опять говорила с Белокуровым о земстве, о 
Балагине, о школьных библиотеках. Это была живая, 
искренняя, убежденная девушка, и слушать ее было ин
тересно, хотя говорила она много и громко,- быть мо
жет, оттого, что привыкла говорить в школе. З ато мой 
Петр Петрович, у которого еще со студенчества оста
лась м а нера всякий разговор сводить на спор, говорил 
скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться ум
ным и передовым человеком.  Жестикулируя, он опро
кинул рукавом соусник, и на скатерти образовалась 
большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не за
метил этого. 

Когда мы возвращались домой, б ыло темно и тихо. 
- Хорошее воспитание не в том, что ты не проль

ешь соуса на скатерть, а в том, что ты не  заметишь, если 
это сделает кто-нибудь другой,- сказал Белокуров и 
вздохнул.- Да, прекрасная, интеллигентная семья. От
стал я от хороших людей, ах как отстал !  А все дела,  
дела !  Дела !  

Он говорил о том ,  к а к  много приходится работать, 
когда хочешь стать образцовым сельским хозяином. 
А я думал :  какой это тяжелый и ленивый малый! Он  
когда говорил о чем-нибудь серьезно, то  с напряжением 
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тянул «Э-э-э-э» и р аботал так же, как говор ил, - мед
ленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В его дело
витость я плохо верил уже потому, что письма,  которые 
я поручал ему отправлять на почту, он по целым неде
лям таскал у себя в кармане. 

- Тяжелее всего, - бормотал он, идя рядом со 
мной,- тяжелее всего, что работаешь и ни в ком не 
встречаешь сочувствия.  Никакого сочувствия !  

1 1  

Я стал бывать у Волчаниновых. О быкновенно я си
дел на нижней ступени террасы, меня томило недоволь
ство собой,  было жаль своей жизни, которая протекала 
так быстро и неинтересно, и я все думал о том ,  как хо
рошо было бы вырвать из своей груди сердце, которое 
стало у меня таким тяжелым. А в это время на террасе 
говорили,  слышался шорох платьев, перелистывали кни
гу. Я скоро привык 1< тому, что днем Л ида принимала 
больных, раздавала книжки и часто уходила в деревню 
с непокрытой гоJiовой, под зонтиком,  а вечером громко 
говорила о земстве, школах. Эта тонкая, красивая ,  
неизменно строгая девушка с маленьким, изящно очер
ченным ртом всякий раз, когда начинался деловой раз
говор, говорила мне сухо: 

- Это для вас неинтересно. 
Я был ей несимпатичен. Она не любила меня за то, 

что я пейзажист и в своих картинах не изображаю на
родных нужд и что я, как ей  казалось, был равнодушен 
к тому, во что она крепко вер ила .  Помнится, когда я 
ехал по берегу Байкала,  мне встретилась девушка-бу
рятка в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на  
лошади ; я спросил у нее, не продаст ли  она  мне свою 
трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотре
ла на мое европейское лицо и на мою шляпу, и в одну 
минуту ей надоеJiо говорить со мной, она г икнула и 
поскакаJiа  прочь. И Л ида точно так же презирала во 
мне чужого. Внешним образом она никак не выражала 
своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и ,  
сидя па нижней ступени террасы, испытывал раздра
жение и говорил, что лечить мужиков, не  будучи врачом, 
значит обманывать их и что легко быть бJiа годетелем,  
когда имеешь две тысячи десятин. 
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А ее сестра ,  Мисюсь, не имела никаких забот и 
проводила свою жизнь в полной праздности, как я.  
Вставши утром ,  она тотчас же бралась за книгу и чи
тала, сидя на террасе в гJiубоком кресле, так что нож
ки ее едва касались земли,  или пряталась с книго й  в 
липовой аллее, или шла за ворота в поле. Она читала 
целый день, с жадностью глядя в книгу,  и только пото
му, что взгляд ее иногда становился усталым, ошелом
ленным и лицо сильно бледнело, можно было догадать
ся, как это чтение утомляло ее мозг. Когда я приходил, 
она, увидев меня, слегка краснела ,  оставляла книгу и 
с оживлением, глядя мне в лицо своими большими гла 
зами,  рассказывала о том, что случалось : например, о 
том,  что в людской загорелась сажа или что р а ботник 
поймал в пруде большую рыбу. В будни она ходила 
обыкновенно в светлой рубашечке и в темно-синей 
юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, 
катались в лодке, и,  когда она прыгала ,  чтобы достать 
вишню, или работала веслами,  сквозь широкиЕ: рукава 
просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я писал этюд, 
а она стояла возле и смотрела с восхищением. 

В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к 
Волчаниновым утром, ч асов в девять. Я ходил по парку, 
держась подальше от дома ,  и отыскивал белые грибы, 
которых в то лето было очень много ,  и ставил около 
них м етки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей. 
Дул теплый ветер. Я видел , как Женя и ее мать, обе 
в светлых праздничных платьях, прош,Jiи из церкви до
мой и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом я 
слышал, как  на террасе пили чай .  

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправ
дания для своей постоянной праздности, эти летние 
праздничные утра в наших усадьбах всегда были не
обыкновенно привлекательны. Когда зеленый сад, еще 
влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется сча
стливым, когда около дома пахнет резедой и олеанд
ром, молодежь только что вернулась из церкви и пьет 
чай  в саду, и когда все так мило одеты и веселы,  и 
когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые 
люди весь длинный день ничего не будут делать, то 
хочется, чтобы вся жизнь была такою. И теперь я 
думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить так 
без дела и без цели вес день, все лето. 
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Пришла Женя с корзиной;  у нее было такое выра
жение, как будто она знала или предчувствовала ,  что 
найдет меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, 
и когда она спрашивала о чем-нибудь, то заходила впе
ред, чтобы видеть мое лицо. 

- Вчера у нас в деревне произошло чудо,- сказа · 
ла  она.- Хромая Пелагея была больна целый год, ни
какие доктора и лекарства не помогали, а вчера ста 
руха пошептала, и прошло. 

- Это неважно,- сказал я.- Не следует искать 
чудес только около больных и старых. Разве здоровье 
не чудо? А сама жизнь? Что непонятно, то и есть чудо. 

А вам не страшно то, что непонятно? 
- Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я под

хожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. Человек 
должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше 
всего в природе, даже выше того, что непонятно и ка
жется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая 
всего боится. 

Женя думала,  что я ,  как художник, знаю очень 
многое и могу верно угадывать то, чего не знаю. Ей 
хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрас
ного, в этот высший свет, в котором, по ее мнению, я 
был своим человеком, и она говорила со мной о боге, 
о вечной жизни, о чудесном. И я ,  не допускавший, что 
я и мое воображение после смерти погибнем навеки, 
отвечал :  «Да , люди бессмертны», «да, нас ожидает 
вечная жизнь». А она слушала,  верила и не требовала 
доказательств. 

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и 
сказал а :  

- Наша Лида замечательный человек. Не  правда 
ли? Я ее горячо люблю и могла бы каждую минуту 
пожертвовать для нее жизнью. Но скажите,- Женя 
дотронулась до моего рукава пальцем,- скажите, поче
му вы с ней все спорите? Почему вы раздражены? 

- Потому что она не права. 
Женя отрицательно покачала головой, и слезы по

казались у нее на глазах!  
- Как это непонятно!- проговорила она.  
В это время Лида только что вернул ась 

и, стоя около крыльца с хлыстом в руках, 
красивая, освещенная солнцем, приказывала 
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ботнику. Торопясь и громко разговаривая, она приняла 
двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным ви
дом ходила по комнатам, отворяя то один шкап, то 
другой, уходила  в мезонин;  ее долго искали и звал1 1  
обедать, и пришла она ,  когда мы уже съели суп. Все 
эти мелкие подробности я почему-то помню и люблю. 
и весь этот день живо помню, хотя не произошло ни 
чего особенного. После обеда Женя читала ,  лежа в глу
боком кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. 
Мы молчали. Все небо заволокло облаками,  и стал на · 
крапывать редкий, мелкий дождь. Было жарко, ветер 
давно уже стих, и казалось, что этот день никогда 
не кончится. К нам на террасу вышла Екатерина Пав
Jювна, заспанная, с веером . 

- О мама,- сказал Женя,  целуя у нее руку.
тебе вредно спать днем. 

Они обожали друг друга . Когда одна уходила в сад, 
то другая уже стояла на террасе и,  глядя на деревья ; 
окликала :  «Ау, Женя!» или: «Мамочка, где ты?» Онп 
всегда вместе молились, и обе одинаково верили и хо 
рошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к 
людям они относились одинаково. Екатерина Павловна 
также скоро привыкла и привязалась ко мне и ,  когда 
я не  появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров 
ли  я .  На  мои этюды она смотрела тоже с восхищением, 
и с такою же болтливостью и так же откровенно, как 
Мисюсь, рассказывала м не, чт6 случилось, и часто по
веряла мне свои домашние тайны. 

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Л идn 
никогда не ласкалась, говорила только о серьезном : 
она жила своею особенною жизнью и для матери и дл :-1 
сестры была такою же священной, немного загадочноir 
особой, как для м атросов адмирал,  который все сидит 
у себя в каюте. 

- Наша Лида замечательный человек, - говорила 
часто мать.- Не правда ли? 

И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о 
Лиде. 

- Она замечательный человек,- сказала мать и 
прибавила вполголоса тоном заговорщицы, испуганно 
оглядываясь:- Таких днем с огнем поискать, хотя 
знаете ли, я начинаю немножко беспокоиться. Школа 
аптечки, книжки - все это хорошо, но зачем крайности? 
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Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора о себе серь· 
езно подумать. Этак за книжками и аптечками и не 
увндишь, как жизнь пройдет . . .  Замуж нужно. 

Женя, бледная от чтения, с помятою прической,  при
подняла голову и сказала как бы про себя, глядя на 
мать: 

- Мамочка, все зависит от воли божией! 
И опять погрузилась в чтение. 
Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке. 

Мы игр аJr и в крокет и lown-tennis ,  потом,  когда потем
нело, долго ужинали, и Л ида опять говорила о школах 
и о Балагине, который забрал в свои руки весь уезд. 
Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил впечат
ление длинного-длинного, праздного дня, с грустным 
сознанием, что все кончается на этом свете, как бы 
ни было длинно. Нас до ворот провожала Женя, и отто
го, быть может, что она провела со мной весь день от 
утра до вечера, я почувствовал, что без нее мне как 
будто скучно и что вся эта милая семья близка мне; 
и в первый раз за все лето мне захотелось писать. 

- Скажите, отчего вы живете так скучно, так не 
колоритно?- спросил я у Белокурова, идя с ним до
мой.- Моя жизнь скучна,  тяжела ,  однообразна, потому 
что я художник, я странный человек, я издерган с 
юных дней завистью, недовольством собой, неверием в 
свое дело, я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, здо
ровый, нормальный человек, помещик, барин,- отчего 
вы живете так неинтересно, так мало берете от жизни? 
Отчего, например, вы до сих пор не влюбились в Л иду 
или Женю? 

- Вы забываете, что я люблю другую женщину,
ответил Белокуров. 

Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, 
жившую с ним вместе во флигеле. Я каждый день ви
дел, как эта дама,  очень полная,  пухлая,  важная, похо
жая на откормленную гусыню, гуляла по саду, в русском 
костюме с бусами,  всегда под зонтиком, и прислуга то 
и дело звала ее то кушать, то чай пить. Года три назад 
она наняла один из флигелей под дачу, да так и оста
лась жить у Белокурова, по-видимому, навсегда. Она 
была старше его лет на десять и управляла и м  строго, 
так что, отлучаясь из дому, он должен был спрашивать 
у нее позволения. Она часто р ыдала мужским голосом, 
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и тогда я посылал сказать ей, что если она не переста
нет, то я съеду с квартиры; и она переставала. 

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на  диван 
и нахмурился в раздумье, а я стал ходить. по зале, ис
пытывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хоте
лось говорить про Волчаниновых. 

- Лида может полюбить только земца, увлеченно
го так же, как она, больницами и школами,- сказал 
я .  - О, ради такой девушки можно не только стать 
земцем, но даже истаскать, как в сказке, железные 
башмаки. А Мисюсь? Какая преJiесть эта Мисюсь! 

Белокуров длинно, р астягивая «э-э-э-э . . . » ,  заговорил 
n болезни века - пессимизме. Говорил он уверенно и 
таким тоном, как будто я спорил с ним.  Сотни верст 
пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут 
нагнать такого уныния, как один человек, когда он си
дит, говорит, и неизвестно, когда он уйдет. 

- Дело не в пессим изме и не в оптим изме,- сказал 
я раздраженно,- а в том, что у девяноста девяти из 
ста нет ума.  

Белокуров приняJI это на свой счет, обиделся и ушел. 

1 1 1  

- В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, - го
ворила Лида матери, вернувшись откуда-то и снимая 
перчатки. - Рассказывал много интересного... Обещал 
опять .поднять в губернском собрании вопрос о медицин
ском пункте в Малозёмове, но говорит: мало надежды. -
И ,  обратясь ко мне, она сказала:- Извините, я все 
забываю, что для вас это не может быть интересно. 

Я почувствовал р аздражение. 
- Почему же не интересно?-- спросил я и пожал 

плечами.- Вам неугодно знать мое мнение, но уверяю 
вас, этот вопрос меня живо интересует. 

- Да? 
- Да. По моему мнению, медицинский пункт в Ма-

лозёмове вовсе не нужен. 
Мое раздраженпе передалось и ей; она посмотрела 

на меня, прищурив глаза,  и спросила :  
- Что ж е  нужно? Пейзажи? 
- И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно. 
Она кончила снимать перчатки и развернула газету, 
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которую только что привезли с почты; через минуту она 
сказала тихо, очевидно сдерживая себя: 

- На прошлой неделе умерла от родов Анна ,  а если 
б ы  поблизости был медицинский пункт, то она осталась 
бы жива. И господа пейзажисты, мне кажется, должны 
бы иметь какие-нибудь убеждения на этот счет. 

- Я имею на этот счет очень определенное убежде
ние, уверяю вас,- ответил я ,  а она закрыл ась от меня 
газетой,  как б ы  не желая слушать.- По-моему, меди
цинские пункты, школы ,  библиотечки, аптечки, при су
ществующих условиях, служат только порабощению. 
Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, 
а лишь прибавляете новые звенья - вот вам мое 
убеждение. 

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбну
лась, а я продолжал, стараясь уловить свою главную 
мысль:  

- Не то важно, что Анна умерла от р одов, а то, 
что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до 
потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю 
жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю жизнь 
боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано 
блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в вони ; их 
дети, подрастая, начинают ту же музыку, и так прохо
J(ЯТ сотни лет, и миллиарды людей живут хуже живот
ных - только ради куска хлеба, испытывая постоянный  
страх. Весь ужас их положения в том , что им некогда 
о душе подумать, некогда вспомнить о своем образе и 
1 Iодобии;  голод, холод, животный страх ,  масса труда, 
точно снеговые обвалы, загородили им все пути к ду
ховной деятельности, именно к тому самому, что отли-
1 1 ает человека от животного и составляет единственное, 
ради чего стоит жить. Вы приходите к ним на помощь 
с больницами и школами,  но этим не освобождаете их 
от пут, а, напротив, еще больше порабощаете, так как, 
н 1юся в их жизнь новые предрассудки, вы увеличиваете 
•mсло их потребностей,  не говоря уже о том, что за 
111ушки и за  книжки они должны платить земству и ,  
:; на чит, сильнее гнуть спину. 

- Я спор ить с вамп не стану,- сказала Лида, опус
кая газету.- Я уже это слышала .  Скажу вам только 
одно:  нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спасаем 
человечества и, быть может, во многом ошибаемся ,  но 
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мы делаем то, что можем, и мы - правы. Самая высо
кая и святая задача культурного человека - это слу
жить ближним, и мы пытаемся служить, как умеем. 
Вам не нравится, но ведь на всех не угодишь. 

- Правда, Лида, правда,- сказала мать. 
В присутствии Лиды она всегда робела и, разгова

ривая, тревожно поглядывала на нее, боясь сказать 
что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда она не 
противоречила ей, а всегда соглашалась: правда, Л ида,  
правда. 

- Мужицкая грамотность, книжки с жалкими на
ставлениями и прибаутками и медицинские пункты не 
могут уменьшить ни невежества ,  ни  смертности, так же, 
как свет из ваших окон не может осветить этого гро
мадного сада,- сказал я.- Вы не даете ничего, вы 
своим вмешательством в жизнь этих людей создаете 
лишь новые потребности, новый повод к труду. 

- А, боже мой, но ведь нужно же делать что-ни
будь! - сказала Лида с досадой ,  и по ее тону было 
заметно, что мои рассуждения она считает ничтожны
ми и презирает их. 

- Нужно освободить людей от тяжкого физического 
труда,- сказал я.- Нужно облегч ить их ярмо, дать им 
передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили 
у печей, корыт и в поле, но имели бы также время по
думать о душе, о боге, могли бы пошире проявить свои 
духовные способности. Призвание всякого человека в 
духовной деятельности - в постоянном искании правды 
и смысла жизни. Сделайте же для них ненужным гру
бый, животный труд, дайте им почувствовать себя на 
свободе, и тогда увидите, какая, в сущности, насмешка 
эти книжки и аптечки. Раз человек сознает свое истин
ное призвас;;�е, то удовлетворять его могут только рели
гия, наука, искусства , а не эти пустяки. 

- Освободить от труда!- усмехнулась Лида.- Раз
ве это возможно? 

- Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы 
все мы, городские и деревенские жители,  все без  исклю
чения, согласились поделить между собою труд, кото
рый затрачивается вообще человечеством на удовлет
ворение физических потребностей, то на каждого из 
нас, быть может, пришлось бы не более двух-трех часов 
в день. Представьте, что все мы,  богатые и бедные, р а-
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ботаем только три часа в день, а остальное время у 
нас свободно. Представьте еще, что мы,  чтобы еще 
менее зависеть от своего тела и менее трудиться, изо
бретаем машины, заменяющие труд, мы стараемся 
сократить число наших потребностей до минимума .  Мы 
закаляем себя, наших детей, чтобы они не боялись голо
да, холода и мы не дрожали бы постоянно за их здо
ровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. Представь
те, что мы не лечимся, не держим аптек, табачных 
фабрик, винокуренных заводов,- сколько свободного 
времени у нас остается в конце концов! Все мы сообща 
отдаем этот досуг наукам и искусствам. К:ак иногда 
мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща, 
миром, искали бы правды и смысла жизни, и - я уве
рен в этом - правда была бы открыта очень скоро, че
ловек избавился бы от этого постоянного мучительного, 
угнетающего страха смерти и даже от самой смерти. 

- Вы, однако ,  себе противоречите,-сказала Лида.
Вы говорите - н аука, наука, а сами отрицаете грамот
ность. 

- Грамотность, когда человек имеет возможность 
читать только вывески на кабаках да изредка книжки, 
которых не понимает, - такая грамотность держится у 
нас со времен Рюрика, гоголевский Петрушка давно 
уже читает, между тем деревня, какая была при Рюри
ке, такая и осталась до сих пор. Не грамотность нужна ,  
а свобода для широкого проявления духовных способ
ностей. Нужны не школы,  а университеты. 

- Вы и медицину отрицаете. 
- Да. Она была бы нужна только для изучения 

болезней как явлений природы, а не для лечения их. 
Если уж лечить, то не болезни,  а причины их. Устраните 
главную причину - физический труд, и тогда не будет 
болезней. Не признаю я науку, которая леч11т,- продол
жал я возбужденно.- Науки и искусства ,  когда они 
настоящие, стремятся не к временным, не к частным 
целям, а к вечному и общему,- они ищут правды и 
смысла жизни, ищут бога, душу, а когда их пристеги
вают к нуждам и злобам дня, к аптечкам и библиотеч
кам,  то они только осложняют, загромождают жизнь. 
У нас много медиков, фармацевтов, юристов, стало 
много грамотных, но совсем нет б иологов, м атематиков, 
философов, поэтов. Весь ум, вся душевная  энергия 
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ушли на удовлетворение временных, преходящих нужд . . .  
У ученых, писателей и художников кипит работа, по их 
милости удобства жизни растут с каждым днем, потреб
ности тела множатся, между тем до правды еще дале
ко, и человек по-прежнему остается самым хищным и 
самым нечистоплотным животным, и все клонится к то
му, чтобы человечество в своем большинстве выроди
лось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность. При 
таких условиях жизнь художника не имеет смысла,  и 
чем он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, 
так как на поверку выходит, что работает он для заба
вы хищного нечистоплотного животного, поддерживая 
существующий порядок. И я не хочу работать и не бу
ду . . .  Ничего не нужно, пусть земля провалится в тарта
рары!  

- Мисюська, выйди, - сказала Лида сестре, очевид
но, находя мои слова  вредными для такой молодой де
вушки. 

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и 
вышл а. 

- Подобные м илые вещи говорят обыкновенно, 
когда хотят оправдать свое равнодушие, - сказала Ли
да.- Отрицать боJ1ьниu.ы и школы легче, чем лечить 
и учить. 

- Правда, Лида, правда,- согласилась мать. 
- Вы угрожаете, что не станете работать,- про-

должала Л ида.- Очевидно, вы высоко цените ваши 
р аботы. Перестанем же спорить, мы никогда не споем
ся, так как самую несовершенную из всех библиотечек 
и аптечек, о которых вы только что отзывались так  
презрительно, я ставлю выше всех пейзажей на свете.
И тотчас же, обратясь к матери, она заговорила совсем 
другим тоном :- Князь очень похудел и сильно изме
нился с тех пор, как был у нас. Его посылают в Виши. 

Она р ассказывала матери про князя, чтобы не  го
ворить со мной. Лицо у нее горело, и,  чтобы скрыть 
свое волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась 
к столу и делала вид, что читает газету. Мое присут
ствие было неприятно. Я простился и пошел домой. 

I V  
На двор е  было тихо; деревня п о  т у  сторону пруда 

уже спала, не было видно ни одного огонька, и только 
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н а  пруде едва светились бледные отражения звезд. 
У ворот со львами стояла Женя неподвижно, поджи
дая меня, чтобы проводить. 

- В деревне  все спят,- сказал я ей, стараясь раз
глядеть в темноте ее лицо, и увидел устремленные на 
меня темные печальные глаза.- И кабатчик и конокра
ды спокойно спят, а мы, порядочные люди, раздража
ем друг друга и спорим.  

Была грустная августовская ночь,- грустная пото
му, что уже пахло осенью; покрытая багровым облаком, 
восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по сторо
нам ее темные озимые поля. Часто падали звезды. Женя 
шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть 
на небо, чтобы не видеть падающих звезд, которые по
чему-то пугали ее. 

- Мне кажется, nы правы, - сказала она,  дрожа от 
ночной сырости. - Если бы люди, все сообща, мог ли 
отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали 
бы все. 

- Конечно. Мы высшие существа ,  и если бы в са
мом деле мы сознали всю силу человеческого гения и 
Ж ИJI И бы только для высших целей,  то в конце концов 
мы стали бы как боги. Но этого никогда не  будет,
человечество выродится, и от гения н е  останется и следа.  

Когда не  стало видно ворот, Женя остановилась и 
торопливо пожала мне руку. 

- Спокойно й  ночи, - проговорила она  дрожа ; пле
чи ее были покрыты только одною рубашечкой, и она 
сжалась от холода.- Приходите завтра. 

Мне стало жутко от мыслей,  что я останусь один , 
раздраженный, недовольный собой и людьми ;  и я сам 
уже старался не глядеть на падающие звезды. 

- Побудьте со мной еше м инуту,- сказал я.
Прошу вас. 

Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, 
что она встречала и провожала меня, за то, что смо
трела на меня нежно и с восхищением. Как трогатель
но прекрасны были ее бледное лицо, тонкая шея, тон
кие руки, ее слабость, праздность, ее книги! А ум? 
Я подозревал у нее недюжинный ум,  меня восхищала 
широта ее воззрений, быть может, потому, что он а  
мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, котора я  
не  любила меня. Я нравился Жене как художник, я 
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победил ее сердце своим талантом ,  и мне страстно хо
телось писать только для нее, и я мечтал о ней, как о 
своей маленыюй королеве, которая вместе со мною бу
дет владеть этими деревьями,  полями,  туманом, зарею, 
этою природой, чудесной,  очаровательной, но среди ко
торой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одино
ким и ненужным. 

- Останьтесь еще минуту,- попросил я.- Умоляю 
вас. 

Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; 
она,  боясь показаться в мужском пальто смешной и 
некрасивой, з асмеялась и сбросила его, и в это время 
я обнял ее и стал осыпать поцелуям и  ее лицо, плечи,  
руки. 

- До завтра !  - прошептала она и осторожно, точ
но боясь нарушить ночную тишину, обняла меня.- Мы 
не имеем тайн друг от друга , я должна сейчас расска
зать все маме и сестре . . .  Это так страшно!  Ма ма ничего, 
мама любит вас, но Лида! 

Она побежала к воротам. 
- Прощайте! - крикнула она.  
И потом минуты две я слышал, как она бежала. 

Мне не хотелось домой, да и незачем было идти туда. 
Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, 
чтобы еще взглянуть на дом, в котором она жила, ми
лый, наивный, старый дом, который,  казалось, окнам и  
своего мезонина глядел на  меня, к а к  глазами,  и пони
мал все. Я прошел мимо террасы, сел на  скамье около 
площадки для lown-tennis ,  в темноте под старым вязом ,  
и отсюда смотрел на  дом. В окнах мезонина,  в котором 
жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный 
зеленый - это лампу накрыли абажуром. З адвигались 
тени . . .  Я был полон нежности, тишины и довольства со
бою, довольства ,  что сумел увлечься и полюбить, и в то 
же время я чувствовал неудобство от мысли, что в это 
же самое время, в нескольких шагах от меня, в одной  
из  комнат этого дома живет Лида, которая не любит, 
быть может, ненавидит меня. Я сидел и все ждал, не 
выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, буд
то в мезонине говорят. 

Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало 
видно теней. Луна уже стояла высоко над домом и 
освещала спящий сад, дорожки;  георгины и розы в цвет-
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нике перед домом были отчетливо в идны и казались 
все одного цвета . Становилось очень холодно. Я вышел 
из сада, подобрал на дороге свое пальто и не спеша 
побрел домой. 

1\огда на  другой день после обеда я пришел к Вол
чаниновым, стеклянная дверь в сад была открыта на
стежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот з а 
цветником на  площадке или на одной из аллей пока
жется Женя или донесется ее голос из комнат; потом 
я прошел в гостиную, в столовую. Не было ни души.  
Из столовой я прошел длинным коридором в переднюю, 
за одной из них раздавался голос Лиды. 

- Вороне где-то. . .  бог .. . - говорила она громко и 
протяжно, вероятно, диктуя.- Бог послал кусочек сыру . . .  
Вороне . . .  где-то . . .  Кто там?- окликнула она вдруг, ус· 
лышав мои шаги. 

- Это я. 
- А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам,  я 

занимаюсь с Дашей. 
- Екатерина Павловна в саду? 
- Нет, она с сестрой уехали сегодня утром к тете, 

в Пензенскую губернию. А зимой, вероятно, они поедут 
за границу . . .  - добавила она,  помолчав.- Вороне где· 
то . . .  бо-ог послал ку-усочек сыру . . .  Написала? 

Я вышел в переднюю, и ни о чем не думая,  стоял п 
смотрел оттуда на пруд и на деревню, а до меня доно
силось: 

- 1\усочек сыру . . .  Вороне где-то бог послал кусочек 
сыру . . .  

И я ушел из усадьбы тою же дорогой ,  какой пришел 
сюда в первый раз ,  только в обратном порядке: сначала 
со двора в сад, мимо дома,  потом по липовой аллее . . .  
Тут догнал меня мальчишка и подал записку. «Я рас· 
сказала все сестре, и она требует, чтобы я рассталась 
с вами ,- прочел я .- Я была бы не в силах огорчить 
ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, прости
те меня. Если бы вы знали, как я и мама горько пла· 
чем ! »  

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изго· 
родь . . .  На том поле, где тогда цвела рожь и кричали 
перепела ,  теперь бродили коровы и спутанные лошади. 
1\ое-где на холмах яр 1<0 зеленела озимь. Трезвое, буд· 
ничное настроение овладело мной, и мне стало стыдно 
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всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-прежнему 
стал скучно жить. Придя домой, я уложился и вечером 
уехал в Петербург. 

Больше я уже не видел Волчаниновых. I(ак-то не
давно, едучи в I(рым, я встретил в вагоне Белокурова. 
Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке 
и ,  когда я спросил его о здоровье, ответил: «Вашими 
молитвами».  Мы разговорились. Имение свое он про
дал и купил другое, поменьше, на имя Любови Ива-
1ювны. Про ВоJ1чаниновых сообщил он немного. Лида, 
по его словам,  жила по-прежнему в Шелковке и учила 
в школе детей :  мало-помалу ей удалось собрать около 
себя кружок симпатичных ей людей, которые составили 
из себя сильную партию и на последних земских выбо
рах «прокатили» Балагина, державшего до того времени 
в своих руках весь уезд. Про Женю же Белокуров со
общил только, что она не жила дома и была неизвестно 
где. 

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином , и 
лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни  с того 
ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то 
звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда 
я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от 
холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит оди
ночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало
помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне 
тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся . . .  

Мисюсь, где ты? 
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Ч ЕЛ О ВЕК В ФУТЛЯРЕ 

На самом краю села Мироносицкого, в сарае ста
росты Прокофия, расположились на ночлег запоздав
шие охотники. Их было только двое: ветеринарный врач 
Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин. У Ивана 
Иваныча была довольно странная, двойная фамилия -
Чимша-Гималайский, которая совсем не шла ему, и его 
во всей губернии звали просто по имени и отчеству; он 
жил около города на конском заводе и приехал теперь 
на охоту, чтобы подышать чистым воздухом. Учитель же 
гимназии Буркин каждое лето гостил у графов П.  и в 
этой местности давно уже был своим человеком. 

Не спали. Иван Ива ныч, высокий худощавый старик 
с длинными усами, сидел снаружи у входа и курил труб
ку; его освещала луна. Буркин лежал внутри на сене, 
и его не было видно в потемках. 

Рассказывали разные истории. Между прочим, гово
р или о том, что жена старосты,  Мавра,  женщина здо
ровая и неглупая, во всю свою жизнь нигде не была 
дальше своего родного села ,  никогда не видела ни горо
да , ни  железной дороги, а в последние десять лет все 
сидела за печью и только по ночам выходила на улицу.  

- Что же тут удивительного! - сказал Буркин.
J1юдей, одиноких по натуре, которые, как р ак-отшель
ник или улип<а ,  стараются уйти в свою скорлупу, на 
этом свете немало. Быть может, тут явление атавизма ,  
возвращение к тому времени, когда предок человека 
не  был еще общественным животным и жил одиноко в 
своей берлоге, а может быть, это просто одна из разно·· 
видностей человеческого характера ,- кто знает? Я не  
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естественник, и не мое дело касаться подобных вопро
сов; я только хочу сказать, что такие люди, как Мавра, 
явление не редкое. Да вот, недалеко искать, месяца 
два назад умер у нас в городе некий Беликов, учитель 
греческого языка, мой товарищ. Вы о нем слышали, 
конечно. Он был замечателен тем, что всегда, даже 
в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонти
ком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик 
у него был в чехле, и ч асы в чехле из серой з амши, и 
когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить каран
даш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, 
тоже было в чехле, так как он все время прятал его в 
поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, 
уши закладывал ватой, и когда садился на  извозчика, 
то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого 
человека наблюдалось постоянное и непреодолимое 
стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так 
сказать, футляр, который уединил бы его,  защитил бы 
от внешних влияний. Действительность раздражала его, 
пугала, держала в постоянной тревоге, и,  быть может, 
для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое от
вращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, 
чего никогда не было; и древние  языки, которые он 
преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и 
зонтик, куда он прятался от действительной жизни. 

- О, как звучен, как прекрасен греческий язык! -
говорил он со сладким выражением;  и, как бы в дока
зательство своих слов, прищуривал глаза и, подняв 
палец, произносил:  - Антропос! 

И мысль свою Беликов также старался запрятать 
в футляр. Для него были ясны только циркуляры и га
зетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. Когда 
в циркуляр е  запрещалось ученикам выходить на улицу 
после девяти часов вечера  или в какой-нибудь статье 
запрещалась плотская любовь, то это было для него 
ясно, определенно :  запрещено - и баста. В р азрешении 
же и позволении скрывался для него всегда элемент 
сомнительный, что-то недосказанное и смутное. Когда 
в городе разрешали драматический кружок, или читаль
ню, или чайную, то он покачивал головой и говорил 
тихо: 

- Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да 
как бы чего не вышло. 
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Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от 
правил приводили его в уныние, хотя, казалось бы, 
какое ему дело? Если кто из товарищей опаздывал на 
молебен, или доходиJiи слухи о какой-нибудь проказе 
гимназистов, или видели классную даму поздно вече
ром с офицером, то он очень волновался и все говори.1, 
как бы чего не вышло. А на педагогических советах 
и просто угнетал нас своею осторожностью, мнитель
ностью и своими чисто футлярными соображениям и 
насчет того, что вот-де в мужской и женской гимназиях 
молодежь ведет себя дурно, очень шумит в классах,
ах, как бы не дошло до начальства, ах, как бы чего не 
вышло,- и что если б из второго класса исключить 
Петрова,  а из четвертого - Егорова, то было бы очень 
хорошо. И что же? Своими вздохами, нытьем, своими 
темными очками на бледном, маленьком лице,- знаете, 
м аленьком лице, как у хорька,- он давил нас всех, и 
мы уступали, сбавляли Петрову и Егорову балл по по
ведению, сажали их под арест и в конце концов исклю
чали и Петрова и Егорова. Было у него странное обык
новение - ходить по нашим квартирам.  Придет к учи
телю, сядет и молчит и как будто что-то высматривает. 
Посидит этак, молча, час-другой и уйдет. Это называ
лось у него «поддерживать добрые отношения с това
рищами», и, очевидно, ходить к нам и сидеть было дл51 
него тяжело, и ходил он к нам только потому, что счи
тал это своею товарищескою обязанностью. Мы, учителя, 
боялись его. И даже директор боялся. Вот подите же, 
наши учителя народ все мыслящий, глубоко порядоч
ный, воспита нный на Тургеневе и Щедрине, однако ж1� 
этот человек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком,  
держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! 
Да что гимназию? Весь город! Наши дамы по субботам 
домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы 
он не узнал ; и духовенство стеснялось при нем кушать 
скоромное и играть в карты. Под влиянием таких людей,  
как Беликов,  за последние десять - пятнадцать лет n 
нашем городе стали бояться всего. Боятся громко гово
рить, посылать письма,  знакомиться, читать книги, бо
ятся помогать бедным, учить грамоте ... 

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но 
сначала закурил трубку, поглядел на луну и потом уже 
сказал с р асстановкой :  
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- Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, 
и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот подчи
нились же, терпели . . .  То-то вот оно и есть. 

- Беликов жил в том же доме, где и я,- продол
жал Буркин,- в том же этаже, дверь против двери ,  мы 
часто виделись, и я знал его домашнюю жизнь. И дома 
та же история:  халат, колпак, ставни, з адвижки, целый 
ряд всяких запрещений, ограничений, и- ах, как бы 
чего не вышло! Постное есть вредно, а скоромное нельзя, 
так как, пожалуй, скажут, что Беликов не исполняет 
постов ,  и он ел судака на коровьем масле, - пища не  
постная, но и нельзя сказать, чтобы скоромная. Женской 
прислуги он не держал из страха,  чтобы о нем не дума
ли дурно, а держал повара Афанасия, старика лет 
шестидесяти, нетрезвого и полоумного, который когда
то служил в денщиках и умел кое-как стряпать. Этот 
Афанасий стоял обыкновенно у двери, скрестив руки, и 
всегда бормотал одно и то же с глубоким вздохом :  

- Много уж их нынче развелось! 
Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, 

кровать была с пологом. Ложась спать, он укрывался 
с головой; было жарко, душно, в закр ытые двери сту
чался ветер, в печке гудело ;  слышались вздохи из кух
ни, вздохи зловещие . . .  

И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как 
бы чего не вышло, как  бы его не  зарезал Афанасий, как 
бы не забрались воры, и потом всю ночь видел тревож
ные сны, а утром, когда мы вместе шли в гимназию, 
был скучен, бледен, и было видно, что многолюдная 
гимназия, в которую он шел ,  была страшна, противна 
всему существу его и что идти рядом со мной ему, че
ловеку по натуре одинокому, было тяжко. 

- Очень уж шумят у нас в классах,- говорил он,  
как бы стараясь отыскать объяснение своему тяжелому 
чувству.- Ни на что не похоже. 

И этот учитель греческого языка, этот человек в 
футляре, можете себе представить, едва не женился. 

Иван И ваныч быстро оглянулся в сарай и сказал: 
- Шутите! 
- Да, едва не  женился, как это ни странно. Назна-

чили к нам нового учителя истории и географии, некоего 
Коваленка, Михаила Саввича, из хохлов. Приехал он 
не один, а с сестрой Варенькой. Он молодой, высокий 
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смуглый, с громадными руками,  и по лицу видно, что 
говорит басом, и в самом де.'!е, голос как из бочки: 
бу-бу-бу". А она уже не молодая,  лет тридцати, но тоже 
высокая, стройная, чернобровая, краснощекая,- одним 
словом, не девица , а мармелад, и такая разбитная, 
шумная, все поет малороссийские романсы и хохочет. 
Чуть что, так и зальется голосистым смехом : ха-ха-ха! 
Первое, основательнс ;; знакомство с Коваленками у нас, 
помню, произошло на  именинах у директора.  Среди су
ровых, напряженно скучных педагогов, которые и на 
именины-то ходят по обязанности, вдруг видим, новая 
Афродита возродилась из пены: ходит подбоченясь, 
хохочет, поет, пляшет... Она спела с чувством «Виют 
витры», потом еще романс и еще и всех нас очаровала,
всех, даже Беликова. Он подсел к ней 11 сказал, сладко 
улыбаясь: 

- Малороссийский язык своею нежностью и прият
ною звучностью напоминает древнегреческий. 

Это польстило ей, и она стала рассказывать ему с 
чувством и убедительно, что в Гадячском уезде у нее есть 
хутор, а на хуторе живет мамочка, и там такие груши, 
такие дыни, такие кабаки! У хохлов тыквы называются 
кабаками,  а кабаки шинками, и варят у них борщ с 
красненькими и с синенькими «такой вкусный, такой 
вкусный, что просто - ужас!» 

Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила 
одна и та же м ысль. 

- А хорошо бы их поженить,- тихо сказала мне 
директорша. 

Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не 
женат, и нам теперь казалось странным, что мы до сих 
пор как-то не  замечали, совершенно упускали из виду 
такую важную подробность в его жизни. Как вообще он 
относится к женщине, как он решает для себя этот 
насущный вопрос? Раньше это не интересовало нас во
все; быть может, мы не допускали даже и м ысли, что 
человек, который во всякую погоду ходит в калошах и 
спит под пологом, может любить. 

- Ему давно уже за сорок, а ей тридцать ... - пояс
нила свою м ысль директорша.- Мне кажется, она бы 
за  него пошла.  

Чего только не  делается у нас в провинции от ску
ки, сколько ненужного, вздорного! И это потому, что 
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совсем не делается то, что нужно. Ну вот к чему нам 
вдруг понадоб.uлось женить этого Беликова, которого 
даже и вообразить нельзя было женатым? Директор
ша ,  инспекторша и все наши гимназические дамы ожи
ли, даже похорошели, точно вдруг увидели цель жизни. 
Директорша берет в театре ложу, и смотрим - в ее 
ложе сидит Варенька с этаким веером, сияющая, счаст
ливая, и рядом с ней Беликов, маленький, скрюченный, 
точно его из дому клещами вытащили. Я даю вечеринку, 
и дамы требуют, чтобы я непременно пригласил Бел и
кова и Вареньку. Одним словом, заработала машина.  
Оказалось, что Варенька не прочь была замуж. Жить ей 
у брата было не очень-то весело, только и знали, что 
по целым дням спорили и ругались. Вот вам сцена :  идет 
Коваленко по улице, высокий, здоровый верзила,  в вы
шитой сорочке, чуб из-под фуражки падает на  лоб; в од
ной руке пачка книг, в другой толстая суковатая палка. 
За ним идет сестра,  тоже с книгами.  

- Да ты же, Михайлик, этого не читал ! - спорит 
она громко.- Я же тебе говорю, клянусь, ты не читал 
же этого вовсе! 

- А я тебе говорю, что читал ! - кричит Коваленко, 
гремя палкой по тротуару. 

- Ах же, боже ж мой, Минчик! Чего же ты сердишь
ся, ведь у нас же р азговор принципиальный. 

- А я тебе говорю, что я читал! - кричит еще гром
че Коваленко. 

А дома,  как кто посторонний, так и перепалка. Такая 
жизнь, вероятно, наскучила,  хотелось своего угла ,  да и 
возраст принять во u 1 1 1 1мание; тут уже перебирать не
когда, выiiдешь за кого угодно, даже за учителя грече
СI<оrо языка. И то сказа гь,  для большинства наших ба
рышень за кого ни выйти, л r1шь бы выйти. Как бы ни 
было. Варенька стала оказьшать нашему Беликову яв
ную благосклонность. 

А Беликов? Он и к Коваленкv ходил так же, как к 
нам.  Придет к нему, сядет и моJiчит. Он молчит, а Ва
ренька поет ему «Виют витры» или глядит на него 
задумчиво своими темными глазами, или Бдруг зальется: 

- Ха-ха -ха ! 
В любо:зных делах, а особенно в женитьбе, внуше

ние играет большую роль. Все - и товарищи и дамы -
стали уверять Беликова, что он должен жениться, что 
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ему ничего больше не остается в жизни, как жениться; 
все мы поздравляли его, говорили с важными лицами 
разные пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг серь
езный;  к тому же Варенька была не дурна  собой, ин
тересна, она была дочь статского советника и имела ху
тор, а главное, это была первая женщина,  которая 
отнеслась к нему ласково, сердечно,- голова у него за
кружилась, и он решил,  что ему в самом деле нужно 
жениться. 

- Вот тут бы и отобрать у него калоши и зонтик.
проговорил Иван Иваныч. 

- Представьте, это оказалось невозможным. Он 
поставил у себя на столе портрет Вареньки и все хо
дил ко мне и говорил о Вареньке, о семейной жизни, 
о том, что брак есть шаг серьезный, часто бывал у Ко
валенков, но образа жизни не изменил нисколько. Даже 
наоборот, решение жениться подействовало на  него как
то болезненно, он похудел, побледнел и, казалось, еще 
глубже ушел в свой футляр.  

- Варвара Саввишна мне нравится, - говорил он 
мне со сла бой кривой улыбочкой,- и я знаю, жениться 
необходимо каждому человеку, но ... все это, знаете ли, 
произошло как-то вдруг . . .  Надо подум ать. 

- Что же тут думать?- говорю ему.- Женитесь, 
вот и все. 

- Нет, женитьба - шаг серьезный, надо сначала 
взвесить предстоящие обязанности, ответственность . . .  
чтобы потом чего не вышло. Это меня так беспокоит, 
я теперь все ночи не сплю. И, признаться, я боюсь: 
у нее с братом какой-то странный образ мыслей, рас
суждают они как-то, знаете ли,  странно, и характер 
очень бойкий. Женишься, а потом,  чего доброго, попа
дешь в какую-нибудь историю. 

И он не  делал предложения, все откладывал, к вели
кой досаде директорши и всех наших дам; все взвеши
вал предстоящие обязанности и ответственность и между 
тем почти каждый день гулял с Варенькой ,  быть может 
думал, что это так нужно в его положении, и приходил 
ко мне, чтобы поговорить о семейной жизни. И, по всей 
вероятности, в конце концов он сделал бы предложение 
и совершился бы один из тех ненужных, глупых бра
ков, каких у нас от скуки и от нечего делать соверша
ются тысячи, если бы вдруг не  произошел kolossalische 
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Scandal.  Нужно сказать, что брат Вареньки, I(овален
ко, во•шенавидел Беликова с первого же дня знакомства 
и терпеть его не мог. 

- Не понимаю,- говорил он нам,  пожимая пле
чами,- не понимаю, как вы перевариваете этого фиска
ла ,  эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете тут 
жить! Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы 
педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки, 
а управа благочиния,  и кислятиной воняет, как в поли
цейской будке. Нет, братцы, поживу с вами еще немного 
и уеду к себе на хутор,  и буду там раков ловить и хох
лят учить. Уеду, а вы оставайтесь тут со своим Иудой, 
нехай вин лопне. 

Или он хохотал, хохотал до слез то басом, то тонким 
писклявым голс>сом и спрашивал меня, разводя руками :  

- Шо он у меня сидит? Шо ему надо? Сидить и 
смотрить. 

Он даже название дал Беликову «гл итай а бож паук». 
И,  понятно, мы избегали говорить с ним о том , что 
сестра его Варенька собирается за «абож паука». И ког
да однажды директорша намекнула ему, что хорошо бы 
пристроить его сестру за такого сол идного, всеми ува
жаемого человека,  как Беликов, то он нахмурился и 
проворчал :  

- Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за  га
дюку, а я не люблю в чужие дела мешаться. 

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник 
нарисовал карикатуру: идет Беликов в калошах, в под
сученных брюках, под зонтом, и с ним под руку В ар ень
ка; внизу подпись: «Влюбленный антропос». Выраже
ние схвачено, понимаете ли, удивительно. Художник, 
должно быть, проработал не одну ночь, так как все учи
теля мужской и женской гимназий, учителя семинарии, 
ч иновники - все получили по экземпляру. Получил и 
Беликов. Карикатура произвел а  на него самое тяжелое 
впеч атление. 

Выходим мы вместе из дому,- это было как раз 
первое мая, воскресенье, и м ы  все, учителя н гимнази
сты, условились сойтись у гимназии и потом вместе идти 
пешком за город в р ощу,- выходим м ы, а он зеленый, 
мрачнее тучи. 

- Какие есть нехорошие, злые люди! - проговорил 
он, и губы у него задрожали. 
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Мне даже жалко его стало. Идем - и вдруг, може
tе себе представить, катит на велосипеде Коваленко, а 
за ним Варенька, тоже на велосипеде, красная, заморен
ная, но веселая, радостная. 

- А мы, - кричит она,  - вперед едем !  Уже ж та
кая хорошая погода, такая хорошая, что просто ужас! 

И скрылись оба.  Мой Беликов из зеленого стал бе
лым и точно оцепенел. Остановился и смотрит на меня 

- Позвольте, что же это такое?- спросил он.
Или, быть может, меня обманывает зрение? Разве пре
подавателям гимназии и женщинам прилично ездить 
на велосипеде? 

- Что же тут неприличного?- сказал я.- И пусть 
катаются себе на здоровье. 

- Да как же можно?- крикнул он,  изумляясь мо
ему спокойствию.- Что вы говорите? ! 

И он был так поражен, что не захотел идти дальше 
и вернулся домой. 

На другой день он все время нервно потирал руки 
и вздрагивал, и было видно по лицу, что ему нехорошо. 
И с занятий ушел, что случилось с ним первый раз в 
жизни. И не обедал. А под вечер оделся потеплее, хотя 
на дворе стояла совсем летняя погода, и поплелся к 
Коваленкам. Вареньки не было дома,  застал он только 
брата. 

- Садитесь, покорнейше прошу,- проговорил Кова
ленко холодно и нахмурил брови;  лицо у него было за
спанное, он только что отдыхал после обеда и был силь
но не в духе. 

Беликов посидел молча минут десять и начал:  
- Я к вам пришел, чтоб о блегчить душу. Мне очень, 

очень тяжело. Какой-то пасквилянт нарисовал в смеш
ном виде меня и еще одну особу, нам обоим близкую. 
Считаю долгом уверить вас, что я тут ни при чем . . .  
Я не подавал никакого повода к такой насмешке,
напротив же, все время вел себя как вполне порядоч
ный человек. 

Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Беликов 
подождал немного и продолжал тихо, печальным го
лосом :  

- И еще я имею кое-что сказать вам.  Я давно слу
жу, вы же только еще начинаете службу, и я считаю 
долгом, как старший товарищ, предостеречь вас. Вы ка-
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таетесь на  велосипеде, а эта забава совершенно непри
лична для воспитателя юношества. 

- Почему же?- спросил Коваленко б асом. 
- Да р азве тут н адо еще объяснять, Михаил Сав· 

вич, р азве это не понятно? Если учитель едет на  вело· 
сипеде, то что же остается ученикам? Им остается толь· 
ко ходить на головах! И раз это не р азрешено цирку
лярно, то и нельзя . .Я вчера ужаснулся! Когда я увидел 
вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Жен· 
щина или девушка на велосипеде - это ужасно! 

- Что же, собственно, вам угодно? 
- Мне угодно только одно - предостеречь вас, 

Михаил Саввич. Вы - человек молодой, у вас впереди 
будущее, надо вести себя очень, очень осторожно, вы 
же так маникируете, ох ,  как м аникируетеl Вы ходите в 
вышитой сорочке, постоянно на  улице с какими-то кни
гами, а теперь вот еще велосипед. О том, что вы и ваша 

сестрица катаетесь на  велосипеде, узнает директор, потом 
дойдет по попечителя". Что ж хорошего? 

- Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому 
нет до этого дела !  - сказал Коваленка и побагровел .
А кто будет вмешиваться в мои домашние и семейные 
дела ,  того я пошлю к чертям собачьим. 

Беликов побледнел и встал. 
- Если вы говорите со мной таким тоном,  то я не 

могу продолжать, - сказал он. - И прошу вас никогда 
так не выражаться в моем присутствии о начальниках.  
Вы должны с уважением относиться к властям .  

- А разве я говорил что дурное про властей?
спросил Коваленка, глядя на него со злобой.- Пожа
луйста, оставьте меня в покое . .Я честный человек и с 
таким господином, как вы, не жел аю р азговаривать. Я 
не люблю фискалов. 

Беликов нервно засуетился и стал одеваться быстро, 
с выражением ужаса на лице. Ведь это первый р аз в 
жизни он слышал такие грубости. 

- Можете говорить, что вам угодно,- сказал он, 
выходя из передней на  площадку лестницы.- Я должен 
только предупредить вас: быть может, нас слышал 
кто-нибудь, и ,  чтобы не перетолковали нашего разгово
ра и чего-нибудь не вышло, я должен буду доложить 
господину директору содержание нашего разговора". 
в главных чертах . . . Я обязан это сделать. 
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- Доложить? Ступа й  докладывай! 
Коваленко схватил его сзади за  воротник и пих· 

нул, и Беликов покатился вниз по лестнице, гремя свои· 
ми калошами. Л естница была высокая, крутая, но  он 
докатился донизу благополучно, встал и потрогал себя 
за нос: целы ли очки? Но как раз в то время, когда он 
катился по лестнице, вошла Варенька и с нею две дамы; 
они стояли внизу и глядели -- и для Беликова это б ыло 
ужаснее всего. Лучше бы, кажется, сломать себе шею, 
обе ноги, чем стать посмешищем : ведь теперь узнает 
весь город, дойдет до директора ,  попечителя,- ах,  
как б ы  чего не  вышло!  - нарисуют новую карикатуру, 
и кончится все это тем, что прикажут подать в 
отставку . . .  

Когда он  поднялся, Варенька узнала его и,  глядя 
на его смешное лицо, помятое пальто, калоши, не по· 
нимая,  в чем дело, полагая,  что это он упал сам нечаян
но, не  удержалась и захохотала на  весь дом :  

- Ха-ха-ха !  
И этим раскатистым,  заливчатым «ха-ха-ха» завер

шилось все : и сватовство, и земное существование Бе
ликова. Уже он не слышаJI, что говорила Варенька, и 
ничего не видел. Вер нувшпсь к себе домой, оп прежде 
всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже боль· 
ше не вставал. 

Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, 
не надо ли послать за доктором, так как-де с барином 
что-то делается. Я пошел к Беликову. Он лежал под 
пологом, укрытый одеялом, и молчал;  спросишь его, а 
он только да или нет - и больше ни звука. Он лежит, 
а возле бродит Афанасий, мрачный,  нахмуренный,  и 
вздыхает глубоко; а от него водкой,  как из кабака. 

Через месяц Бел иков умер. Хоронили мы его все, 
то есть обе гимназии и семинария. Теперь, когда он 
лежал в гробу, выражение у него было кроткое, при
ятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец 
его положили в футляр, из которого он уже никогда 
не выйдет. Да,  он достиг своего идеаJ�а !  И как бы в 
честь его, во время похорон была пасмурная, дождли· 
вая  погода, и все мы были в калошах и с зонтами. 
Варенька тоже была на похоронах и ,  когда гроб опу• 
скали в могилу, всплакнула . .Я заметил, что хохлушки 
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только плачут или хохочут, среднего же настроения у 
них не бывает. 

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, 
это большое удовольствие . .Когда м ы  возвращались с 
кладбища, то у нас бьши скромные, постные физионо
мии;  никому не хотелось обнаружить этого чувства 
удовольствия, - чувства ,  похожего на то, когда мы ис
пытывали давно-давно, еще в детстве, когда старшие 
уезжали из дому, и мы бегали по саду час-другой, на· 
слаждаясь полною свободой. Ах, свобода, свобода !  Даже 
намек, даже слабая надежда на  ее возможность дает 
душе крылья, не правда ли? 

Вернулпсь м ы  с кладбища в добром р асположении. 
Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по· 
прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолко
вая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не  раз
решенная вполне; не  стало лучше. И в самом деле, 
Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков 
в футляре осталось, сколько их еще будет! 

- ·  То-то вот оно н есть,- сказал Иван И ваныч и 
закурил трубку. 

- СкоJ1ько их еще будет! - повторил Буркин. 
Учитель гимназии вышел из сарая. Это быJ1 ч ело· 

век небольшого роста , толстый ,  совершенно лысый, с 
черной бородой чуть не  по пояс; и с ним вышли две 
собаки. 

- Луна-то луна !  - сказал он, глядя вверх. 
Была уже полночь. Н аправо видно б ыло все село, 

длинная улица тянулась далеко, верст на  пять. Все 
было погружено в тихий, глубокий сон; ни движения, 
ни звука, даже не  верится, что в природе может б ыть 
так тихо . .Когда в лунную ночь видишь широкую сель
скую улицу с ее избами, стогами, уснувшими ивами, то 
на душе становится тихо; в этом своем покое, укрыв· 
шись в ночных тенях от трудов, забот и горя ,  она 
кротка,  печальна,  прекрасна, и кажется, что и звезды 
смотрят на нее ласково и с умилением и что зла уже 
нет на земле и все благополучно. Н алево с края села 
начиналось поле; оно б ыло видно далеко, до горизонта, 
и во всю ширь этого пошг, залитого лунным светом, 
тоже ни движения, ни  звука. 

- То-то вот оно и есть,- повторил Иван Иваныч.
А р азве то, что м ы  живем в городе в духоте, в тесноте, 
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пишем ненужные бумаги , играем в винт - р азве это не 
футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди без
дельников, сутяг, глупых, праздных  женщин, говорим 
и слушаем разный вздор - р азве это не футляр? Вот 
если желаете, то я расскажу вам одну очень поучитель
ную историю. 

- Нет, уж пора спать, - сказал Буркин. - До 
завтра .  

Оба пошли в сарай  и легли  на  сене. И уже оба  
укрылись и задремали, как вдруг послышались легкие 
шаги: туп, туп". Кто-то ходил недалеко от сарая;  прой

дет немного и остановится, а через м инуту опять: туп, 
туп . . .  Собаки заворчали. 

- Это Мавра ходит,- сказал Буркин. 
Шаги затихли. 
- Видеть и слышать, как лгут, - проговорил Ипан 

Иваныч, поворачиваясь на другой бок,- и тебя же на
зывают дураком за то, что ты терпишь эту ложь; сно
сить о биды, унижения, не сметь открыто заявить, что 
ты на стороне честных, свободных людей, и самому 
лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за 
теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому 
грош цена ,- нет, больше жить так невозможно! 

- Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч,
сказал учитель.- Давайте спать. 

И минут через десять Буркин уже спал. А И в а н  
Иваныч все ворочался с боку на  б о к  и вздыхал, а потом 
встал ,  опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил 
трубочку. 
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КРЫЖО В НИК 

Еще с р аннего утра все небо обложили дождевые 
тучи ;  было тихо, не жарко и скучно, как бывает в серые 
пасмурные дни, когда над полем давно уже нависли 
тучи, ждешь дождя, а его нет. Ветеринарный врач Иван 
Иваныч и учитель гимназии Буркин уже утомились идти, 
и поле представлялось им бесконечным. Далеко впере• 
ди еле были видны ветряные мельницы села Мирово· 
сицкого, справа тянулся и потом исчезал далеко за се• 
лом ряд холмов, и оба они знали, что это берег реки, 
там луга, зеленые ивы, усадьбы, и если стать на оди н  
и з  холмов, то оттуда видно такое ж е  громадное поле, 
телеграф и поезд, который издали похож на  ползущую 
гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден даже 
город. Теперь в тихую погоду, когда вся природа каза� 
лась кроткой и задумчивой, Иван Иваныч и Буркин 
были проникнуты любовью к этому полю, и оба думали 
о том, как велика, как прекрасна эта страна. 

- В прошлый р аз, когда мы были в сарае у ста• 
росты Прокофия,- сказал Буркин,- вы собирались 
рассказать какую-то историю. 

- Да, я хотел тогда р ассказать про своего брата. 
Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил тру• 

бочку, чтобы начать рассказывать, но как раз в это вре· 
мя пошел дождь. И м инут через пять лил уже сильный 
дождь, обложной, и трудно было предвидеть, когда он 
кончится. Иван Иваныч и Буркин остановились в раз• 
думье; собаки, уже мокрые, стояли, поджав хвосты, и 
смотрели на них с умилением. 
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- Нам нужно укрыться куда-нибудь,- сказал Бур
кин. - Пойдемте к Алехину. Тут близко. 

- Пойдемте. 
Они свернули в сторону и шли все по скошенному 

полю, то прямо, то забирая направо, пока пе вышли на 
дорогу. Скоро показались тополи, сад, потом красные 
крыши амбаров; заблестела река,  и открылся вид на 
широкий плес с мельницей и белою купальней. Это было 
Софьино, где жил Алехин. 

Мельница работала,  заглушая шум дождя; плотина 
дрожала.  Тут около телег стояли мокрые лошади, 
понурив головы, и ходили люди, накрывшись мешками.  
Было сыро,  грязно, неуютно, п вид у плеса был холод
ный, злой. Иван Иваныч и Буркин испытывали уже 
чувство мокроты, нечистоты, неудобства во всем теле, 
ноги отяжелели от грязи, и когда пройдя плотину, они 
поднимались к господским амбарам, то молчали, точ
но сердились друг на друга. 

В одном из амбаров шумела веялка; дверь была 
открыта, и из нее валила пыль. На пороге стоял сам 
Алехин, мужчина лет сорока ,  высокий, полный, с длин
ными волосами, похожий больше на  профессора или 
художника, чем на  помещика. На нем была белая,  дав
но не мытая рубаха с веревочным пояском, вместо брюк 
кальсоны, и на сапогах тоже налипли грязь и солома.  
Нос и глаза  были черны от пыли.  Он узнал Ивана Ива
ныча и Буркина и ,  по-видимому, очень обрадовался. 

- Пожалуйте, господа, в дом,- сказал он  улыба
ясь.- Я сейчас, сию минуту. 

Дом был большой двухэтажный. Алехин жил внизу, 
в двух комнатах со сводами и с маленькими окнами,  
где когда-то жили приказчики; тут была обстановка 
простая, и пахло ржаным хлебом, дешевою водкой: и 
сбруей. Наверху же, в парадных комнатах, он  бывал 
редко, только когда приезжали гости. Иван Иваныча 
и Буркина встретила в доме горничная, молодая жен· 
щина, такая красивая, что они оба р азом остановились 
и поглядели друг на друга.  

- Вы не можете себе представить, как я рад видеть 
вас, господа,- говорил Алехин,  входя за ними в перед• 
нюю.- Вот не ожидал! Пелагея,- обратился он к гор· 
ничной,- дайте гостям переодеться во что-нибудь. Да  
кстати и я переоденусь. Только надо сначала пойти по-
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мыться, а то я, кажется, с весны не мылся. Не хотите 
ли ,  господа, пойти в купальню, а тут пока приготовят. 

К:расивая Пелагея, такая деликатная и на вид такая 
мягкая, принесла простыни и мыло, и Алехин с гостя· 
ми пошел в купальню. 

- Да, давно я уже не м ылся,- говорил он, разде• 
ваясь.- К:упальня у меня, как видите, хорошая, отец 
еще строил, но м ыться как-то все некогда. 

Он сел на ступеньке и намылил свои длинные во
лосы и шею, и вода около него стала коричневой. 

- Да, признаюсь ... - проговорил Иван Иваныч, зна
чительно глядя на его голову. 

- Давно я уже не мылся ... - повторил Алехин кон
фузливо и еще раз намылился, и вода около него стала 
темно-синей, как чернила. 

Иван Иваныч в ышел наружу, бросился в воду с 
шумом и поплыл под дождем,  ш ироко взмахивая рука· 
ми, и от него шли волны, и на волнах качались белые 
лилии;  он дош1ыл до самой середины плеса и нырнул, и 
через минуту показался на другом месте и поплыл 
дальше, и все нырял, стараясь достать дна .  «Ах, боже 
мой . . .  -- повторял он наслаждаясь.- Ах боже мой".» 
Доплыл до мельницы, о чем-то поговорил там с мужи
ками и повернул назад, и на середине плеса JJeг, под
ставляя свое лицо под дождь. Буркин и Алехин уже 
оделись и собрались уходить, а он все плавал и нырял. 

- Ах, боже мой." - говорил он. ·- Ах, господи по
м илуй. 

- Будет вам!  - крикнул ему Буркин. 
Вернулись в дом. И только когда в большой гости

ной наверху зажгли лампу,  и Бурюш и Иван Иваныч,  
одетые в шелковые  халаты и теплые туфли,  сидели в 
креслах, а сам Алехин, умытый, причесанный, в новом 
сюртуке, ходил по гостиной, видимо, с наслаждением 
ощущая тепло, чистоту, сухое платье, легкую о бувь, и 
когда красивая Пелагея, бесшумно ступая по ковру и 
мягко улыбаясь, подавала на  подносе чай  с вареньем,  
только тогда Иван Иваныч приступил к рассказу, и 
казалось, что его слушали не одни только Буркин и 
Алехин,  но также ста рые и молодые дамы и военные, 
спокойно и строго глядевшие из золотых рам .  

- Нас два  брата,  - начал он ,  - я ,  Иван Иваныч, и 
другой - Николай Иваныч, года на два помоложе. Я по• 

23 1 



ш ел по ученой части, стал ветеринаром, а Николай уже 
с девятнадцати лет сидел в казенной палате. Наш отец 
Чимша-Гималайский был из кантонистов, но, выслужив 
офицерский чин, оставил нам потомственное дворян
ство и именьишко. После его смерти именьишко у нас 
оттягали за  долги, но, как б ы  ни было, детство мы 
провели в деревне на воле. Мы,  все  равно как крестьян· 
ские дети, дни и ночи проводил в поле, в лесу, �стерегли 
лошадей, драли лыко, ловили рыбу и прочее тому по· 
добное.. . А вы знаете, кто хоть раз в жизни поймал 
ерша или видел осенью перелетных дроздов, как они в 
ясные, прохладные дни носятся стаями над деревней, 
тот уже не городской житель, и его до самой смерти 
будет потягивать на волю. Мой брат тосковал в казен
ной палате. Годы проходили, а он все сидел на одном 
месте, писал все те же бумаги и думал все об  одном 
и том же, как бы в деревню. И эта тоска у него м ало· 
пом алу вылилась в определенное желание, в мечту ку
пить себе м аленькую усадебку где-нибудь на берегу ре· 
ки или озера .  

Он был добрый, кроткий человек, я любил его, но 
этому желанию запереть себя на ·всю жизнь в собствен
ную усадьбу я никогда не сочувствовал. Принято гово· 
рить, что человеку нужно только три аршина земли. Но 
ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. И гово
рят также теперь, что если наша интеллигенция и меет 
тяготение к земле и стремится в усадьбы, то это хорошо. 
Но ведь эти усадьбы те же три аршина земли. Уходить 
из города, от борьбы, от житейского шума,  уходить и 
прятаться у себя в усадьбе - это не жизнь, это эгоизм ,  
лень, это своего рода монашество, но  м онашество без 
подвига .  Человеку нужно не три аршина земли, не 
усадьба, а весь земной шар ,  вся природа ,  где на про· 
сторе он мог  бы проявить все свойства и особенности 
своего свободного духа .  

Брат мой Николай ,  сидя у себя в канцелярии,  меч• 
тал о том ,  как он будет есть свои собствен ные щи, от 
которых идет такой вкусный запах по  всем у  двору, есть 
на зеленой травке, спать на солнышке, сидеть по целым 
часам за воротами на  лавочке и глядеть на  поле и лес. 
Сельскохозяйственные книжки и всякие эти советы в ка· 
лендарях составляли его радость, любимую духовную 
пищу; он любил читать и газеты, но читал в них одни 
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только объявления о том,  что продаются столько-то де• 
сятин пашни и луга с усадьбой, рекой, садом, мельни• 
цей, с п роточными прудами. И рисовались у него в го• 
лове дорожки в саду, цветы, фрукты, скворешни, караси 
в прудах и, знаете, всякая эта штука. Эти воображае• 
мые картины были р азличны, смотря по объявлениям, 
которые попадались ему, но почему-то в каждой из них 
непременно был крыжовник. Н и  одной усадьбы, ни од• 
ного поэтического угла он не мог себе представить без 
того, чтобы там не было крыжовника. 

- Деревенская жизнь имеет свои удобства, - гово4 
р ил он, бывало. - Сидишь на балконе, пьешь чай,  а на 
пруде твои уточки плавают, пахнет так хорошо, и". и 
крыжовник растет. 

Он чертил план своего имения, и всякий раз у него 
на плане выходило одно и то же: а) барский дом, 
Ь) людская, с) огород, d )  крыжовник. Жил он скупо: 
недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно 
нищий, и все копил и клал в б анк. Страшно жадничал, 
Мне было больно глядеть на него, и я кое-что давал ему 
и посылал на праздниках, но он и это прятал. Уж коли 
задался человек идеей, то ничего не поделаешь. 

Годы шли, перевели его в другую губернию, мину· 
ло ему уже сорок лет, а он все читал объявления в га� 
зетах и копил. Потом, слышу, женился. Все с тою же 
целью, чтобы купить себе усадьбу с крыжовником, он 
женился на  старой, некрасивой вдове, без всякого чув� 
ства ,  а только потому, что у нее водились деньжонки. 
Он и с ней тоже жил скупо, держал ее впроголодь, а 
деньги ее положил в банк на  свое имя. Раньше она 
была за  почтмейстером и привыкла у него к пирогам 
и к наливкам, а у второго мужа и хлеба черного не 
видала вдоволь ;  стала чахнуть от такой жизни, да года 
через три взяла и отдала богу душу. И, конечно, брат 
мой ни одной минуты не  подумал, что он виноват в ее 
смерти. Деньги, как водка ,  делдют человека чудаком. 
У нас в городе умирал купец. Перед смертью приказаJI 
подать себе тарелку меду и съел все свои деньги и 
выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не 
досталось. Как-то на вокзале я осматривал гурты, и в 
это время один барышник попал под локомотив, и ему 
отрезало ногу. Несем мы его в приемный покой, кровь 
льет - страшное дело, а он все просит, чтобы ногу его 
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отыскали, и все беспокоится: в сапоге на  отрезанной 
ноге двадцать рублей, как бы не пропали. 

- Это вы  уж из другой оперы, - сказал Буркин. 
- После смерти жены, - продолжал Иван Иваныч, 

подумав  полминуты, - брат мой стал высматривать се· 
бе  имение. Конечно, хоть пять лет высматривай, но все 
же в конце концов ошибешься и купишь совсем не то, 
о чем м ечтал. Брат Николай  через комиссионера ,  с пе• 
р еводом долга, купил сто двенадцать десятин с б арским 
домом, с людской, с парком,  но ни ф руктового сада, ни 
крыжовника, ни прудов с уточками;  была река, но вода 
в ней цветом как кофе, потому что по одну сторону име· 
ния кирпичный з авод, а по другую - костопальный. 
Но мой Николай  Иваныч мало печалился ; он  выписал 
себе двадцать кустов крыжовника,  посадю1 и з ажил по· 
м ещиком. 

В прошлом году я поехал к ·цему проведать. Поеду, 
думаю, посмотрю, как и что там.  В письмах своих брат 
называл свое имение так: Чумбароклова пустошь, 
Гималайское тож. Приехал я в «Гималайское тож» 
после полудня. Было жарко. В езде канавы, з а боры,  
изгороди, п осажены рядами елки, - и не  знаешь, как 
проехать во двор, куда поставить лошадь. Иду к дому, 
а навстречу мне р ыжая .собака, толстая, похожая на  
свинью. Хочется ей  л аять, да лень. Вышла из  кухни ку· 
харка,  голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и 
сказала, что барин отдыхает после обеда. Вхожу к бра· 
ту, он сидит н постели, колени покрыты одеялом; поста• 
рел,  располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся впе· 
ред, - того и гляди, хрюкнет в одеяло. 

Мы обнялись и всплакнули от р адости и от грустной 
м ысли,  что когда-то были молоды, а теперь оба  седы и 
умирать пора .  Он оделся и повел меня показывать свое 
имение . .  

- Ну, как ты тут поживаешь? - спросил я .  
- Да ничего, слава богу, живу хорошо. 
Это уж был не  прежний робкий бедняга-чиновник, а 

настоящий помещик, барин .  Он  уже обжился тут, при· 
вык и вошел во вкус; кушал много, в бане м ылся, пол
нел, уже судился с обществом и с обоими заводами и 
очень обижался, когда мужики н е  н азывали его «ваше 
высокоблагородие». И о душе своей з аботился солидно, 
по-ба рски, и добрые дела творил не просто, а с важ� 
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ностью. А какие добрые дела?  Л ечил мужиков от всех 
болезней содой и касторкой и в день своих именин 
служил среди деревни благодарственный молебен, а 
потом ставил полведра ,  думал, что так нужно. Ах, эти 
ужасные полведра !  Сегодня толстый помещик тащит 
мужиков к земскому начальнику за  потраву, а завтра ,  
в торжественный день, ставит им полведра ,  а они  пьют 
и кричат «ура»,  и пьяные кланяются ему в ноги. Пере
мена жизни к лучшему, сытость, праздность р азвивают 
в русском человеке самомнение, самое наглое. Никола й  
Иваныч,  который когда-то в казенной палате боялся 
даже для себя лично иметь собственные взгляды, теперь 
говорил одни только истины, и таким тоном, точно ми
нистр : «Образование необходимо,  но для народа оно 
преждевременно», «телесные наказания вообще вредны, 
но в некоторых случаях они полезны и незаменимы». 

- Я знаю народ и умею с ним обращаться, - гово
рил он. - Меня народ любит. Стоит мне только пальцем 
шевельнуть, и для меня народ сделает все, что захочу. 

И все это, заметьте, говорилось с умной, доброю 
улыбкой. Он раз двадцать повторял: «мы,  дворяне», 
«Я как дворянин»; очевидно, уже не  помнил, что дед 
наш был мужик, а отец - солдат. Даже наша фами
лия Чимша-Гималайский, в сущности несообразная, 
казалась ему теперь звучной, знатной и очень прият
ной. 

Но дело не  в нем, а во мне самом. Я хочу вам рас• 
сказать, какая перемена произошла во мне в эти немно• 
гие часы, пока я был в его усадьбе. Вечером,  когда м ы  
пили чай,  кухарка подала к столу полную тарелку 
крыжовнику. Это был не купленный, а свой собствен
ный крыжовник, собра нный в первый раз с тех пор, как 
были посажены кусты. Н икол а й  Иваныч з асмеялся и 
м инуту глядел на  крыжовник молча, со слезами,  - он 
не  мог говорить от волнения, потом положил в рот одну 
ягоду, поглядел на меня с торжеством ребенка, который 
наконец получил свою любимую игрушку, и сказал :  

- Как вкусно! 
И он с жадностью ел и все повторял : 
- Ах, как вкусно! Ты попробуй! 
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, 

«тьм ы  истин нам дороже нас возвышающий обман». 
Я видел счастливого человека, заветная мечта которого 
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осуществилась так очевидно, который достиг цели в 
жизни, получил то, что хотел, который был доволен своею 
судьбой, самим собой. К моим мыслям о человеческом 
счастье всегда почему-то примешивалось что-то груст
ное, теперь же, при виде счастливого человека ,  мною 
овладело тяжелое чувство, близкое к отчаянию. Осо
бенно тяжело было ночью. Мне постлали постель в 
комнате рядом с спальней брата, и мне было слышно, 
как он не спал и как вставал и подходил к тарелке с 
крыжовником и брал по ягодке. Я соображал: как, в 
сущности, много довольных, счастливых людей! Какая 
это подавJ1яющая сила !  Вы взгляните на эту жизнь: 
наглость и праздность сильных, невежество и скотопо
добие сла бых, кругом бедность невозможная, теснота, 
вырождение, пьянство, лицемерие, в-ранье .. . Между тем 
во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из 
пятидесяти тысяч, живущих в городе, ни одного, кото· 
рый бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, 
которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью 
спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, 
благодушно тащат на кладбище своих покойников; но 
мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, 
что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. 
Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая 
статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер 
выпито, столько-то детей погибло от недоедания . . .  
И такой порядок, очевидно� нужен; очевидно, счастли
вый чувствует себя хорошо только потому, что несчаст
ные несут свое бремя молча,  и без этого молчания 
счастье было бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, 
чтобы за дверью каждого довольного, счастливого чело
века стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напо· 
минал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни 
был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои 
когти, стрясется беда - болезнь, бедность, потери, и его 
н икто не увидит и не услышит, как теперь он не видит 
и не слышит других. Но человека с молоточком нет, сча
стливый живет себе, и мелкие житейские заботы вол· 
нуют его слегка,  как ветер осину, - и все обстоит бла• 
гополучно. 

- В ту ночь мне стало понятно, как я тоже был до
волен и счастлив,- продолжал Иван Иваныч, вставая.
Я тоже за обедом и на охоте поучал как жить, как веро• 
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вать, как управлять народом.  Я тоже говорил, что ученье  
свет, что образование необходимо, но для простых лю
дей пока довольно одной грамоты. Свобода есть благо, 
говорил я ,  без нее нельзя, как без воздуха ,  но надо 
подождать. Да, я говорил так, а теперь спрашиваю: во  
имя чего ждать? - спросил Иван Иваныч, сердито глядя 
на Буркина. - Во имя чего ждать, я вас  спрашиваю? 
Во имя каких соображений? Мне говорят, что не  все 
сразу, всякая идея осуществляется в жизни постепенно, 
в свое время. Но кто это говорит? Где доказательства,  
что это справедливо? Вы ссылаетесь на естественный 
порядок вещей, на законность явлений, но есть ли поря
док и законность в том, что я ,  живой, мыслящий ч ело
в ек, стою н адо рвом и жду, когда он  зарастет сам или 
затянет его илом, в то время как, быть может, я мог бы 
перескочить через него или построить через него мост? 
И опять-таки во имя ч его ждать? Ждать, когда нет сил 
жить, а между тем жить нужно и хочется жить! 

Я уехал тогда от брата р ано утром, и с тех пор для 
меня стало невыносимо бывать в городе. Меня угнетают 
тишина и спокойствие, я боюсь смотреть на окна, так 
как для меня теперь нет более тяжелого зрелища, как 
счастливое семейство, сидящее вокруг стола и пьющее 
чай .  Я уже стар и не гожусь для борьбы, я не способен 
даже ненавидеть. Я только скорблю душевно, раздра· 
жаюсь, досадую, по ночам у меня горит голова от на
плыва мыслей, и я не могу спать . . .  Ах, ecJrи б я был мо· 
лод! 

Иван Иваныч прошелся в в олнении из угла в угол 
и повторил: 

- Если б я бьш молод! 
Он вдруг подошел к Алехину и стал пожимать ему 

то одну руку, то другую. 
- Павел Константинович ! - проговорил он умоляю

щим голосом, - не успокаивайтесь, не давайте усыплять 
себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать 

добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в 
жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не 
в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. 
Дела йте добро! 

И все это Иван Иваныч п роговорил с жалкой, про· 
сящей улыбкой, как будто просил лично для себя. 

Потом все трое сидели в креслах, в разных концах 
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гостиной, и молчали. Рассказ Ивана Иваныча не  удов• 
летворил ни Буркина, ни Алехина.  Когда из золотых 
рам  глядели генералы и дамы, которые в сумерках 
казались живыми, слушать рассказ про беднягу-чинов• 
инка, который ел крыжовник, было скучно. Хотелось 
почему-то говорить и слушать про изящных людей, про 
женщин. И то,  что они сидели в гостиной, где все - н 
люстра в чехле, и кресла ,  и ковры под ногами  - говори
ло, что здесь когда-то ходили, сидели, пили чай вот эти 
самые люди, которые глядели теперь из рам ,  и то, что 
здесь теперь бесшумно ходила красивая Пелагея, - это 
было лучше всяких рассказов. 

Алехину сильно хотелось спать; он  встал по хозяй· 
ству р ано, в третьем часу утра,  и теперь у него слипа· 
лись глаза, но он  боялся, как бы гости не стали без него 
рассказывать что-нибудь интересное, и не уходил. Умно 
ли, спраnедлиnо ли было то, что только что говорил 
Иnан Иваныч, он  не вникал; гости говорили не  о крупе, 
не о сене, пе о дегте, а о чем-то, что не имело прямого 

отношения к его жизни, и он был р ад и хотел, чтобы они 
продолжали .. .  

- Однако пора спать, - сказал Буркин, поднима
ясь. - Позвольте пожелать вам спокойной ночи. 

Алехин простился и ушел к себе вниз, а гости оста
лись наверху. Им обоим отвели на  ночь большую ком:• 
нату, где стояли две старые деревянные кровати с рез• 
ными украшениями и в углу было распятие из слоновой 
кости; от их постелей, широких, прохладных, которые 
постилала красивая Пелагея, приятно пахло свежим 
бельем. 

Иван Иваныч молча р азделся и лег. 
- Господи, прости нас, грешных! - проговорил он 

и укрылся с головой.  
От его трубочки, лежавшей на  столе, сиJ1ьно пахло 

табачным перегаром, и Буркин долго не cпaJI и все 
никак не мог понять, откуда этот тяжелый запах. 

Дождь стучал в окна всю ночь. 
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ио н ыч 

1 

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались 
на  скуку и однообразие жизни, то местные жители, как 
бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С.  очень 
хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, б ывают 
балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные 
семьи, с которъrми можно завести знакомства. И указы
вали на семью Туркиных, как на самую образованную и 
талантливую. 

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, 
в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, пол
ный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любитель
ские спектакли с благотворительною целью, сам играл 
старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он 
з нал м ного анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить 
и острить, и всегда у него было такое  выражение, что 
нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. 
Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная 
дама в p ince-nez, писала повести и романы и охотно 
читала их вслух своим гостям.  Дочь, Екатерина Иванов
на, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, 
у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. 
Туркины принимали гостей радушно и показывали им 
свои таланты весело, с сердечной простотой.  В их боль
шом каменном доме было просторно и летом прохладно, 
половин а  окон выходила в старый тенистый сад, где 
весной пели соловьи ; когда в доме сидели гости, то в 
кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком -
и это всякий р аз предвещало обильный и вкусны й  ужин. 
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И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был 
только что назначен земским врачом и поселился в 
Дялиже, в девяти верстах от С" тоже говорили, что ему, 
как интеллигентному человеку, необходимо познакомить
ся с Туркиными. Как-то зимой н а  улице его предста• 
вили Ивану П етровичу; поговорили о погоде, о театре, 
о холере, последовало приглашение. Весной, в празд• 
ник - это было вознесение, - после приема больных, 
Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко 
и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша 
(своих лошадей у него еще не  было) , и все время на· 
певал:  

Когда еще я не пил слез и з  чаши бытия ..• 

В городе он пообедал ,  погу.пял в саду, потом как-то 
само собой пришло ему на память приглашение Ивана 
Петровича, и он решил сходить к Туркиным,  посмот
реть, что за люди. 

- Здравствуйте пожалуйста, - сказал Иван Петро
вич, встречая его на крыльце. - Очень, очень рад видеть 
такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас 
своей благоверной. Я говорю ему, В ерочка ,  - продо.пжал 
он, представляя доктора жене, - я ему говорю, что он не 
имеет никакого римского права сидеть у себя в больни
це, он должен отдавать свой досуг обществу. Не прав· 
да ли, душенька? 

- Садитесь здесь, - говорила Вера Иосифовна,  са· 
жая гостя возле себя. - Вы можете ухаживать за мной. 
Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся 
вести себя так, что он ничего не заметит. 

- Ах ты, цыпка, баловница . . .  - нежно пробормотал 
Иван Петрович и поцеловал ее в лоб.- В ы  очень кстати 
пожаловали, - обратился он опять к гостю, - моя бла· 
говерная написала большинский роман и сегодня будет 
читать его вслух. 

- Жанчик, - сказала Вера Иосифовна мужу, -
dites qне Гоп nous donne du the 1• 

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восем• 
надцатилетнюю девушку, очень похожую на м ать, такую 
же худощавую и миловидную. Выражение у нее было 

1 скажи, чтобы нам дали чаю (франц.). 
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еще детское и талия тонкая, нежная ;  и девственная, уже 
р азвитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне, 
настоящей весне. Потом пили чай  с вареньем, с м едом, 
с конфетам и  и с очень вкусными печеньями, которые 
таяли во рту. С наступлением вечера,  м ало-помалу, схо
дились гости, и к каждому из них Иван Петрович обра· 
щал свои смеющиеся глаза и говорил: 

- Здравствуйте пожалуйста. 
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными ли· 

цами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она нача
л а  так: «Мороз крепчал ... » Окна были отворены настежь, 
слышно было, как на кухне стучали ножами,  и доно· 
сился запах жареного лука ... В мягких, глубоких креслах 
было покойно, огни м игали так ласково в сумерках го· 
стиной; и теперь, в летний вечер, когда долетали с ули• 
цы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно 
было понять, как это крепчал мороз и как заходившее 
солнце освещало своими  холодными лучами  снежную 
равнину и путника, одиноко шедшего по дороге; В ер а  
Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графи
ня устраивала у себя в деревне школы, больницы, биб
лиотеки и как она полюбила странствующего художни
ка, - читала о том, чего никогда не  бывает в жизни, и 
все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли 
все такие хорошие, покойные м ысли, - не хотелось вста· 
вать ... 

- Недурственно . . .  - тихо проговорил Иван Петро· 
ВИЧ. 

А один из гостей ,  слуша я  и уносясь мыслями куда-то 
очень, очень далеко, сказал едва слышно: 

- Да .. .  действительно . . .  
Прошел час, другой. В городском саду по соседству 

играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иоси• 
фавна закрыла свою тетрадь, то м инут п ять молчали и 
слушали «Лучинушку», которую пел хор, и эта п есня 
передавала то, чего не  было в романе и что бывает в 
жизни. 

- Вы печатаете свои произведения в журналах? -
спросил у Веры Иосифовны Старцев. 

- Нет, - отвечала она,  - я нигде не печатаю. На· 
пишу и спрячу у себя в шкапу. Для ч его печатать? -
пояснила она.  - Ведь м ы  имеем средства.  

И все почему-то вздохнули. 
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- А теперь ты, Котик, сыгра й  что-нибудь, - сказал 
Иван Петрович дочери. 

Подняли у рояля крышку, р аскрыли ноты, лежавшие 
уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими рука� 
ми ударила по КJiавишам;  и потом тотчас же опять уда· 
р ил а  изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у 
нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному ме
сту, и казалось, что она не перестанет, пока не  вобьет 
клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом;  
гремело все: и пол,  и потолок, и мебель . . .  Екатерина 
Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно 
своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, 
слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются 
камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы 
они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Ека
терина  Ивановна, розовая от напряжения, сильная, 
энергичная, с .1юконом, упавшим на лоб, очень нравилась 
ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных 
и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, 
изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти 
шумные, надоедливые, но все же культурные звуки, -
было так приятно, так ново . . .  

- Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, -
сказал Иван Петрович со слезами на  глазах, когда его 
дочь кончила и встала. - Умри, Денис, лучше не  напи· 
шешь. 

Все окружали ее, поздравляли, изумлялись, уве· 
ряли, что давно уже не слыхали такой музыки, а она 
слушала молча, чуть улыбаясь, и на  всей ее фигуре б ыло 
написано торжество. 

Прекрасно! превосходно! 
- Прекрасно! - сказал и Старцев, поддаваясь об· 

щему увлечению. - Вы где учились музыке? - спросил 
он у Екатерины Ивановны. - В консерватории? 

- Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а 
пока училась здесь, у м адам Завловской.  

- В ы  кончили курс в здешней гимназии? 
- О нет! - ответила за  нее Вера Иосифовна. - Мы 

приглашали учителей на дом ,  в гимназии же  или в ин· 
ституте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока 
девушка растет, она должна находиться под влиянием 
одной только м атери. 
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- А все-таки в консерваторию я поеду, - сказала 
Екатерина Ивановна .  

- Нет, Котик любит ·свою маму. Котик не станет 
огорчать папу и маму. 

- Нет, поеду! Поеду! - сказала Екатерина Ива
новна, шутя и капризничая, и топнула ножкой. 

А за  ужином уже Иван Петрович показывал свои 
таланты.  Он, смеясь одними только глазами,  рассказы� 
вал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам 
же решал их, и все время говорил на  своем необыкно
венном языке, выра ботанном долгими упражнениями в 
остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в 
привычку: большинский, недурственно, покорчило вас 
благодарю . . .  

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, 
толпились в передней, р азбирая свои пальто и трости,. 
около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали 
здесь, Пава,  м альчик лет четырнадцати, стриженый, с 
полными щеками. 

-- А ну-ка, Пава,  изобрази !  -- сказал ему Иван Пет· 
рович. 

Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил 
трагическим тоном :  

- Умри,  несчастная !  
И все захохотали. 
«Занятно», - подумал Старцев, выходя на  улицу. 
Он зашел еще в ресторан и выпил вина, потом отпра· 

вилсн пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу 
напевал : 

Твой голос для меня, 
и 

ласковый 
и 

томный . .. 

П ройдя девять верст и потом ложась спать, оп н е  
чувствовал ни  малейшей усталости, а напротив, ему к а 
залось, что он с удовольствием прошел бы еще верст 
двадцать. 

«Недурственно."» - вспомнил он, засыпая, и за·  
смеялся. 

1 1  

Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице 
было очень много р аботы, и он никак не мог выбрать 
свободного часа. Прошло больше года таким образом 
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в трудах и одиночестве; но вот из города принесли 
письмо в голубом конверте." 

Вера Иосифовна давно уже страдала м игренью, но 
в последнее время, когда Котик каждый день пугала, 
что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться 
все чаще. У Туркиных перебывали все городские врачи; 
дошла, наконец, очередь и до земского. Вера Иосифовна 
написала ему трогательное письмо, в котором просила 
его приехать и облегчить ее страдания. Старцев приехал 
и после этого стал б ывать у Туркиных часто, очень 
часто .. . Он в самом деле  немножко помог В ере  Иосифов
не, и она всем гостям уже говорила ,  что это необыкно
венный, удивительный доктор. Но ездил он к Туркиным 
уже не р ади ее м игрени ... 

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои 
длинные, томительные экзерсисы на рояле. Потом долго 
сидели в столовой и пили чай,  и Иван Петрович расска · 
зывал что-то смешное. Н о  вот звонок; нужно было идти 
в переднюю встречать какого-то гостя; Старцев восполь• 
зовался м инутой замешательства и сказал Екатерине 
Ивановне шепотом, сильно волнуясь: 

- Р ади бога , умоляю вас, не мучайте меня, пойдем· 
те в сад! 

Она пожала плечами, как бы недоумевая и не  по· 
нимая,  что ему нужно от нее, но встаJiа и пошла .  

- Вы по три, по четыре часа играете на  рояле, -
говорил он, идя за  ней,  - поtом сидите с м амой, и н ет 
никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне хоть 
четверть часа, умоляю вас. 

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, 
грустно и на аллеях лежали темные листья. Уже рано 
смеркалось. 

- Я не видел вас целую неделю,- продолжал Стар• 
цев, - а если бы вы знали, какое это стр адание! Сядем· 
те. Выслушайте меня. 

У обоих было любимое место в саду: скамья под 
старым широким кленом. И теперь сели н а  эту скамью. 

- Что вам угодно? - спросила Екатерина Ивановна 
сухо, деловым тоном. 

- Я не  видел вас целую неделю, я не  слышал вас 
так долго. Я страстно хочу, я жажду вашего голоса, 
Говорите. 

Она восхищала его своей свежестью, наивным вы• 
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р ажением глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней 
платье, он видел что-то необыкновенно милое, трога
тельное своей простой и наивной грацией. И в то же 
время, несмотря на эту наивность, она казалась ему 
очень умной и развитой не  по летам.  С ней он мог го
ворить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог 
жаловаться ей на  жизнь, на людей, хотя во время 
серьезного разговора,  случалось, она вдруг некстати 
начинала смеяться или убегала в дом. Она ,  как почти 
все с - ие девушки, м ного читала (вообще же в С.  чи
тали очень м ало, и в здешней библиотеке так и го
ворили, что если бы не девушки и не молодые евреи, 
то хоть закрывай библиотеку) ; это бесконечно нрави · 
лось Старцеву, он с волнением спрашивал у нее вся
кий раз, о чем она читала в последние дни, и ,  очаро
ванный, слушал, когда она рассказывала .  

- Что вы читали на  этой неделе, пока мы не ви
делись? - спросил он теперь. - Говорите, прошу вас 

Я читала Писемского. 
- Что именно? 
- «Тысяча душ», - ответила Котик. - А как смеш-

но звали Писемского: Алексей Ф еофилактыч! 
- Куда же вы? - ужаснулся Старцев, когда она 

вдруг встала и пошла к дому. - Мне необходимо по
говорить с вами, я должен объясниться... Побудьте 
со мной хоть пять минут! Заклинаю вас!  

Она остановилась, как бы желая что-то сказать ,  
потом неловко сунула ему в руку записку и побежала 
в дом и там опять села за рояль. 

«Сегодня в одиннадцать ч асов вечер а, - прочел 
Старцев, - будьте на  кладбище возле памятника Де· 
метти». 

«Ну, уж это совсем не умно, - подумал он, придя 
в себя. - При чем тут кладбище? Для чего?» 

Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом деле 
придет серьезно в голову назначать свидание ночью, 
далеко за городом,  на  кладбище, когда это легко можно 
устроить на улице, в городском саду? И к лицу ли ему, 
земскому доктору, умному, солидному человеку, взды· 
хать, получать записочки, таскаться по кладбищам, 
делать глупости, над которыми смеются теперь даже 
гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут 
товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя 

?.45 



в клубе около столов,  а в половине одиннадцатого вдруг 
взял и поехал на кладбище. 

У него уже была своя пара  лошадей и кучер. Пан
телеймон в бархатной жилетке. Светила луна.  Было 
тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около 
боен, выли собаки. Старцев оставил лошадей на краю 
города, в одном из переулков, а сам пошел на кладбище 
пешком. «У nсякого свои странности, - думал он. -
Котик тоже странная и -- кто знает? быть может, она 
не  шутит, придет», - и он отдался этой слабой, пустой 
надежде, и она  опьянила его. 

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозна· 
ч алось вдали темной полосой, как  л ес или большой 
сад. Показалась ограда из белого камня, ворота .. . При 
лунном свете на воротах можно было прочесть: «Гря· 
дет час в онь же . . . » Старцев вошел в каJiытку, и пер
вое, что он увидел, это беJiые кресты и памятники по 
обе стороны ш ирокой аллеи и черные тени от них и 
от тополей;  и кругом далеко быJiо видно белое и чер· 
ное, и сонные деревья склоняли свои ветви н ад белым.  
Казалось, что здесь было светлей, чем в поле :  листья 
кленов, похожие на лапы, резко выделялись на жел
том песке аллей и н а  плитах, и надписи на памятниках 
были ясны. На первых порах Старцева поразило то, 
что он видел теперь первый раз в жизни и чего, веро
ятно, больше уже не  случится видеть: мир, не  похо
жий ни па что другое, - мир, где так хорош и мягок 
лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, 
нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой мо· 
гиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь 
тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цве· 
тов,  вместе с осенним запахом листьев, веет прощением, 
печалью и покоем. 

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смот� 
рели звезды, и шаги Старцева раздавались так резко и 
не�стати. И только когда в церкви стали бить часы и 
он  вообразил самого себя мертвым, зарытым здесь на·  
веки, то ему показалось, что кто-то смотрит н а  него, и 
он  на  минуту подумал, что это не  покой и не тишина, 
а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние . . .  

Памятник Деметти в виде часовни, с а нгелом на
верху; когда-то в С.  была проездом итальянская опера, 
одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот 
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памятник. В городе уже никто не помнил о ней, но 
лампадка над входом отражала лунный свет и ,  каза• 
лось, горела .  

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? 
Но Старцев ждал,  и точно лунный свет подогревал в нем 
страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поце• 
луи, объятия. Он посидел около памятника с полчаса, 
потом прошелся по боковым аллеям,  со шляпой в руке, 
поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих могилах, 
зарыто женщин и девушек, которые были красивы, оча
ровательны, которые любили, сгорали по ночам стра ·  
стью, отдаваясь ласке. Как, в сущности, нехорошо 
шутит над человеком м ать-природа, как обидно созна
вать ЭТ()! Старцев думал так,  и в то же время ему хоте
лось закричать, что он хочет, что он ждет любви во что 
бы то ни стало; перед ним белели уже не  куски мра· 
мора ,  а прекрасные тела ,  он  видел формы, которы е  
стыдливо прятались в тени деревьев, ощуща.l! тепло, и 
это томление станОВИJJОСЬ ТЯl'ОСТI!ЫМ . . .  

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, 
и вдруг все потемнело кругом. Старцев едва нашел во· 
рота, - уже было темно, как в осеннюю ночь, - потом 
часа полтор а  бродил, отыскива я  переулок, где оставил 
своих лошадей. 

- Я: устал, едва держусь на ногах,- сказал он П ан· 
телеймону. 

И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал:  
«Ох,  не надо бы полнеть!» 

ПI 

На другой день вечером он поехал к Туркиным, де
л ать предложение. Но это оказалось неудобным, так как 
Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парик· 
м ахер. Она собиралась в клуб на танцевальный вечер. 

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай .  
Иван Петрович, видя, что гость задумчив и скучает, вы· 
нул из жилетного кармана  записочки, прочел смешное 
письмо немца-управляющего о том, как в имении испор• 
тились все запирательства и обвалилась застенчивость. 

«А приданого они дадут, должно быть, немало», -
думал Старцев, рассеянно слушая. 

После бессонной ночи он находился в состоянии 
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ошеломления, точно его поили чем-то сладким и усып· 
ляющим; на душе было туманно, но р адостно, тепло, и в 
то же время в голове какой-то холодный, тяжелый кусо
чек р ассуждал: 

«Остановись, пока не поздно! П ар а  ли  она тебе? Она 
избалована,  капризна, спит до двух часов, а ты дьячков• 
ский сын, земский врач."» 

«Ну, что ж? - думал он. - И пусть». 
«К тому же, если ты женишься н а  ней, - продолжал 

кусочек, - то ее родня заставит тебя бросить земскую 
службу и жить в городе». 

«Ну, что же? -дум ал он.  - В городе так в городе. 
Дадут приданое, заведем обстановку ... » 

Н аконец вошла Екатерина Ивановна в бальном 
платье, декольте, хорошенькая,  чистенькая, и Старцев 
залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог вы· 
говорить н и  одного слова, а только смотрел на  нее и 
смеялся. 

Она стала прощаться, и он - оставаться тут ему 
б ыло уже незачем - поднялся, говоря, что ему пора 
домой :  ждут больные. 

- Делать нечего, - сказал Иван Петрович, - поез· 
жайте, кстати же подвезете Котика в клуб. 

На дворе накрапьшал дождь, было очень темно, и 
только по хриплому кашлю Пантелеймона можно было 
угадать, где лошади. Подняли у коляски верх. 

- Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, - говорил 
Иван Петрович, усаживая дочь в коляску, - он идет, 
пока врет." Трогай!  Прощайте пожалуйста !  

Поехали. 
- А я вчера был на  кладбище, - начал Старцев. -

Как это невеликодушно и немилосердно с вашей сто· 
роны . . .  

- Вы были на  кладбище? 
- Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. 

Я страдал . . . 
- И страдайте, если вы не  понимаете шуток. 
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро под

шутила над влюбленным и что ее так сильно любят, за
хохотала и вдруг вскрикнул а  от испуга, так как в это 
самое время лошади круто поворачивали в ворота клуба 
и коляска н аклонил ась. Старцев обнял Екатерину Ива· 
новну за талию; она, испуганная, прижалась к нему, и 
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он н е  удержался и страстно поцеловал ее в губы, в под· 
бородок.. и сильнее обнял. 

- Довольно, - сказала она сухо. 
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и горо·  

довой около освещенного подъезда клуб а  кричал отвра
тительным голосом на П антелеймона :  

- Чего стал, ворона? Проезжа й  дальше! 
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый 

в чужой фрак и белый жесткий галстук, который как-то 
все топорщился и хотел сползти с воротничка, он в пол4 
ночь сидел в клубе в гостиной и говорил Екатерине 
Ивановне с увлечением : 

- О, как мало знают те, которые никогда н е  лю
били! Мне кажется, никто еще не  о писал верно любви, 
и едва ли можно описать это нежное, р адостное, мучи• 
тельное чувство, и кто испытал его хоть р аз, тот не 
станет передавать его на словах. К чему предисловия, 
описания? К чему ненужное красноречие? Любовь моя 
безгранична . . .  Прошу, умоляю вас, - выговорил наконец 
Старцев, - будьте моей женой! 

- Дмитрий Ионыч, - сказала Екатерина Ивановна 
с очень серьезным выражением, подумав. - Дмитрий 
Ионыч, я очень вам благодарна за  честь, я вас уважаю, 
но  .. . - она встала и продолжала стоя, - но, извините, 
быть вашей женой я не  могу. Будем говорить серьезно. 
Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я 
люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку. 
ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой ,  
я хочу славы, успехов, свободы, а в ы  хотите, чтобы я 
продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую, 
бесполезную жизнь, которая стала для меня невыноси4 
ма. Сделаться женой - о нет, простите! Человек должен 
стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная 
жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий  Ионыч (она 
чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся «Дмитрий  
Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч») , Дмитрий 
Ионыч, вы добрый, благородный, умный человек, вы 
лучше всех . . .  - у нее слезы навернулись на  глазах, - я 
сочувствую вам всей душой, но.. . но вы  поймите . . .  

И чтобы не  заплакать, она отвернулась и вышла из 
гостиной. 

У Старцева перестало беспокойно биться сердце. 
Выйдя из клуба на улицу, он прежде всего сорвал 
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с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему 
было немножко стыдно, и самолюбие его было оскорб· 
лено, - он не ожидал отказа, - и не верилось, что все 
его мечты, томления и надежды привели его к такому 
глупенькому концу, точно в м аленькой пьесе на люби· 
тельском спектакле. И жаль было своего чувства,  этой 
своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и зары• 
дал или изо всей силы хватил бы  зонтиком по ш ирокой 
спине Пантелеймона. 

Дня три у него дело валилось из рук, он не eJ1 , н е  
спал, но, когда до него дошел слух, что Екатерина Ива
новна уехала в Москву поступать в консерваторию, он 
успокоился и зажил по-прежнему. 

Потом, иногда вспоминая,  как он бродил по клад
бищу или как ездил по всему городу и отыскивал фрак, 

он лениво потягивался и говорил : 
Сколько хлопот, однако! 

IV 
Прошло четыре года . .  В городе у Старцева была уже 

большая практика. Каждое утро он спешно принимал 
больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским 
больным, уезжал уже не  на паре, а на тройке с бубен
чиками и возвращался домой поздно ночью. Он попол
нел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как стра 
дал одышкой. И П антелеймон тоже пополнел ,  и чем  он 
больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жало
вался на спою горькую участь: езда одолела !  

Старцев бывал в разных домах н в стречал м ного 
людей, но ни с кем не сходился близко. Обывател и 
своими разговорами, взгштдами на  жизнь и даже своим 
видом раздражали его. Опыт научил его м ало-помалу, 
что пока с обывателем играешь в карты или закусы
ваешь с ним, то это мирный,  бJi а годушный и даже не
глупый человек, по стоит только :=sаговорить с ним о чем
ннбу дь несъедобном, например, о политике или науке, 
как он становится в тупик или заводит такую ф илосо� 
фию, тупую и злую, что остэется только рукой махнуть 
и отойти. Когда Ста рцев пробовал заговорить даже с л и
беральным обьш этелrм, например, о том, что человече
ство, слава богу, идет вперед и что со временем оно 
будет обходиться без паспортов и без смертной казни, 
то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво 

250 



спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на ули
це кого угодно?» А когда Старцев в обществе, за  ужи
ном или чаем,  говорил о том ,  что нужно трудиться, что 
без труда жить нельзя ,  то всякий принимал это за  
упрек и начинал сердитr,ся и назойливо спорит�,. При  
всем том обывате.'Iи н е  делали ничего, решительно ни· 
чего, и не  интересовались ничем, и никак нельзя было 
придумать, о чем говорить с ними. И Стар цев избегал 
р азговоров, а только закусывал и играл в винт, и когда 
заставал в каком-нибудь доме семейный праздник и его 
п ригл ашали откушать, то он садился и ел молча,  глядя 
в тарелку; и все, что в это время говорили, было неин
тересно, несправедливо, глупо ,  он  чувствовал р аздра
жение, волновался, но молчал, и за  то,  что он всегда 
сурово молчал и глядел в тарелку,  его прозвали в городе 
«поляк надутый», хотя он никогда поляком не был. 

От таких р азвлечений, как ·rе атр и концерты, он 
уклонялся, но зато в винт играл каждый вечер, часа по 
три, с наслаждением. Б ыло у него еще одно развлече
ние, в которое он  втянулся незаметно, м ало-помалу, 
это - по вечерам вынимать из карманов бумажки, до· 
бытые практикой, и, случаJiось, бумажек - желтых и 
зеленых, от которых пахло духами,  и уксусом, и лада· 
ном, и ворванью, - быJiо понапихано во все карманы 
рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько сот, 
он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там на  
текущий счет. 

За все четыре года после отъезда Екатерины Ива� 
но.вны он был у Туркиных только два раза ,  по пригла� 
шению Веры Иосифовны, которая все еще лечилась от 
мигрени. Каждое лето Екатерина Ивановна приезжала 
к родителям погостить, но  он  не  видел ее ни р азу; как· 
то не случалось. 

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое 
утро в больницу принесли письмо. Вера  Иосифовна пи• 
сала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, 
и просила его :непременно пожаловать к ней и облегчить 
ее страдания,. и кстати же сегодня день ее  рождения. 
Внизу была приписк а :  «К просьбе мамы присоединяюсь 
и я. К.». 

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным. 
- А, здравствуйте пожалуйства ! - встретил его Иван 

Петрович, улыбаясь одними глазами. - Бонжурте. 

251 



Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белы· 
ми волосами, пожала Старцеву руку, м а нерно вздох· 
нула и сказала:  

- Вы, доктор, не хотите ухаживать за м ной, ни
когда у нас не бываете, я уже стара для вас. Но вот
приехада молодая, быть может, она будет счастливее. 

А Котик? Она похудела,  побледнела, стала красивее 
и стройнее; но уже это была Екатерина Ивановна, а не 
Котик;  уже не было прежней свежести и выражения 
детской наивности. И во взгляде и в манерах б ыло что· 
то новое - несмелое и виноватое, точно здесь, в доме 
Туркиных, она уже не чувствовала себя дома .  

- Сколько лет, сколько зим! - сказала она,  пода· 
вая Старцеву руку, и было видно, что у нее тревожно 
билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему 
в лицо, она продолжала:  - Как вы пополнели!  Вы за·  
горели, возмужали, но в общем вы мало изменились. 

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но 
чего-то уже недоставало в ней, или что-то б ыло лиш
нее, - он и сам не мог бы сказать, чт6 именно, но что· 
то уже мешало ему чувствовать, как прежде. Ему не 
нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыб· 
ка,  голос, а немного погодя уже не нравилось платье, 
кресло, в котором она сидела ,  не нравилось что-то 
в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспом· 
нил о своей любви, о мечтах п надеждах, которые волно· 
вали его четыре года назад, - и ему стало неловко. 

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иоси
фовна чит-ала вслух роман, читала о том, чего никогда 
не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее се· 
дую, красивую голову и ждал, когда она кончит. 

«Бездарен, - думал он,- не тот, кто не умеет писать 
повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого». 

- Недурственно, - сказал Иван Петрович. 
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно 

и долго, и, когда кончила ,  ее долго благодарили и вое• 
хищались ею. 

«А хорошо, что я на ней не женился», - подумал 
Старцев. 

Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он 
предложит ей пойти в сад, но он молчал. 

- Давайте же поговорим, - сказала она, подходя 
к нему. - Как вы живете? Что у вас? Как? Я все эти 

252 



дни думала о вас,- продолжала она нервно,- я хотела 
послать вам письмо, хотела сама поехать к вам в Дя
лиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, -
бог знает как вы  теперь ко мне относитесь. Я с таким 
волнением ожидала вас сегодня. Р ади бога, пойдемте 
в сад. 

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым 
кленом, как четыре года назад. Б ыло темно. 

- Как же вы поживаете? - спросила Екатерина 
Ивановна. 

- Ничего, живем понемножку, - ответил Старцев. 
И ничего не  мог больше придумать. Помолчали. 
- Я волнуюсь, - сказала Екатерина Ивановна и 

·закр ыла  руками лицо, - но вы  не обраща йте внимания. 
Мне так хорошо дома,  я так р ада видеть всех и не  могу 
привыкнуть. Сколько воспоминаний! Мне казалось, что 
м ы  будем говорить с вами без умолку, до утра.  

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза,  и 
здесь, в темноте, она казалась моложе, чем в комнате, 
и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское 
выражение. И в самом деле, она с наивным любопыт
ством смотрела на него, точно хотела поближе разгля
деть и попять человека, который когда-то любил ее так 
пламенно, с такой нежностью и так несчастливо; ее глаза 
благодарили его за  эту любовь. И он вспомнил, все что 
было, все малейшие подробности, как он бродил по 
кладбищу, как потом под утро,  утомленный, возвращал
ся к себе домой, и ему вдруг стало грустно и жаль 
прошлого. В душе затеплился огонек. 

- А помните, как я провожал вас на вечер, в 
клуб? - сказал он. - Тогда шел дождь, было темно . . .  

Огонек все р азгорался в душе, и уже хотелось го
ворить, жаловаться на жизнь . . .  

- Эх! - сказал он со вздохом.  - Вы вот спраши
ваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да ни
как. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь -
сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, 
без мыслей . . .  Днем нажива,  а вечером клуб, общество 
картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть 
не могу. Что хорошего? 

- Но у вас р абота-, благородная цель в жизни. Вы 
так  любили говорить о своей боJ1ьнице. Я тогда б ыла 
какая-то странная, воображала себя великой пианист• 
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кой. Теперь все барышни играют на  рояле, и я тоже 
играла, как все, и ничего во мне не было особенного; я 
такая же пианистка, как мама писательница. И,  конеч
но, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, я 
часто думала о вас. Я только о вас и думала.  Какое это 
счастье быть земским врачом, помогать стр адальцам, 
служить н ароду. Какое счастье! - повторила Екатери� 
на Ивановна с увлечением. - Когда я думала о вас 
в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, ВО34 
вышенным . . .  

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по ве
чера м  вынимал из карманов с таким удовольствием, и 
огонек в душе погас. 

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под 
руку. 

- Вы лучший из людей, которых я знала в своей 
жизни, - продолжала она .  - Мы будем видеться, гово· 
р ить, не правда ли? О бещайте мне. Я не пианистка, н а  
свой счет я уже н е  заблуждаюсь и не буду п р и  вас ни 
играть, ни  говорить о музыке. 

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем 
освещении ее лицо и грустные, благодарные, испытую
щие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспо· 
койство и подумал о пять: «А хорошо, что я тогда не  
женился». 

Он стал прощаться. 
- Вы не имеете никакого римского права уезжать 

без ужина, - говорил Иван Петрович, провожая его. -
Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, 
изобрази! - сказал он, обращаясь в передней к П аве. 

П ава,  уже не  мальчик, а молодой человек с усами,  
стал в позу, поднял вверх руку и сказал трагическим 
голосом :  

- Умри, несчастная!  
Все это р аздражало Старцева.  С адясь в коляску и 

глядя на  темный дом и сад, которые были ему так милы 
и дороги когда-то, он  вспомнил все  сразу - и романы 
Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и остроумие 
Ивана Петровича, и трагическую позу П авы, и подумал, 
что если самые талантливые люди во всем городе так 
бездарны, то каков же должен быть город. 

Ч ерез три дня П ава принес письмо от Екатерины 
Ивановны. 
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«Вы не едете к нам.  Почему? - писала она. -

Я боюсь, что вы изменились к нам ;  я боюсь, и мне 
страшно от одной мысли об  этом.  Успокойте же меня, 
приезжайте и скажите, что все хорошо. 

Мне необходимо поговорить с вами.  Ваша Е. Т.». 
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве: 
- Скажи, любезный, что сегодня я не могу при· 

ехать, я очень занят. Приеду, скажи, так дня через три. 
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. 

Как-то, проезжая мимо дома Туркиных, он вспомнил, 
что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал и .. . 
не заехал. 

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных. 

v 

Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше 
пополнел , ожирел, тяжело дышит и уже ходит, отки· 
нув назад голову. Когда он, пухлый,  красный, едет на 
тройке с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый 
и красный, с мясистым з атылком, сидит на  козлах,  
протянув вперед прямые, точно деревянные, руки и кри
чит встречным «Пррава держи !»  - то картина бывает 
внушительная, и кажется, что едет не человек, а язы
ческий бог. У него в городе громадная практика, неког
да вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, 
и он облюбовывает себе еще третий ,  повыгоднее, и ког
да ему в Обществе взаимного кредита говорят про ка
кой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без цере
монии идет в этот дом и,  проходя через все комнаты, 
не обращая внимания на неодетых женщин и детей, ко
торые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во 
все двери палкой и говорит: 

- Это кабинет? Это спальня? А тут что? 
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба  пот. 
У него много хлопот, но все же он не бросает зем-

ского места ; жадность одолела ,  хочется поспеть и здесь 
и там.  В Дялиже и в городе его зовут уже просто 
Ионычем. «Куда это Ионыч едет?» или: «Не пригласить 
ли на консилиум Ионыча?» 

Вероятно, оттого что горло запл ыло жиром, голос 
у него изменился, стал тонким и резким. Характер 
у него тоже изменился : стал тяжелым, р аздражитель-
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ным. Принимая больных, он  обыкновенно сердится, 
нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим не· 
приятным голосом:  

- Извольте отвечать только н а  вопросы! Не р азго· 
варивать! 

Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не инте· 
ресует. 

З а  все время, пока он живет в Дялиже, любовь к 
Котику была его единственной р адостью, и, вероятно, 
последней. По вечера м  он играет в клубе в винт и 
потом сидит один за  большим столом и ужинает. Ему 
прислуживает л акей Иван, самый старый и почтенный, 
подает ему л афит No 1 7, и уже все - и старшины клуба, 
и повар, и лакей - знают, что он  любит и чего не лю· 
бит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего 
доброго, р ассердится вдруг и станет стучать п алкой 
о пол. 

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается 
в какой-нибудь разговор :  

- Это вы про что? А? Кого? 
И когда,  случается, по соседству з а  каким-нибудь 

столом заходит р ечь о Туркиных, то он спрашивает: 
- Это вы про Туркиных? Это про тех, что дочка 

играет на фортепьянах? 
В от и все, что м ожно сказать про него. 
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько 

не изменился и по-прежнему все острит и р ассказывает 
а некдоты; Вера И осифовна читает гостям свои романы 
по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик 
играет на  рояле каждый день, часа по четыре. Она з а
метно постарела, похварывает и каждую осень уезжа ет 
с м атерью в Крым. Провожая их н а  вокзале, Иван Пет• 
рович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит: 

- Прощайте пожалуйста! 
И машет платком.  
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СЛ УЧАй ИЗ ПРАКТИКИ 

Профессор получил телеграмму из фабрики Ляли
ковых: его просили поскорее приехать. Была больна 
дочь какой-то госпожи Ляликовой, по-видимому, вла
дел ицы фабрики, и больше ничего нельзя было понять 
из этой длинной, бестолково составленной телеграммы. 
И профессор сам не поехал, а вместо себя послал сво
его ординатора Королева. 

Нужно было проехать от Москвы две станции и 
потом на лошадях версты четыре. За  Королевым вы
слали на станцию тройку; кучер был в шляпе с пав
линьим пером и на все вопросы отвечал громко, по
солдатски : «Никак нет! »,  «Точно так!» Б ыл субботний 
вечер, заходило солнце. От фабрики к станции тол 
пами шли рабочие и кланялись лошадям, на которых 
ехал Королев. И его пленял вечер, и усадьбы, и дачи 
по сторонам,  и березы, и это тихое настроение кругом, 
когда,  казалось, вместе с р а бочими теперь, накануне 
праздника, собирались отдыхать и поле, и лес, и солн
не. - отдыхать и, быть может, молиться ... 

Он родился и вырос в Москве, деревни не знал и 
фа бриками никогда не интересовался и не бывал на 
них. Но ему случалось читать про фабрики и бывать 
в гостях у фабрикантов и разговаривать с ними; и когда 
он видел какую-нибудь фабрику издали или вблизи, то 
всякий раз дум ал о том,  что вот снаружи все тихо 
11 смирно, а внутри, должно быть, непроходимое неве
жество и тупой эгоизм хозяев, скучный,  нездоровый труд 
рабочих, дрязги, водка,  насекомые. И теперь, когда 
рабочие почтительно и пугливо сторонились коляски, он 
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в их лицах, картузах, в походке угадывал физическую 
нечистоту, пьянство, нервность, р астерянность. 

Въехали в фабричные ворота. По обе стороны мель· 
кали домики рабочих, лица женщин, белье и одеяла на 
крыльцах. «Берегись!» - кричал кучер, не сдерживая 
лошадей. Вот широкий двор без травы, на  нем пять 
громадных корпусов с трубами, друг от друга поодаль, 
товарные склады, бараки и на всем какой-то серый на
лет, точно от пыли. Там и сям,  как оазисы в пустыне, 
жалкие садики и зеленые или красные крыши домов, 
в которых живет администрация. Кучер вдруг осадил 
лошадей, и коляска остановилась у дома ,  выкрашен
ного заново в серый цвет; тут был палисадник с си
ренью, покрытой пылью, и на желтом крыльце сильно 
пахло краской. 

- Пожалуйте, господин доктор ,- говорили жен
ские голоса в сенях и в передней; и при этом слыша
лись вздохи и шепот.- Пожалуйте, заждались.. . чистое 
горе. Вот сюда пожалуйте. 

Госпожа Ляликова, полная пожилая дама,  в чер
ном шелковом платье с модными рукавами,  но, судя 
по лицу, простая,  малограмотная,  смотрела на доктора 
с тревогой и не решалась подать ему руку, не  смела .  
Рядом с ней  стояJiа особа с короткими воJiосами в 
p ince-nez, в пестрой цветной кофточке, тощая и уже не 
молодая. ПрисJiуга называJiа ее Христиной Дмитриев
ной,  и Королев догадался, что это гувернантка. Вероят
но, ей, как самой образованной в доме, было поручено 
встретить и принять доктора,  потому что она тотчас же, 
торопясь, стала изJi а гать причины болезни, с мелкими,  
назойливыми подробностями, но не говоря, кто болен и 
в чем дело. 

Доктор и гувернантка сидели и говориJiи ,  а хозяйка 
стояла неподвижно у двери, ожидая.  Из разговора 
Королев понял, что боJiьна Лиза, девушка двадцати 
лет, единственная дочь госпожи Ляликовой,  наследница; 
она давно уже болела и лечилась у разных докторов, 
а в последнюю ночь, с вечера до утра,  у нее было такое 
сердцебиение, что все в доме не спали; боялись, как бы 
не умерла. 

- Она у нас, м ожно сказать, с малолетства была 
хворенькая,  - рассказывала Христина Дмитриевна певу
чим голосом ,  то и дело вытирая губы рукой. - Докто· 
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ра говорят - нервы, но когда она была м аленькой, док
тора ей золотуху в нутрь вогнали, так вот, думаю, может, 
от этого. 

Пошли к больной. Совсем уже взрослая, большая, 
хорошего роста , но некрасива я, похожая на  мать, с та 
кими же  маленькими глазами и с широкой, неумеренно 
развитой нижней частью лица, непричесанная, укрытая 
до подбородка,  она в первую минуту произвела на Ко
ролева впечатление существа несчастного, убогого, кото
рое из жалости пригрели здесь и укрыли, и не верилось, 
что это была наследница пяти громадных корпусов. 

- А мы к вам,  - начал Королев, - пришли вас ле· 
чить. Здравствуйте. 

Он назвал себя и пожал ей руку, - большую, хо· 
ладную, некрасивую руку. Она села и, очевидно, давно 
уже привыкшая к докторам,  равнодушная  к тому, что 
у нее были открыты плечи и грудь, дала себя выслу
шать. 

-- У меня сердuебиение, - сказала она. - Всю ночь 
был такой ужас . . .  я едва не умерла от ужаса !  Дайте 
мне чего-нибудь. 

- Дам, дам !  Успокойтесь. 
Королев осмотрел ее и пожал плечами. 
- Сердце как следует, - сказал он,  - все обстоит 

благополучно, все в порядке. Нервы, делжно б ыть, под
гуляли немножко, но это так обыкновенно. Припадок, 
надо думать, уже кончился, ложитесь себе спать. 

В это время принесли в спальню лампу. Больная 
прищурилась на  свет и вдруг охватила голову руками 
и зарыдала. И впечатление существа убогого и некр а
сивого вдруг исчезло, и Королев уже не  замечал ни 
м аленьких глаз, ни  грубо развитой нижней части лица ; 
он  видел мягкое страдальческое выражение, которое 
б ыло так разумно и трогательно, и вся она казалась 
ему стройной, женственной, простой, и хотелось уже 
успокоить ее не лекарствами,  не советом, а простым 
ласковым словом .  Мать обняла ее голову и прижала 
к себе. Сколько отчаяния, сколько скорби на лице у ста 
рухи!  Она ,  м ать, вскормила, вырастила дочь, не  жалела 
ничего, всю жизнь отдала на  то, чтоб обучить ее фран
цузскому языку, танuам, музыке, приглашала для нее 
десяток учителей, самых лучших докторов, держала 
гувернантку и теперь не понимала,  откуда эти слезы, 
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зачем столько мук, не понимала и терялась, и у нее 
было виноватое, тревожное, отчаянное выражение, точ
но она упустила что-то еще очень важное, чего-то еше 
не сделала. кого-то еще не пригласила, а кого - не
известно. 

- Лизанька, ты опять.. .  ты опять,- говорила она, 
прижимая к себе дочь. Родная моя, голубушка, де
точка моя, скажи, что с тобой? Пожалей меня, скажи. 

Обе горько плакали. Королев сел на край постели 
и взял Лизу за руку. 

- Полноте, стоит ли плакать? - сказал он ласко· 
во.- Ведь на свете нет ничего такого, что заслуживало 
бы этих слез. Ну, не будем плакать, не нужно это". 

А сам подумал : 
«Замуж бы ее пора . . . » 
- Наш фабричный доктор давал ей кали-брома

ти,  - сказала гувернантка, - но ей от этого, я замечаю. 
только хуже. По-моему, уж если давать от сердца, то 
капли".  з ;� была ,  как они называются. . .  Ландышевые, 
что ли. 

И опять пошли всякие подробности. Она переб1шал1 
доктора, мешала ему говорить, и на лице у нее было 
написано старание, точно она полагала, что, как сама я  
образованная женщина в доме, она была обязана вести 
с доктором непрерывный разговор и непременно о меди
цине. 

Королеву стало скучно. 
- Я не нахожу ничего особенного, - сказал он, вы· 

ходя из спальни и обращаясь к матери .  - Если вашу 
дочь лечил фабричный врач, то пусть и продолжает 
лечить. Лечение до сих пор было правильное, и я не ви
жу необходимости менять врача.  Для чего менять? Бо
лезнь такая обыкновенная, ничего серьезного . . .  

Он говорил не спеша ,  надевая перчатки, а госпожа 
Ляликова стояла неподвижно и смотрела на него за
плака нными глазами. 

- До десятичасового поезда осталось полчаса, -
сказал он, - надеюсь, я не опоздаю. 

- А вы не можете у нас остаться? - спросила она, 
и опять слезы потекли у нее по щекам .- Совестно вас 
беспокоить, но будьте так добры." ради бога ,- продол
жала она вполголоса, оглядываясь на дверь,- перено
чуйте у нас. Она у меня одна."  единственная дочь". 
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Напугала прошлую нnчь, опомннться нс могу . . .  Не уез· 
жайте, бога ради . . .  

Он хотел с1<азать e i"1 , что у него в Москве много 
работы, что дома его ждет семья ; ему было тяжело 
провест11 в чужом доме б<'з надобности весь вечер и всю 
НОЧЬ,  110 он ПOI'JIЯдeJI на ее лицо, вздохнул 1! cтaJJ MOJ!Чd 
снимать перчатки. 

В зале и гостиной для него зажгли все лампы ч 
свечи .  Он сидел у рояля и перелистывал ноты, потом 
осматривал картины на стенах, портреты. На картинах, 
написанных м асляными красками ,  в золотых р ам ах, 
были виды Крыма,  бурное море с кора бликом, католи 
ческий монах с рюмкой,  и все это сухо, зализано, без· 
дарно . . .  На портрета х ни одного красивого, интересного 
лица, все широкие скулы, удивленные глаза ;  у Лялико
ва, отца Лизы, маленький лоб и самодовольное л ицо, 
мундир мешком сидит на его большом непородистом те
ле, на груди медаль и знак Красного Креста . Культура 
бедная,  роскошь случайная,  неосмысленная, неудобная, 
как этот мундир ;  полы раздражают своим блеском, 
раздражает люстра ,  и вспоминается почему-то рассказ 
про купца, ходившего в баню с медалью на шее .. . 

Из передней доносился шепот, кто-то тихо храпел. 
И вдруг со двора послышались резкие, отрывистые, ме· 
таллические звуки, каких Королев раньше никогда не 
слышал и каких не понял теперь; они отозвались в его 
душе странно и неприятно. 

«Кажется, ни за что не остался бы тут жить . . .  » -

подумал он и опять принялся за ноты. 
- Доктор,  пожалуйста , закусить - позвала впо.а· 

голоса гувернантка. 
Он пошел ужинать. Стол был большой,  со множе

ством закусок и вин,  но ужинали только двое : он да 
Христина Дмитриевна. Она пила м адеру, быстро ку
шала и говорила,  поглядывая на него через pince-nez. 

- Рабочие нами очень довольны. На фабрике у нас 
каждую зиму спектакли, сами р а бочие играют, ну чте
ния с волшебным фонарем , великолепная чайная и, ка
жется,  чего уж. Они нам очень приверженные и, когда 
узнали,  что Лизаньке хуже стало, заказали молебен. 
Необразованные, а ведь тоже чувствуют. 

- Похоже, у вас в доме нет ни одного мужчины, -
сказал Королев. 
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·- Ни одного. Петр Никанорыч помер полтора года 
назад, и мы одни остались. Так и живем втроем . Летом 
здесь, а зимой в Москве на Полянке. Я у них ужl' оют
падr�ать лет живу. Как своя. 

К ужину подавали стерлядь, куриные котлеты и 
компот; вина были дорогие, французские. 

- Вы, доктор ,  пожалуйста, без церемонии,  - гово
р ил а  Христина Дмитриевна,  кушая ,  утирая  рот кулач· 
ком, и видно было,  что она жила здесь в свое полное 
удовольствие. - Пожалуйста , куша йте. 

После ужина доктора отвели в комнату, где для 
него была приготовлена постель. Но ему не хотелось 
спать, было душно,  и в комнате пахло краской; он надел 
пальто и вышел. 

На дворе было прохладно; уже б резжил р ассвет и 
в сыром nоздухе обозначал ись все пять корпусов с и х  
длинными трубами,  бараки и склады По случаю празд
ника не работали, было в окнах темно, и только в оп
ном из корпусов горел а  еше печь, два окна были багро
вы, и из трубы вместе с дымом изредка выходил огонь. 
Далеко за двором кричали лягушки и пел соловей. 

Глядя на корпуса и на бараки, где спали р абочие, 
он опять думал  о том , о чем дум ал всегда, когда видел 
фабрики. Пусть спектакли для р а бочих, волшебные фо
нари, фабрич ные доктора ,  разные улучшения ,  но все же 
рабочие, которых он встретил сегодня по дороге со 
ста нции, ничем не отличаются по виду от тех рабочих, 
которых он видел давно в детстве, когда еше не было 
фабричных спектаклей и улучшений. Он, как медик, 
правильно судивший о хронических страданиях, корен
ная причина которых была непонятна и неизлеч има ,  и 
на ф а брики смотрел, как н а  недоразумение, причина 
которого была тоже неясна и неустранима ,  и все улуч
шения в жизни фабр ичных он не считал лишними,  но 
приравнивал их к лечению неизлечимых болезней. 

«Тут недоразумение, конечно . . .  - думал он, глядя 
на багровые окна. - Тысячи полторы-две ф а бричных 
работают без отдыха, в нездоровой обстановке, делая 
плохой ситец, живут впроголодь и только изредка в 
кабаке отрезвляются от этого кошмара ;  сотня людей 
надзирает за р аботой, и вся жизнь этой сотни уходит 
на записывание штрафов, на брань, неспр аведливости, 
и только двое-трое, так называемые хозяева, пользуют-
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ся выгодами ,  хотя совсем не р аботают и презирают 
плохой ситец. Но какие выгоды, как пользоваться и м и? 
Ляликова и ее дочь несчастны,  на. них жалко смотреть, 
живет в свое удовольствие только одна Христина Дмит4 
риевна, пожилая, глуповатая девица в pince-nez. И вы4 
ходит так, значит, что работают все эти пять корпусов 
и на восточных рынках продается плохой ситец для то
го только, чтобы Христина Дмитриевна могла кушать 
стерлядь и пить мадеру». 

Вдруг раздались стра нные звуки, те самые, которые 
Королев слышал до ужина. Около одного из корпусов 
кто-то бил в металлическую доску, бил и тотчас же з::�
держивал звук, так что получались короткие, резкие, 
нечистые звуки, похожие на «дер . . .  дер . . .  дер .. . ». Затем 
полминуты тишины, и у другого корпуса раздались зву· 
ки, такие же отрывистые и неприятные, уже более низ
кие, басовые - «дрын. . .  дрын.. .  дрьш . . .  ». Одиннадцать 
раз. Очевидно, это сторожа били одиннадцать часов. 

Послышалось окоJю третьего корпуса : «жак . . .  жак  . . .  
жак."». И так oкoJio всех корнусоn и потом за бараками 
и за  воротами .  И похоже было, как будто среди ночной 
тишины издавало эти звуки само чудовище с багровыми 
глазами,  сам дьявол, который владел тут и хозяевами 
и рабочими и обманывал и тех и других. 

Королев вышел со двора в поле. 
- Кто идет? -- окликнули его у ворот грубым го

лосом . 
«Точно в остроге . . .  » - подумал он и ничего не отве· 

тил . 
Здесь соловьи и лягуuши были слышнее, чувствова· 

лась майская ночь. Со станции доносился шум поезда ; 
кричали где-то сонные петухн ,  но все же ночь была 
тиха ,  мир покойно спал В поле, недалеко от фабрики, 
стоял сруб, тут был сложен матер иал для постройки. 
Королев сел на доски и продолжал думать: 

«Хорошо чувствует себя здесь только одна гувер· 
нантка ,  и ф а брика работает для ее удовольствия. Но 
это так кажется, она здесь тол ько подста вное лицо .  
Главный же ,  для кого здес1, псе дел а ется, - это дьявол:.. 

И он думал п дьяволе, в которого не вернл,  и ог  ля
дывался на  дnа окна ,  в которых светился огонь. Ему 
казалось, что этими б а гровыми глазами смотрел на него 
сам дьявол, та неведом ая сила,  которая создала отно• 
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шения между сильными и сла быми, эту грубую ошибку, 
которую теперь ничем не  исправишь. Нужно, чтобы силь· 
в ый мешал жить сла бому, таков закон природы, но 
это понятно и легко укладывается в мысль только в 
г азетной статье или в учебнике, в той же каше, какую 
представляет из себя обыденная жизнь, в путанице всех 
мелочей, из которых сотканы человеческие отношения, 
это уже не закон, а логическая несообразность, когда 
11 сильный, и слабый одинаково падают жертвой своих 
взаимных отношений, невольно покоряясь какой-то на-
1 1 равляющей силе, неизвестной,  стоящей вне жизни, по
сторонней человеку. Так думал Королев, сидя на досках, 
1 1  мало-помалу им овладело настроение, как будто эта 
н еизвестная, таинственная сила в самом деле была 
nлизко и смотрела.  Между тем восток становился все 
бледнее, время шло быстро. Пять корпусов и трубы на 
сером фоне рассвета,  когда кругом не  было ни души, 
точно вымерло все, имели особенный вид, не такой, как 
днем ; совсем вышло из памяти, что тут внутри паровые 
л:вигатели,  электричество, телефоны, но как-то все ду
малось о свайных постройках, о каменном веке, чув
ствовалось присутствие грубой, бессознательной силы .. .  

И опять послышалось: 
- Дер ... дер . . .  дер ... дер . . .  
Двенадцать раз. Потом тихо, тихо полминуты, и -

раздается в другом конце двора :  
- Дрын ... дрын ... дрын ... 
«Ужасно неприятно! »  - подумал Королев. 
- Жак ... жак .. . - р аздалось в третьем месте отры· 

висто, резко, точно с досадой,  - жак ... жак . . .  
И чтобы пробить двенадцать часов, понадобилось 

минуты четыре. Потом затихло; и опять такое впечат
ление, будто вымерло все кругом. 

Королев посидел еще немного и вернулся в дом, но 
еще долго не ложился. В соседних комнатах шептались, 
слышалось шлепанье туфель и босых ног. 

«Уж не опять ли с ней припадок?» - подумал Ко
ролев. 

Он выш<'л, чтпбы взглянут�, на больную. В комнатах 
было уже совсем светло, и 1:1 зале на стене и на полу 
дрожал с.1 а 6ый солнечный свет, проникшшi сюда сквозь 
утренний туман.  Дверь в комнату Л изы б ыла отворена, 
и сама она сидела в кpecJie около постели, в капоте, 
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окутанная в шаль, непричесанная.  Шторы на окна л 
были опущены. 

- Как вы себя 1 1увствуете? - спросил Королев. 
- Благодарю вас. 
Он потрогаJI пу JJЬC, потом попра1шJ1 ей волосы, 

упавшие 11а лоб. 
- Вы не  спите, - сказал он. - На дворе прекрасная 

погода,  весна,  поют соловьи, а вы сидите в потемках и 
о чем-то думаете. 

Она слушала и глядела ему в лицо ;  глаза у нее были 
грустные, умные, и было видно, что она хочет что-то 
сказать ему. 

- Часто это с вами бывает? - спросил он. 
Она пошевелила губами и ответила :  
- Часто. Мне почти каждую ночь тяжело. 
В это время на дворе сторожа начали бить два часа. 

Послышалось «дер ... дер . . . » ,  и она вздрогнула. 
- Вас беспокоят эти стуки? - спросил он. 
- Не знаю. Меня все тут беспокоит, - ответила она 

и задумалась. - Все беспокоит. В вашем голосе м не 
слышится участие, мне с первого взгляда на вас почему
то показалось, что с вами можно говорить обо всем. 

Говорите, прошу вас. 
- Я хочу сказать вам свое мнение. Мне кажется ,  

что у меня не болезнь, а беспокоюсь я и мне страшно, 
потому что так должно и иначе быть не  может. Даже 
самый здоровый человек не может не беспокоиться, 
если у него, например, под окном ходит разбойник. Меня 
часто лечат, - продолжала она, глядя себе в колени .  
и улыбнулась застенчиво, - я, конечно, очень благодар·  
на и не отрицаю пользы лечения, но мне хотелось бы 
поговорить не с доктором, а с близким человеком,  с дру· 
гом, который бы понял меня, убедил бы меня, что я 
права или неправа. 

- Разве у вас нет друзей? - спросил Королев. 
- Я одинока. У меня есть мать, я люблю ее, но все 

же я одинока. Так жизнь сложилась ... Одинокие мноr;) 
читают, но м ало говорят и м ало слышат, жизнь для 
них таинственная ;  они мистики и часто видят дьявола 
там, где его нет. Тамара у Лермонтова была одинока а 
вмдела дьявола.  

А вы много читаете? 
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- Много. Ведь у меня все время свободно, от утра 
до вечера.  Днем читаю, а по ночам - пустая голова, 
вместо мыслей какие-·то тени. 

- Вы что-ннбудь видите по ночам? - спросил Ко
ролев.  

- Нет, но я чувствую . . .  
Она опять улыбнулась и подняла глаза па доктора 

и смотрела так грустно, так умно; и ему казалось, что 
она верит ему, хочет говорить с ним искренно и что она 
думает так же, как он. Но она молчала и, быть может, 
ждала,  не заговорит ли он. 

И он знал, что сказать ей; для него было ясно, что 
ей  нужно поскорее оставить пять корпусов и миллион, 
если он у нее сеть, оставить этого дьявола,  который 
по ночам  смотрит; для него было ясно также, что так 
думала и она сама и только ждала,  чтобы кто-нибудь, 
кому она верит, подтвердил это. 

Но он не знал, как это сказать. Как? У приговорен
ных людей стесняются спрашивать, за что они приго
ворены ;  так и у очень богатых людей неловко бывает 
спрашивать, для чего им так много денег, отчего они 
так дурно распоряжаются своим богатством, отчего не 
бросают его, даже когда видят в нем свое несчастье; 
и если начинают разговор об этом,  то выходит он обык· 
новенно стыд.1швый, нелоnкий, длинный. 

« Как сказ:нь?- ра:щумывал Королев.- Да и ну
жно ли говоритt,? » 

И он сказал то, что хотел, не прямо, а окольным 
путем:  

- Вы в положении владелицы фабрики и богатой 
н<�следницы недовольны, не верите в свое право и те
перь вот не спите, это, конечно, лучше, чем если бы 
вы были довольны, крепко спали и думали,  что все 
обстоит благополучно. У вас почтенная бессонница ; как 
бы ни было, она хороший признак. В самом деле, у ро
дителей наших был бы немыслим такой разговор,  как 
вот у нас теперь;  по ночам они не разговаривали,  а креп
ко спали,  мы же, наше поколение, дурно спим, томимся, 
много говорим и все решаем, правы мы или нет. А для 
наших детей или внуков вопрос этот,- правы они или 
нет,-· будет уже решен.  Им будет виднее, чем нам. 
Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят, жаль только, 
цто мы не дотянем. Интересно было бы взглянуть. 
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Л иза.  
Что ж е  будут делать дети и внуки?- спросила 

Не знаю ... Должно б ыть, побросают все и уйдут. 
Куда уйдут? 
Куда? .. Да куда угодно,- сказал Королев и за

смеялся.- Мало ли куда можно уйти хорошему, умно
му человеку. 

Он взглянул на часы. 
- �'же солн uе взошло, однако,  - сказал он. - Вам 

пора спать. Раздевайтесь и спите себе во здравие. Очень 
рад, что познакомился с вами,- продолжал он, пожи• 
мая ей руку.- Вы славный, интересный человек. Спо• 
кпйной  ночи !  

Он ношеJI к себе и лег  спать. 
На другой день утром, когда подали экипаж, все 

вышли на крыльuо проводить его. Лиза была по-нразд· 
11 и ч 1юму в белом платье, с цветком в волосах, бледная, 
томная ;  она смотрела на него, как вчера, грустно и 
ум но, улы балась, говорила, и все с таким выражением, 
как будто хотеJ1 а сказать ему что-то особенное, важ· 
ное,- толькп ему одному. Было слышно, как пели 
жаворонки, как  звонили в церкви. Окна в ф абричных 
корпусах весело сияли,  и, проезжав через двор и потом 
по дороге 1< станuии, Королев уже не помнил ни о ра
боч их ,  ни о свайных постройках, ни  о дьяволе, а думал 
о том времени, быть может, уже близком,  когда жизнь 
будет та кою же светлою и радостной, как это тихое, 
воскресное утро ; и думал о том ,  как это приятно в такое 
утро, весной,  ехать на тройке, в хорошей ко.11яске м 
греться на солнышке. 
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ДУШ ЕЧ КА 

Оленька,  дочь отставного коллежского асессора Пле· 
мянникова, сидела у себя во дворе на крылечке заду
�1 авшись. Было жарко, назойливо приставали мухи, и 
было так приятно думать, что скоро уже вечер. С восто· 
ка надвигались темные дождевые тучи,  и оттуда изред
ка потягивало вла гой.  

Среди двора стоял Кукин, антрепренер и содержа· 
теJIЬ увеселительного сада «Тиволи», квартировавший 
тут же во дворе, во флигеле, и глядел на небо. 

- Опять! - говорил он с отчаянием.- Опять будет 
дождь! Каждый день дожди, каждый день дожди -
точно нарочно! Ведь это петля! Это разоренье! Каждый 
день страшные убытки!  

Он всплеснул руками  и продолжал, обращаясь к 
Оленьке. 

- Вот вам,  Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть 
плачь! Работаешь, стараешься, мучишься, ночей не 
спишь, все думаешь, как бы лучше,- и что же? С одной 
стороны, публика невежественная, дикая. Даю ей са· 
мую лучшую оперетку, феерию, великолепных куплети
стов, но р азве ей это нужно? Разве она в этом понимает 
что-нибудь? Ей нужен балаган! Ей подавай пошлость! 
С другой стороны, взгляните на погоду. Почти каждый 
вечер дождь. Как зарядило с десятого мая, так потом 
весь май  и июнь, просто ужас! Публика не ходит, но 
ведь я за аренду плачу? Артистам плачу? 

На другой день под вечер опять надвигались тучи, и 
Кукин говорил с истерическим хохотом: 
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- Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад за
льет, хоть меня самого! Чтоб мне не  б ыло счастья ни 
на этом, ни н а  том свете! Пускай артисты подают на 
меня в суд! Что суд? Хоть н а  каторгу в Сибирь! Хоть 
н а  эшафот! Ха-ха-ха ! 

И на  третий день то же." 
Оленька слушала Кукина молча ,  серьезно, и ,  случа

лось, слезы выступали у нее на  глазах. В конце концов 
несчастья Кукина тронули ее, она его полюбила .  Он 
был мал ростом, тощ, с желтым лицом, с зачесанными 
височками, говорил жидким тенорком и когда говорил, 
то кривил рот; и на лице у него всегда б ыло написано 
отчаяние, но все же он возбудил в ней настоящее, глу
бокое чувство. Она постоянно любила кого-нибудь и не 
могла без этого. Раньше она любила своего папашу, ко
торый теперь сидел больной, в темной комнате, в крес
ле, и тяжело дышал; любила свою тетю, которая иногда, 
раз в два года, приезжала из Брянска; а еще рань.ше, 
когда училась в прогимназии, любила своего учителя 
французского языка . Это была тихая, добродушная, жа
Jюстливая барышня с кротким,  мягким взглядом, очень 
здоровая. Глядя на ее полные розовые щеки, на  мягкую 
белую шею с темной родинкой, на добрую, наивную 
улыбку, которая бывала на ее лице, когда она слу
шала что-нибудь приятное, мужчины думали:  «да,  
ничего себе . . .  »- и тоже улыбались, а гостьи-дамы не 
могли удержаться, чтобы вдруг среди разговора не  
схватить ее за  руку и не проговорить в порыве удо
вольствия:  

- Душечка ! 
Дом, в котором она жила со дня рождения и кото

рый в завещании был записан н а  ее имя, находился на 
окраине города, в Цыганской слободке, недалеко от 
сада «Тиволи»;  по вечерам и по ночам ей слышно было, 
как в саду играла музыка, как лопались с треском ра
кеты, и ей казалось, что это Кукин воюет со своей судь
бой и берет приступом своего главного врага - равно
душную публику; сердце у нее сладко замирало, спать 
совсем не хотелось, и ,  когда под утро он возвращался 
домой, она тихо стучала в окошко из своей спальни и, 
показывая ему сквозь занавески только лицо и одно 
плечо, ласково улыбалась . . .  

Он сделал предложение, и они повенчались. И когда 
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он увидал как следует ее шею и полные здоровые пле· 
чи, то всплеснул руками и проговорил: 

- Душечка !  
Он был счастлив, но так как в день свадьбы и по• 

том ночью шел дождь, то с его лица не  сходило выра· 
жение отчаяния. 

После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него 
в кассе, смотрела за порядками в саду, записывала рас· 
ходы, выдавала жалованье, и ее розовые щеки, милая, 
наивная, похожая на  сияние улыбка мелькали то в око
шечке кассы, то за кулисами, то в буфете. И она уже 
говорила своим знакомым, что самое замеч ательное, са
мое важное и нужное на свете - это театр и что полу· 
чить истинное наслаждение и стать образованным и 
гума нным можно только в театре. 

- Но разве публика понимает это?- говорила 
она.- Ей нужен балаган! Вчера у нас шел «Фауст на· 
изнанку», и почти все ложи были пустые, а если бы мы 
с Ванечкой поставили какую-нибудь пошлость, то, по· 
верьте, театр был бы битком н абит. З автра мы с Ванеч· 
кой ставим «Орфея в аду», приходите. 

И что говорил о театре и об актерах Кукин ,  то по
вторяла и она .  Пуб�ику она так же, как и он, прези· 
рала за равнодушие к искусству и за невежество, на 
репетициях вмешивалась, поправляла актеров, смотрела 
за поведением музыкантов, и когда в местной газете 
неодобрительно отзывались о театре, то она плакала 
и потом ходила в редакцию о бъясняться. 

Актеры любили ее и называли «МЫ с Ванечкой» и 
«душечкой»;  она жалела и х  и давала им понемножку 
вза ймы, и если,  случалось, ее обманывали, то она толь
ко потихоньку плакаJiа, но мужу не жаловаJiась. 

И зимой жили хорошо. Сняли городской театр на 
всю зиму и сдавали его на короткие сроки то м алорос
сийской труппе, то фокуснику, то местным JIЮбителям. 
Оленька полнела и вся сияла от удовоJiьствия, а Кукин 
худел и желтеJI и жаловаJiся на страшные убытки, хотя 
всю зиму дела шли недурно. По ночам он кашJiял, а она 
поила его м алиной и липовым цветом,  натирала одеко· 
лоном, кутала в свои мягкие шаJiи. 

- Какой ты у меня сJiавненький!  - говорила она  
совершенно искренно, пригJiаживая ему волосы.- Ка· 
кой ты у ме11я хорошенький. 

270 



В великом посту он уехал в Москву набирать труп
пу, а она без него не  м огла спать, все сидела у окна и 
смотрела на звезды. И в это время она сравнивала себя 
с курами,  которые тоже всю ночь не спят и испыты
вают беспокойство, когда в курятнике нет петуха. Ку
кин задержался в Москве и писал, что вернется к свя
той, и в письмах уже делал распоряжения насчет «Ти
воли». Н о  под страстной понедельник, поздно вечером, 
вдруг раздался стук в ворота ; кто-то бил в калитку, 
как в бочку : бум ! бум ! бум ! Сонная кухарка,  шлепая 
босыми ногами  по лужам,  побежала отворять. 

- Отворите, сделайте милость! - говорил кто-то з а  
воротам и  г.пухим басом.- Вам телеграмма !  

Оленька и раньше получала телеграммы от  мужа 
но теперь почему-то так и о бомлела.  Дрожащими рука 
ми  она распечатала телеграмму и прочла следующее. 

«Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно 
сючала ждем распоряжений хохороны вторник». 

Так и было напечатано в телеграмме «хохороны» и 
какое-то еще непонятное слово «сючала»; подпись была 
режиссера опереточной труппы. 

- Голубчик мой! - зарыдала Оленька.- Ва нечка 
мой миленький, голубчик мой!  Зачем же я с тобой по
встречалася? Зачем я тебя узнала и полюбила!  На кого 
ты покинул свою бедную Оленьку, бедную, несчастную? .. 

Кукина похоронили во вторник, в Москве, на Ва
ганькове; Оленька вернулась домой в среду и как толь
ко вошла к себе, то повалилась на постель и зарыдала 
так громко, что слышно было н а  улице и в соседних 
дворах. 

- Душечка! - говорили соседки, крестясь. - Ду-
шечка Ольга Семеновна,  матушка, как убивается! 

Три месяца спустя как-то Оленька возвращалась от 
обедни,  печальная,  в глубоком трауре. Случилось, что 
с нею шел рядом, тоже возвращавшийся из церкви, 
один из ее соседей. Василий Андреич Пустовалов, 
управляющий лесным складом купца Бабакаева. Он был 
в соломенной шляпе и в белом жилете с золотой цепоч• 
кой и походил больше на  помещика, чем на  торговца. 

- Всякая вещь имеет свой порядок, Ольга Семе· 
новна,- говорил он степенно, с сочувствием в голосе,
и если кто из наших ближних умирает, то, значит, так 
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богу угодно, и в этом случае  м ы  должны себя помнить 
и переносить с покорностью. 

Доведя Оленьку до калитки, он простился и пошел 
далее. После этого весь день слышался ей его степен
ный голос, и едва она закрывала глаза,  как м ерещилась 
его темная борода. Он ей очень понравился. И, по-види
мому, она тоже произвела на него впечатление, потому 
что немного погодя к ней пришла пить кофе одна по
жилая дама ,  мало ей знакомая, которая как только 
села за стол, то немедля заговорила о Пустовалове, 
о том, что он хороший ,  солидный человек и что за него 
с удовольствием пойдет всякая невеста. Через три дня 
пришел с визитом и са м Пустовалов; он сидел недолго, 
м инут десять, и говорил м ало, но Оленька его полюбила, 
так полюбила, что всю ночь не спала и горела, как в ли• 
хорадке, а утром послала за пожилой дамой. Скоро ее 
просватали,  потом была свадьба. 

Пустовалов и Оленька, поженившись, жили хорошо. 
Обыкновенно он сидел в лесном складе до о беда, потом 
уходил по делам,  и его сменяла Оленька , которая сиде
ла в конторе до вечера и писала там счета и отпускала 
товар. 

- Теперь лес с каждым годом дорожает на двадцать 
процентов,- говорила она покупателям и знакомым.
Помилуйте, прежде мы торговали м естным лесом, те
перь же Васечка должен каждый год ездить за  лесом 
в Могилевскую губернию. А какой тариф! - говорила 
она,  в ужасе закрывая обе шеки руками .- Какой 
тариф!  

Ей казалось, что она  торгует лесом уже давно-давно, 
что в жизни самое важное и нужное это лес, и что-то 
родное, трогательное слышалось ей в словах:  балка, 
кругляк, тес, шелевка,  безымянка, решотник, лафет, 
горбыль ... По ночам,  когда она спала, ей снились целые 
горы досок и теса, длинные бесконечные вереницы под• 
вод, везущих лес куда-то далеко за город; снилось ей, 
как целы й  полк двенадцатиа рш инных, пятивершковых 
бревен стоймя шел войной на лесной склад, как бревна, 
балки и горбыли стукались, издавая гулкий звук сухого 
дерева, все падало и опять вставало, громоздясь друг 
на друга ;  Оленька вскрикивала во сне, и Пустовалов 
говорил ей нежно: 

- Оленька, что с тобой, милая? Перекрестись! 
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Какие мысли были у мужа, такие и у нее. Если он 
думал, что в комнате жарко или что дела теперь стали 
тихие, то так думала и она.  Муж ее не любил никаких 
развлеч ений и в праздники сидел дома ,  и она тоже. 

- И все вы дома или в конторе,- говорили знако" 
мые.- Вы бы сходили в театр, душечка, или в цирк. 

- Нам с Васечкой некогда по театра м  ходить.
отвечала она степенно.- Мы люди труда, нам не до 
пустяков. В театрах  этих что хорошего? 

По субботам Пустовалов и она ходили ко всенощ
ной, в праздники к ранней обедне и, возвращаясь из 
церкви, шли рядышком, с умиленными лицами, от обоих 
хорошо пахло, и ее шелковое платье приятно шумело; 
а дома пили чай со сдобным хлебом и с р азными варе· 
ньями, потом кушали пирог. Каждый день в полдень 
во дворе и за воротами на улице вкусно пахло борщом 
и жареной бараниной или уткой, а в постные дни -
рыбой, и мимо ворот нельзя было пройти без того, что
бы не захотелось есть. В конторе всегда кипел самовар, 
и покупателей угощали чаем с бубликами. Раз в неде· 
лю супруги ходили в баню и возвращались оттуда 
рядышком, оба красные. 

- Ничего, живем хорошо,- говорила Оленька зна· 
комым,- слава богу. Дай бог всякому жить, как мы 
с Васечкой. 

Когда Пустовалов уезжал в Могилевскую губернию 
за лесом , она сильно скучала и по ночам не спала, 
плакала. Иногда по вечерам приходил к ней полковой 
ветеринарный врач Смирнин, молодой человек, кварти• 
ровавший у нее во флигеле. Он рассказывал ей что· 
нибудь или играл с нею в карты, и это ее р азвлекало. 
Особенно интересны были рассказы из его собственной 
семейной жизни; он б ыл женат и имел сына, но с же• 
ной разошелся, так как она ему изменила,  и теперь он 
ее ненавидел и высылал ей ежемесячно по сорока руб· 
лей на содержание сына. И, слушая об этом, Олень• 
ка вздыхала и покачивала головой, и ей было жаль его. 

- Ну, спаси вас господи,- говорила она, прощаясь 
с ним и провожая его со свечой до лестницы.- Спа· 
сибо, что поскучали со м ной, дай бог вам здоровы�, 
царица небесная. 

И все она выражалась так степенно, так рассуди· 
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тельно, подражая мужу; ветеринар уже скрывался 
внизу за дверью, а она окликала его и говорила :  

- Знаете, Владимир Платоныч, вы  бы помирились 
с вашей женой. ПростиJJи бы ее хоть ради сына !  .. Маль· 
чишечка-то небось все понимает. 

А когда возвращался Пустовалов, она рассказывала 
ему вполголоса про ветеринара и его несчастную семей
ную жизнь, и оба вздыхали и покачивали головами, и 
говорили о мальчике, который,  вероятно, скучает по 
отце, потом, по какому-то странному течению мыслей, 
оба становились перед образами, клали земные покло
ны и молились, чтобы бог послал им детей.  

И так прожили Пустоваловы тихо и см ирно, в люб
ви и полном согласии шесть лет. Но вот как-то зимой 
Василий Андреич в складе, напившись горячего чаю, 
вышел без шапки отпускать лес, простудился и занемог. 
Его лечили лучшие доктора,  но болезнь взяла свое, и 
он  умер, проболев четыре месяца. И Оленька опять 
овдовела.  

- На кого же ты меня покинул, голубчик мой?
р ыдала она,  похоронив мужа.- К:ак же я теперь буду 
жить без тебя, горькая я и несчастная? Люди добрые, 
пожалейте меня, сироту круглую ... 

Она ходила в черном платье с плерезами и уже от
казалась навсегда от шляпки и перчаток, выходила из 
дому редко, только в церковь или на могилку мужа,  и 
жила дом а ,  как монашенка. И только когда прошло 
шесть месяцев, она сняла плерезы и стала открывать 
на окнах ставни.  Иногда уже видели по утрам ,  как она 
ходила за провизией на базар со своей кухаркой, но 
о том, как она жила у себя теперь и что делалось у нее 
в доме, можно было только догадываться. По тому, на
пример, догадывались, что видели,  как она в своем са
дике пила чай с ветеринаром, а он ч итал ей  вслух га
зету, и еще по тому, что, встретясь на  почте с одной 
знакомой дамой, она  сказала :  

- У нас в городе нет правильного ветеринарного 
надзора ,  и от этого много болезней. То и дело слышишь, 
люди заболевают от молока и заражаются от лошадей 
и коров. О здоровье домашних животных, в сущности, 
надо заботиться так же, как  о здоровье людей. 

Она повторяла мысли ветеринара и теперь была обо 
всем такого же м нения, как он. Было ясно, что она 
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не могла прожить без привязанности и одного года и на· 
шла свое новое счастье у себя во флигеле. Другую бы 
осудили за это, но об Оленьке никто не мог подумать 
дурно, и все было так понятно в ее жизни. Она и 
ветеринар никому не говорили о перемене, какая про· 
изошла в их отношениях, и старались скрыть, но это им 
не  удавалось, потому что у Оленьки не могло быть тайн. 
К:огда к нему приходили гости, его сослуживцы по полку, 
то она, наливая им чай или подавая ужинать, начинала 
говорить о чуме на рогатом скоте, о жемчужной бо· 
лезни, о городских бойнях, а он страшно конфузился 
и, когда уходили гости, хватал ее за руку и шипел 
сердито: 

- Я ведь просил тебя не говорить о том, чего ты не 
понимаешь! К:огда мы, ветеринары, говорим между со• 
бой, то, пожалуйста,  не вмешивайся. Это, наконец, 
скучно! 

А она смотрела на. него с изумлением и с тревогой и 
спрашивала :  

- Володечка, о чем же мне говорить? 
И она со слезами на глазах обнимала его, умоляла 

не сердиться, и оба были счастливы. 
Но, однако, это счастье продолж алось недолго. Вете• 

ринар уехал вместе с полком, уехал навсегда, так как 
полк перевели куда-то очень далеко, чуть ли не в Си· 
бирь. И Оленька осталась одна. 

Теперь уже она была совершенно одна.  Отец давно 
уже умер, и кресло его валяJiось на чердаке, запылен· 
ное, без одной ножки. Она похудела и подурнела ,  и на 
улице встречные уже не глядели на нее, как прежде, 
и не  улыба.rrись ей; очевидно, лучшие годы уже прошли,  
остались позади, и теперь начиналась какая-то новая 
жизнь, неизвестная, о которой лучше не думать. По ве· 
черам Оленька сидела на крылечке, и ей слышно было, 
как в «Тиволи» играла музыка и лопались ракеты, но 
это уже не вызывало никаких мысJ1ей. Глядела она без· 
участно на свой пустой двор, ни о чем не думала, ни• 
чего не хотела, а потом,  когда наступал а ночь, шла 
спать и видела во сне свой пустой двор. Ела и пила 
она точно поневоле. 

А главное, что хуже всего, у нее уже не было ника· 
ких мнений. Она видела кругом себя предметы и пони· 
щ1щ1 13се, что происходило кругом,  но ни о чем не могла 
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составить мнения и не знала,  о чем ей  говорить. А как 
это ужасно не иметь никакого мнения! В идишь, напри
мер, как стоит бутылка, или идет дождь, или едет му
жпк н а  телеге, но для чего эта бутылка, или дождь, 
или мужик, какой в них смысл, сказать не  можешь и 
даже за тысячу рублей ничего не сказал бы. При Кукине 
и Пустовалове и потом при ветеринаре Оленька могл а  
объяснить все и сказала бы свое мнение о чем угодно, 
теперь же и среди м ыслей и в сердце у нее была такая 
же пустота, как на  дворе. И так жутко и так горько, 
как будто объелась полыни. 

Город м ало-помалу расширялся во все стороны; Цы· 
ганскую слободку уже н азывали улицей, и там, где 
были сад «Тиволи» и л есные склады, выросли уже дома ,  
i1 образовался ряд переулков. Как  быстро бежит время! 
Дом у Оленьки потемнел ,  крыша заржавела ,  сарай по
косился, и весь двор порос бурьяном и колючей крапи
вой. Сама Оленька постарела ,  подурнела ;  л етом она си· 
дит на  крылечке, и на душе у нее по-прежнему и пусто, 
и нудно, и отдает полынью, а зимой сидит она у окна и 
гJ1ядит на снег. Повеет л и  весной, донесет л и  ветер звон 
соборных колоколов, и вдург н ахлынут воспоминания 
о прошлом, сладко сожмется сердце, и из глаз польют
ся обильные слезы, но это только на м инуту, а там 
опять пустота, и неизвестно, зачем живешь. Ч ерная ко· 
шечка Брыска ласкается и мягко мурлычет, но не  тро· 
гают Оленьку эти кошачьи ласки. Это ли ей нужно? 
Ей бы такую любовь, которая захватила бы все ее су· 
щество, всю душу, разум, дала бы ей мысли ,  направле
ние жизни, согрела бы ее стареющую кровь. И она 
стряхивает с подола черную Брыску и говорит ей с доса
дой:  

- ·  Поди, поди." Н ечего тут! 
И так день за днем, год за годом ,- и н и  одной ра ·  

дости, и нет никакого м нения.  Что сказала Мавра-ку
>..арка, то и хорошо. 

В один жаркий июльский день, под вечер, когда по 
улице гнали городское стадо и весь двор наполнился 
облаками пыли, вдруг кто-то постучал в калитку. 
Оленька пошла сам а отворять и, как взглянула ,  так и 
обомлел а :  за воротам и  стояJ1 ветеринар Смирнин,  уже 
седой и в штатском платье. Ей вдруг вспомнилось все, 
она не удержалась, запл акала 11 положила ему голову 
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на грудь, не сказавши ни одно1·0 слова,  и в сильном вол· 
нении не заметила ,  как оба потом вошли в дом, как  
се.пи чай пить. 

- Голубчик мой!  - бормотала она ,  дрожа от радо
сти.- Владимир Платоныч! Откуда бог принес? 

- Хочу здесь совсем поселиться,- р ассказывал 
он.- Подал в отставку и вот приехал попробовать 
счастья на  воле, пожить оседлой жизнью. Да и сына 
пора уж отдавать в гимназию. Вырос. Я-то, знаете ли, 
помирился с женой. 

- А где же она?- спросила Оленька .  
- Она с сыном в гостинице, а я вот хожу и квар· 

тнру ищу. 
- Господи, батюшка, да возьмите у меня дом ! Чем 

не квартира?  Ах, господи, да я с вас ничего и не  возь• 
м у,- заволновалась Оленька и опять заплакала.- Жи
внте тут, а с меня и флигеля довольно. Радость-то, гос· 
поди! 

На другой день уже красили на доме крышу и бе
лили стены, и Оленька, подбоченясь, ходила по  двору 
и распоряжалась. На лице ее засветилась прежняя 
улыбка,  и вся она ожила,  посвежела ,  точно очнулась 
01 долгого сна .  Приехала жена ветеринара,  худая, н е
красивая дама с короткими волосами и с капризным 
выражением, и с нею мальчик, Саша,  м аленький не по
J1етам ( ему шел уже десятый год) , полный, с ясными 
голубыми глазами и с ямочками н а  щеках. И едва маль
чик во-шел в двор, как побежал за кошкой, и тотчас  
же послышался его  веселый,  радостный смех. 

- Тетенька, эта ваша кошка?- спросил он у Олень
к и .- Когда она у вас ощсшпся, то, пожалуйста, пода·  
рите нам одного котеночка. Мама очень боится мышей. 

Оленька поговорила с ним, напоила его чаем, и серд
це у нее в груди стало вдруг теплым и сладко сжалось, 
точно этот мальчик был ее родной сын. И когда вече
ром он, сидя в столово й, повторял уроки, она смотрела 
на него с умилением и с жалостью и шептала :  

- Голубчик мой, красавчик.. . Деточка моя, и уро
дился же ты такой  умненький, такой беленький. 

- Островом н азывается,-- прочел он ,- часть суши, 
со всех сторон окруженная водою. 

- Островом н азывает.ся часть суши . . .  - повторила 
она, и это было ее первое мнение, которое она выска-
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звала с уверенностью п осле стольких лет молчания н 
ПУСТОТЫ В МЫСJIЯХ. 

И она уже имела свои мнения и за ужином гово· 
рила с родителями Саши о том,  как теперь детям труд· 
но учиться в гимназиях, но что все-таки классическое 
образование лучше реального, так к а �, f!З г и м назии всю· 
ду открыта дорога :  хочешь - иди в доктора, хочешь -
в инженеры. 

Саша стал ходить в гимназию. Его мать уехала 
в Харьков к сестре и не возвращала·сь; отец его каждый 
день уезжал куда-то осматривать гурты и, случалось, 
не живал дома дня по три, и Оленьке казалось, что 
Сашу совсем забросили, что он лишний в доме, что он 
умирает с голоду; и она перевела его к себе во фли· 
гель и устроила его там в маленькой комнате. 

И вот уже прошло полгода , как Саша живет у нее 
во флигеле. Каждое утро Оленька входит в его комна· 
ту; он крепко спит, подложив руку под щеку, не ды· 
шит. Ей жаль будить его. 

- Сашенька,- говорит она печально,- вставай, го
лубчик! В гимназию пора. 

Он встает, одевается,  молится богу, потом садится 
чай пить; выпивает три стакана чаю и съедает два 
больших бублика и полфранцузского хлеба с маслом. 
Он еше не совсем очнулся от сна и потому не в духе. 

- А ты, Сашенька, нетвердо выучиJJ басню,- гово· 
рит ОJ1енька и rJJядит на него так, будто провожает его 
в даJJьнюю дорогу.- Забота м не с тобой. Уж ты ста· 
райся , гоJiубч и к ,  учи сь". Слуша йся учителей. 

- Ах, оста вьте, пожалуйста! - говорит Саша.  
Затем он идет п о  улице в гимназию, сам м аленький, 

но в большом к а ртузе, с р а н цем на спине. За ним бес· 
шумно идет Олен ька . 

- Сашенька - а !  - окликает она.  
Он огл ядыва ется ,  а она сует ему в руку ф иник ил и  

карамельку. Когда поворачивают в тот переулок, где 
стоит гимназия, е м у  ста новится совестно, что за ним 
идет в ысока я ,  полная женщина:  о н  оглядыв а ется и го• 
ворит: 

- Вы, тетя, идите домой, а теперь уже я сам дойду. 
О н а  оста н а вливается и смотрит ему вслед не мигая,  

пока он не скрывается в подъезде гимназии. Ах, как 
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она его любит! Из ее I1режних 11рив5tзанnостей ни одна 
не была такою глубокой, никогда еще раньше ее душа 
не покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой 
отрадой,  как теперь, когда в ней все более и более раз· 
горалось материнское чувство. За  этого чужого ей маль
ч 11ка, за его ямочки на щеках, за  картуз, она отдала бы 
всю свою жизнь, отдала бы с радостью, со  слезами уми
ления. Почему? А кто ж его знает - почему? 

Проводив Сашу в гимназию, она возвращается до
мой, тихо, такая довольная, покойная, любвеобильная; 
ее лицо, помолодевшее за последние полгода, улыбает· 
ся , сияет; встречные, глядя на нее, испытывают удо• 
вольствие и говорят ей :  

- Здравствуйте, душечка Ольга Семеновна! Как 
поживаете, душечка? 

- Трудно теперь стало в гимназии учиться,- рас
сказывает она на базаре.- Шутка ли, вчера в первом 
классе задали басню наизусть, да перевод латинский, 
да задачу". Ну, где тут маленькому? 

И она начинает говорить об  учителях, об  уроках, о б  
учебниках,- то ж е  самое, что говорит о них Саша.  

В третьем часу вместе обедают, вечером вместе го· 
товят уроки и плачут. Укладывая его в постель, она 
долго крестит его и шепчет молитву, потом,  ложась 
спать, грезит о том будушем, далеком и тум анном, ко· 
гда Саша,  кончив курс, станет доктором или инжене
ром, будет иметь собственный большой дом, лошадей, 
коляску, женится и у него родятся дети". Она засыпает 
и все дума ет о том же, и слезы текут у нее по щекам 
из закрытых глаз. И черная кошечка лежит у нее под 
боком и мурлычет: 

- Мур ... мур . . .  мур . . .  
Вдруг сильный стук в калитку. Оленька просыпает• 

ся и не дышит от страха;  сердце у нее сильно бьется. 
Проходит полминуты, и опять стук. 

«Это телеграмма из Харькова,- думает она,  начи• 
ная дрожать всем телом.- Мать требует Сашу к себе 
в Харьков". О господи!» 

Она в отчаянии; у нее . холодеют голова, ноги, руки, 
и кажется, что несчастнее ее нет человека во всем свете. 
Но проходит еще минута, слышатся голоса : это ветери• 
нар вернулся домой из клуба. 
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«Ну, слава богу»,- думает она. 
От сердца мало-помалу отстает тяжесть, опять ста· 

новится легко ; она ложится и думает о Саше, который 
спит крепко в соседней 1<ом11 ате 1 1  11зредка говорит в 
бреду: 

Я ттебе! Пошел вон !  Не дерись! 
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ДАМА С СОБАЧ КО й 

Говорили, что на набережной появилось новое лицо :  
дам а с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший 
в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал ин
тересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Вер
не, он видел, как по набережной прошла молодая дама, 
невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал 
белый шпиц. 

И потом он встречал ее в городском саду и на скве
ре, по нескольку раз в день. Она гуляла одна, все в том 
же берете, с белым шпицем ; никто не знал, кто она,  и 
называли ее просто так: дама с собачкой. 

«Если она здесь без мужа и без знакомых,- сообра
жал Гуров,- то было бы не лишнее познакомиться 
с ней». 

Ему не было еще сорока, но у н его была уже дочь 
двенадцати лет и два сына гимназиста . Его женили 
рано, когда он был еще студентом второго курса, и те
перь жена казалась в полтора р аза старше его. Это 
была женщина высокая, с темными бровями,  прямая, 
важная, солидная и ,  как она сама себя называла, мыс
лящая. Она много читала, не  писала в письмах  ъ, назы
вала мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне сч11-
тал ее недалекой, узкой ,  неизящной, боялся ее и не 
любнл бывать дома.  Изменять ей он начал уже давно, 
изменял часто и,  вероятно, поэтому о женщинах отзы
вался почти всегда дурно, и когда в его присутствии 
говориJ1и о них,  то он называл их так: 

- Низшая раса ! 
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Ему казалось, что он достаточно научен горьким 
опытом, чтобы называть их как угодно, но все же без 
«низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В 
о бществе мужчин ему б ыло скучно, не по себе, с ними 
он б ыл неразговорчив, холоден, но когда находился сре
ди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о чем 
говорить с ними и ка·к держать себя ; и даже в характе
ре, во всей его натуре было что-то привлекательное, не
уловимое, что располагало к нему женщин, манило их; 
он знал об этом,  и самого его тоже какая-то сила 
влекла к ним. 

Опыт многократный, в самом дe.Jie горький опыт, 
научил его давно, что всякое сближение, которое внача
ле так приятно разнообразит жизнь и представляется 
милым и легким приключением, у порядочных людей, 
особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешитель
ных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную 
чрезвыча йно, и положение в конце концов становится 
тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною 
женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, 
и хотелось жить, и все казалось так просто и за
бавно. 

И вот однажды, под вечер, он обедал в саду, а дама 
в берете подходила не спеша,  чтобы занять соседний 
стол. Ее выражение, походка, платье, прическа говори
ли ему, что она из порядочного общества, замужем, в 
Ялте в первый раз и одна,  что ей скучно здесь . .. В рас
сказах о нечистоте местных н равов много неправды, он 
презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве 
сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, 
если б умели ;  но когда дама села за соседний стол в 
rpex шагах от него, ему вспомнились эти рассказы о 
легких победах, о поездках в горы, и соблазнительная 
мысль о скорой, мимолетной связи, о романе с неизвест
ною женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии,  
вдруг овладела им. 

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подо
шел, погрозил ему палыtем. Шпиц заворчал. Гуров 
опять погрозил. 

Дама взглянула на него и тотчас же опустила 
глаза.  

Он не кусается ,- сказала она и покраснела. 
- Можно дать ему кость?- и когда она утверди-
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тельно кивнула головой, он спросил приветливо.- Вы 
шшно изволиJш приехать в Ялту? 

- Дней пять. 
- А я уже дотяr 1 1в<1ю здесь вторую неделю. 
ПомолчаJI 11 нем ного. 
- Время идет быстро, а между тем здесь такая ску· 

к а ' ·- сказаJiа она ,  не гJiядя на него. 
- Это только принято говорить, что здесь скучно 

Обыватель жи вет у себя где-нибудь в Белеве или Жизд· 
ре  - и ему не  ску11но, а приедет сюда . «Ах, скучно! ах, 
пыль!» Подумаешь, что он  из Гренады приехал. 

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, 
как незнакомые; но после обеда пошли рядом - и на
чался шутливый, легкий разговор людей свободных ,  до
вольных, которым все равно, куда бы ни идти, о чем ни 
говорить. Они гуляли и говорили о том ,  как странно ос
вешено море; вода была сиреневого цвета, такого мяг
кого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. 
Говорили о том,  как душно после жаркого дня. Гуров 
рассказал, что он москвич, по образованию ф илолог, но 
служит в ба нке; готовился когда-то петь в частной 
опере, нс бросил, имеет в Москве два дома... А от нее 
он узнал, что она выросла в Петер бурге, но вышла за
муж в С . ,  где живет уже два года, что пробудет она в 
Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, 
которому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла 
объяснить, где служит ее муж,- в губернском правле
нии или в губернской земской управе, и это ей самой 
было смешно. И узн ал еще Гуров, что ее зовут Анной 
Сергеевной. 

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что 
завтра она , наверное, встретится с ним. Так должно 
быть. Ложась спать, он вспомнил, что она еще так не· 
давно была институткой,  училась все равно как теперь 
его дочь, вспомнил, сколько еще несмелости, угловато· 
сти было в ее смехе, в разговоре с незнакомым,- долж· 
но быть, это первый раз в жизни она была одна, в та
кой о бстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и 
говорят с ней только с одною тайною целью, о которой 
она не может не  догадываться. Вспомнил он ее тонкую, 
слабую шею, красивые серые глаза. 

«Что-то в ней есть жалкое все-таки>, - подумал он 
и стал засыпать. 
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1 1  

Прошла недеJ1я после знакомства. Был праздничный 
день. В комнатах было душно. а на улицах вихрем 
носнJ1ась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось 
пюъ, и Гуров часто заходиJ1 в павильон и предJiагал 
Анне Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого. 
Н екуда было деваться. 

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, 
чтобы посмотреть, как придет пароход. На пристани 
было много гуляющих ; собрались встречать кого-то, 
держали букеты. И тут отчетливо бросаJiись в глаза две 
особенности нарядной ялтинской толпы;  пожилые дамы 
были одеты как молодые и было много генералов. 

По случаю волнения на море пароход пришел позд· 
но, когда уже село солнце, и,  прежде чем пристать к 
молу, долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела 
в лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы отыс· 
кивая знакомых ,  и когда обращалась к Гурову, то глаза 
у нее блестели. ·она  много говорила, и вопросы у нее 
были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем 
спрашивала; потом потеряла в тол пе лорнетку. 

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно 
лиц, ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стоя· 
ли,  точно ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода, 
Анна Сергеевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя 
на Гурова. 

- Погода к вечеру стала получше,- сказал он.
Ку да же мы теперь пойдем? Не поехать ли  нам куда· 
нибудь? 

Она ничего не ответила .  
Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял 

ее и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой 
цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли 
кто? 

- Пойдемте к вам ... - проговорил он тихо. 
И оба пошли быстро. 
У нее в номере было душно, пахло духами,  которые 

она купила в японском магазине. Гуров, глядя на  нее 
теперь, думал : «Каких только не  бывает в жизни 
встреч !» От прошлого у него сохранилось воспоминание 
о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от 
любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень ко-
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роткое; о таких,- как, например, его жена ,- которые 
любили без искренности,  с излишними разговорами,  ма 
нерно, с истерией, с таким выражением, ка к будто т о  
бьша не  любовь, не страсть, а чт6-то более значител 1-,
ное; и о такнх двух-трех, очень красивых, холодных, у 
которых вдруг промелькало па лице хищное выраже
ние, упрямое желание взять, выхватить у жизни боль· 
ше, чем она может дать, и это были не первой молодо· 
сти, капризные, не рассуждающие, властные, не умные 
женщины, и когда Гуров охладевал к ним,  то красота 
их возбуждала в нем ненависть, и кружева на их белье 
казались ему тогда похожими на чешую. 

Но тут все та же несмелость, угловатость неопытной 
молодости, неловкое чувство; и было впечатление рас· 
терянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна 
Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произо
шло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно 
к своему падению,- так казалось, и это было странно и 
некстати. У нее опустились, завяли черты и по сторо· 
нам лица печально висели длинные волосы, она заду· 
малась в унылой позе, точно грешница на старинной  
картине. 

- Нехорошо,- сказала она.- Вы же первый меня 
не уважаете теперь. 

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе 
ломоть и стал есть не спеша .  Прошло по крайней мере 
полчаса в молчании. 

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чис
тотой порядочной, наивной, мало ж ившей женщины;  
одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее  
л ицо, но было видно, что у нее  нехорошо на душе. 

- Отчего бы я мог перестать уважать тебя?- спро· 
сил Гуров.- Ты сама не знаешь, что говоришь. 

- Пусть бог меня простит! - сказала она, и глаза 
у нее наполнились слезами.- Это ужасно. 

- Ты точно оправдываешься. 
- Чем мне оправдываться? Я дурная, низкая жен· 

щина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не  
мужа обманула,  а самое себя. И не сейчас только, а 
уже давно обманываю. Мой муж, быть может, честный, 
хороший человек, но ведь он лакей!  Я не знаю, что он 
делает там,  как служит, а знаю только, что он лакей. 
Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, меня 
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томило любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; 
ведь есть же,- говорила я себе,- другая жизнь. Хоте
лось пожить! Пожить и пожить. . .  Любопытство меня 
жгло . . .  вы этого не понимаете, но клянусь богом, я уже 
не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня 
нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна,  и 
поехала сюда. . .  И здесь все ходила,  как в угаре, как 
безумная. . .  и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, 
которую всякий может презирать. 

Гурову было уже скучно слушать, его р аздражал 
наивный топ, это покаяние, такое неожиданное и не
уместное; если бы не слезы на глазах, то можно было 
бы подумать, что она шутит или играет роль. 

- Я не понимаю,- сказал он тихо,- что же ты 
хочешь? 

Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к 
нему. 

- Верьте, верьте мне, умоляю вас . . .  - говорила 
она.- Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне га
док, я сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: 
нечистый попутал. И я могу теперь про себя сказать, 
что меня попутал нечистый. 

- Полно, полно . . .  - бормотал он. 
Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, 

целовал ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу 
успокоилась, и веселость вернулась к ней; стали оба 
смеяться. 

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни 
души, город со своими кипарисами имел совсем мертвый 
вид, но море еще шумело и билось о берег; один баркас 
качался на волнах, и на нем сонно мерцал фонарик. 

Нашли извозчика и поехали в Ореанду. 
- Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: 

на доске написано фон Дидериц,- сказал Гуров.
Твой муж немец? 

- Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он 
православный. 

В Ореа нде сидели на скамье, недалеко от церкви,  
смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва вид
на сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно 
стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревь· 
ях, кричали цикады, и однообразный, глухой шу:м: моря, 
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доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, ка
кой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не 
было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шу• 
меть так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. 
И в этом постоянстве, в полном р авнодуши и  к жизни и 
смерти каждого из нас кроется, быть может, залог на· 
шего вечного спасения, непрерывного движения жизни 
на земле, непрерывного совершенства .  Сидя рядом с мо
лодой женщиной, которая на рассвете казалась такой 
красивой, успокоенный и очарованный в виду этой ска 
зочной обстановки - моря, гор, облаков, ш ирокого неба ,  
Гуров думал о том, ка к, в сущности, если вдуматься, 
все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что м ы  
сами мыслим и делаем, когда забываем о высших  целях 
бытия, о своем человеческом достоинстве. 

Подошел какой-то человек - должно быть, сторож,
посмотрел на них и ушел. И эта подробность показалась 
такой таинственной и тоже красивой. Видно было, как 
пришел пароход из Ф еодосии, освещенный утренней 
зарей, уже без огней. 

- Роса на траве,- сказала Анна Сергеевна после 
молчания .  

- Да.  Пора домой. 
Они вернулись в город. 
Потом каждый Полдень они встречались на набе

режной, завтракали вместе, обедали, гулялп, восхища· 
лись морем. Опа жаловалась, что дурно спит и что у нее 
тревожно бьется сердце, задавала все одни и те же во
просы, волнуемая то ревностью, то страхом, что он  не· 
достаточно ее уважает. И часто на сквере или в саду, 
когда вблизи  их никого не было, он вдруг привлекал ее 
к себе и целовал страстно. Совершенная праздность, эти 
поцелуи среди белого дня, с оглядкой и страхом, как б ы  
кто не  увидел, жара, запах моря и постоянное мель· 
кание перед глазами праздных, нарядных, сытых людей 
точно переродили его : он говорил Анне Сергеевне о том, 
как  она хороша, как соблазнительна, был нетерпеливо 
страстен, не отходил от нее ни на шаг, а она  часто за·  
думывалась и все просила его сознаться, что он  ее не  
уважает, нисколько не любит, а только видит в ней 
пошлую женщину. Почти каждый вечер попозже они 
уезжали куда-нибудь за город, в Ореанду или на  водо• 
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пад; и прогулка удавалась, впечатления неизменно 
всякий р аз были прекрасны, величавы. 

Ждали, что приедет муж. Но пришло от него пись
мо, в котором он извещал, что у него разболелись глаза ,  
и умолял жену поскорее вернуться домой. Анна Серге
евна заторопилась. 

- Это хорошо, что я уезжаю,- говорила она Гуро
ву.- Это сама судьба. 

Она поехала на  лошадях, и он провожал ее. Ехали 
целый день. Когда она садилась в вагон курьерского 
поезда и когда пробил второй звонок, она говорила : 

- Дайте я погляжу на  вас еще . . .  Погляжу еще раз. 
Вот так. 

Она не  плакала, но была грустна, точно больна, и 
.11що у нее дрожало. 

- Я буду о вас думать. . .  вспоминать,- говорила 
она.- Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте ли
'<ОМ.- Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому 
что не следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с 
вами. 

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через 
минуту уже не было слышно шума, точно все сговори
лось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое 
забытье, это безумие. И, оставшись один на платформе 
н глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков 
и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как 
будто только что проснулся. И он думал о том,  что вот 
в его жизни было еще одно похождение или приклю
чение, и оно тоже уже кончилось, и осталось теперь 
воспоминание .. . Он был растроган, грустен и испытывал 
легкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой 
он  больше уже никогда не увидится, не была с ним 
счастлива;  о н  был приветлив с ней и сердечен, но все 
же в обращении с ней, в ero тоне и ласках сквозила 
тенью легкая насмешка, грубоватое высокомерие счаст
ливого мужчины, который к тому же почти вдвое старше 
ее .  Все время она называла его добрым, необыкновен
ным, возвышенным ; очевидно, он казался ей не тем, чем 
был на самом деле,  значит, невольно обманывал ее .. . 

Здесь н а  ста н ш� и уже пахло осенью, вечер был про
хладный .  

«Пора н мне на север,- думал Гуров, уходя с плат
формы.- Пора !»  
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1 1 1  
Дома в Москве уже все было по-зим нему, топи л и  

печи, и п о  утр а м ,  когда дети соб и р ались в гимназию и 
пили чай.  б ыло темно, и няня ненадолго зажигала огонь. 
Уже начались морозы. Когда идет первый снег, в перв ы й  
день езды на с а н я х ,  п р иятно видеть белую землю, бе· 
лые крышы, дышится м ягко, сл а вно, и в это время вспо· 
м и н аются юные годы. У ста р ы х  лип и берез, белы х  от 
инея. добродушное в ы р а жение, они ближе к сердцу, чем 
кипа р исы и пальм ы, и в близи них уже не хочется дум а ть 
о гор а х  и море. 

Гуров б ыл москвич, вернулся он в Москву в хоро
ший, мороз н ы й  день, и когда н адел шубу и теплы е  пер 
чатки и п рошелся по Петровке, и когда в субботу вече· 
ром усл ы ш а л  звон колоколов, то нед а в ня я  поездка и 

м еста,  в котор ы х  он был, утеряли для него все оча р о
ва ние. Мало-помалу оп окунулся в московскую ж изнь,  
уже с ж а д ностью прочитывал по три газеты в день и 
говорил, что не ч ит а ет московск и х  газет из принципа .  
E rn уже тя нуло в ресто р а н ы ,  клубы, на званые о беды, 
юбилеи, и уже ему б ыло лестно, что у него б ывают из· 
вестные а двокаты и а ртисты и ч то в Докторском клубе 
он игр ает в карты с профессором. Уже он мог съесть 
целую порпию селянки на сковородке . . .  

П ройдет к а кой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна,  ка
:з а лосr. ему, покроется в п а м яти тум а но м  и только 
и:�редка будет сн иться с трога тельной улыбкой, к а к  сии · 
л ись другие. Но прошло больше м есяпа , н а ступила глу· 
бnкая з и м а ,  а в п а м яти все было ясно, точно р а сстался 
он с Анной Сер геевной только вчера.  И воспомина н и я  
р а з горал ись в с е  сильнее. Доносились л и  в вечерней ти· 
ш и не в его каби нете голоса детей, п р иготовл явших уро
кн.  слы ш а л  ли он ром а нс или орган в ресто р ане, и л и  
::� а нывала в камине м етель,  как вдруг воскресало в п а 
мяти все: и то. что бьIJio на м олу, и р а ннее утро с тум а
ном н а  гор а х ,  и п а р ох од и з  Ф еодосии, и поцелуи .  О н  
п:олго ходил по ком н 2 те, и вспоминал,  и улыбался, и 
потом воспом ш 1 а н и я  переходили в м ечты, и п р ошедшее 
в вообр ажении м е ш а л ос1, с тем, что будет. Апна Серге
ев�rа не сни.r�ась ему, а шла за ним всюду, к а к  тень, и 
сл:едттла за ним.  З а крывши гл а з а ,  он в идел ее, как 
жи вую, и она каз 11 л а сь красивее, моложе, н ежнее, чем 
б ы.rr а ;  и сам он казался себе луч ш е, чем был тогда, в 
1. (\ �е.«аз 350 2fЩ 



Ялте. Она по вечерам  глядела на  него из книжного 
шкафа,  из камина, из угла,  он слышал ее дыхание, лас• 
ковый шорох ее одежды. Н а  улице он  провожал взгля· 
дом женщин, искал, нет ли похожей на нее . . . 

И уже томило сильное желание поделиться с кем· 
нибудь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было 
говорить о своей любви, а вне дома - не с кем. Не с 
жильцами же и не в банке. И о чем говорить? Разве он 
любил тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэтиче· 
ское, или поучительное, или просто интересное в ero отно· 
шениях к Анне Сергеевне? И приходилось говорить не• 
определенно о любви, о женщинах, и никто не дога• 
дывался, в чем дело, и только жена шевелила своими 
темными бровями и говорила :  

- Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.  
Однажды ночью, выходя из Докторского клуба со 

своим партнером, чиновником, он не удержался и 
сказал : 

- Если бы вы  знали, с какой очаровательной жен· 
щиной я познакомился в Ялте! 

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся 
и окликнул : 

- Дмитрий Дм итрич ! 
- Что? 
- А давеча вы были правы:  осетрина-то с душком!  
Эти слова ,  такие обычные, почему-то вдруг возму· 

тили Гурова,  показались ему унизительными, нечисты• 
ми.  Какие дикие нравы, какие лиuа ! Что за бестолковые 
ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая 
игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разго· 
воры все об одном. Ненужные дела и разговоры все о б  
одном отхватывают н а  свою долю лучшую часть вре· 
мени,  лучшие силы, и в конце концов остается какая-то 
куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха,  и уйти и бе· 
жать нельзя, точно сидишь в сумашедшем доме или в 
арестантских ротах. 

Гуров не спал всю ночь и возмущался, и затем весь 
день провел с головной болью. И в следующие ночи о н  
спал дурно, все сидел в постели и думал и л и  ходил из 
угла в угол. Дети ему надоели ,  банк надоел, не хотелось 
никуда идти, ни о чем говорить. 

В декабре на праздниках он собрался в дорогу и 
сказал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за 
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одного молодого человека - и уехал в С .  Зачем? Он и 
сам не знал хорошо. Ему хотелось повидаться с Анной 
Сергеевной и поговорить, устроить свидание, если 
можно. 

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший 
номер, где весь пол был обтянут серым солдатским сук
ном и была на столе чернильница, серая от пыли, со 
всадником на лошади, у которого была поднята рука 
со шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему нужные 
сведения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной ули
це в собственном доме,- это недалеко от гостиницы, 
живет хорошо, богато,  имеет своих лошадей, его все зна
ют в городе. Швейцар выговаривал так: Дрыдыриц. 

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал 
дом. :Как раз против дома тянулся забор, серый, длин
ный,  с гвоздями.  

«От такого забора убежишь», - думал Гуров, погля
дывая то на окна, то на забор. 

Он сообр ажал: сегодня день неприсутственный, и 
муж, вероятно, дома. Да и все равно, было бы бестакт
но войти в дом и смутить. Если же послать записку, то 
она, пожалуй, попадет в руки мужу, и тог да все можно 
испортить. Лучше всего положиться на случай .  И он 
все ходил по улице 11 около забора и поджидал этого 
случая. Он видел, как в ворота вошел нищий и на него 
напали собаки, потом,  час спустя, слышал игру на рояле, 
и звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, Ан
на Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, 
и из нее вышла какая-то старушка,  а за нею бежал 
знакомый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у 
него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог 
вспомнить, как зовут шпица. 

Он ходил, и все больше ненавидел серый забор, и 
уже думал с р аздражением, что Анна Сергеевна забыла 
о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и это 
так естественно в положении молодой женщины, которая 
вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый за
бор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на дива• 
не, не  зная, что делать, потом о бедал, потом долго спал. 

«:Как все это глупо и беспокойно,- думал он, про· 
снувшись и глядя на темные окна :  был уже вечер.
Вот и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду 
делать?» 
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Он сидел на  постели, покрытой дешевым серым, то;· 
но больничным, одеялом,  и дразнил себя с досадои: 

«Вот тебе и дама с собачкой . . .  Вот тебе и приключе· 
ние . . .  Вот и сиди тут». 

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша 
с очень крупными буквами:  шла :а первмй раз «Гейша». 
Он  вспомнил об  этом и поехал в театр. 

«Очень возможно, что она бывает на первых пред
ставлениях»,- думал он. 

Театр был полон. И тут, как вообще во всех губерн• 
ских театрах,  был туман  повыше люстры, шумно бес
покоилась галерка;  в первом ряду перед началом пред
ставления стояли местные франты, заложив руки назад; 
и тут, в губернаторской ложе, на первом месте сидела 
губернаторская дочь в боа,  а сам губернатор скромно 
прятался за портьерой, и видны был и  только его руки; 
качался занавес, оркестр долго настраивался. Все вре· 
мя,  пока публика выходила и занимала места, Гуров 
жадно искал глазами. 

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, 
и когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него ежа• 
лось,  и он понял ясно, что для него теперь на  всем свете 
нет ближе, дороже и важнее человека; она ,  затеряв· 
шаяся в провинциальной толпе, эта м аленькая женщина, 
ничем не замечательная ,  с вульгарною лорнеткой в ру• 
ках, наполняла теперь всю его жизнь, была  его горем, 
радостью, единственным счастьем, какого он  теперь 
желал для себя; и под звуки плохогь оркестра ,  дрянных 
обывательских скрипок, о н  думал о том ,  как она хороша. 
Думал и м ечтал. 

Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом моло• 
дой человек с небольшими бакенами,  очень высокий, су• 
тулый; он при каждом ш аге покачивал головой и, каза� 
лось, постоянно кланялся. Вероятно, это был муж, кото
рого она тогда в Ялте, в порыве горького чувства,  
обозвала л акеем. И в самом деле, в его длинной фигуре, 
в бакенах, в небольшой лысине было что-то лакейски• 
скромное, улыбался он  сладко, и в петлице у него 
блестел какой·то ученый значок, точно лакейский номер. 

В первом антракте муж ушел курить, она осталась 
в кресле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошел к 
ней и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно: 

- Здравствуйте. 
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Она взглянула на него и побледнела,  потом еще pliз 
взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала 
в руках вместе веер и лорнетку, очевидно борясь с со· 
бой, чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она си" 
дела ,  он стоял, и спуга н н ы й  ее смущением,  не решаясь 
сесть рял:ом.  Запели настра иваемые скрипки и флейта, 
стало вдруг страшно, казалось, что из всех лож смо• 
трят. Но вот она встала и б ыстро пошла к выходу; он -
за ней, и оба  шли бестолково, по коридорам, по лест• 
ницам, то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них 
перед глазами какие-то люди в судейских, учительских 
и удельных мундирах, и все со значками;  мелькали да• 
мы,  шубы на  вешалках, дул сквозной ветер, обдавая з а •  
пахом табачных окурков. И Гуров, у которого сильно 
билось сердце, думал:  «0 господи! И к чему эти люди, 
этот оркестр."» 

И в эту м инуту он вдруг вспомнил,  как тогда вече• 
ром на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, 
что все кончилось и они уже никогда не увидятся. Но 
как еще далеко б ыло до конца!  

На узкой,  мрачной лестнице, где было написано 
«ход в амфитеатр», она остановилась. 

- Как вы меня испугали !  - сказала она, тяжело 
дыша, все еще бледная, ошеломленная .- О, как вы ме• 
ня испугали!  Я едва жива. З ачем вы приехали? Зачем? 

- Но поймите, Анна, поймите . . .  -проговорил он 
вполголоса, торопясь.- Умоляю вас, поймите . . .  

Она глядела на него со страхом, с мольбой, с лю· 
бовью, глядела пристально, чтобы покрепче задержать 
в памяти его черты. 

- Я так страдаю! - продолжала она,  не слушая 
его.- Я все время думала только о вас, я жила м ысля• 
ми о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, за• 
чем вы приехали? 

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и 
смотрели вниз, но Гурову было все равно, он  привлек к 
себе Анну Сергеевну и стал целовать ее л ицо, щеки, 
руки. 

- Что вы делаете, что вы делаете! - говорила она 
в ужасе, отстраняя его от себя.- Мы с вами обезуме• 
ли.  Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас . . .  Заклинаю 
вас всем святым, умоляю . . .  Сюда идут! 

По лестнице снизу вверх кто-то шел. 
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- Вы должны уехать . . .  - продолжала Анна Серге· 
евна шепотом.- Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я при
еду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я 
теперь несчастна и никогда , никогда не буду счастлива, 
никогда ! Не заставляйте же меня страдать еще больше! 
Клянусь, я приеду в Москву. А теперь расстанемся! Мой 
милый, добрый,  дорогой мой, расстанемся! 

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться 
вниз, все оглядываясь на него, и по глазам ее было вид· 
но, что она в самом деле не была счастл ива. . .  Гуров 
постоял немного, прислушался, потом, когда все утихло, 
отыскал свою вешалку и ушел из театра. 

IV 

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. 
Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила му· 
жу, что едет посоветоваться с профессором насчет своей 
женской болезни, - и муж верил и не верил. Приехав в 
Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и 
тотчас же посылала к Гурову человека в красной шап
ке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об  этом. 

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро 
(посыльный был у него накануне вечером и не застал) .  
С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в 
гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый 
снег. 

- Теперь три градуса тепла,  а между тем идет снег,
говорил Гуров дочери .- Но ведь это тепло только на 
поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы сов
сем другая температура.  

- Папа,  а почему зимой не  бывает грома? 
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том,  что 

вот он идет на свидание, и ни одна живая душа не знает 
об этом и ,  вероятно, никогда не будет знать. У него были 
две жизни: одна явная, которую видели и знали 
все, кому это нужно было, полная условной правды и 
условного обмана,  похожая совершенно на жизнь его 
знакомых и друзей, и другая - протекавшая тайно. И 
по какому-то стра нному стечению обстоятельств, быть 
может случайному, все, что было для него важно, инте
ресно, необходимо, в чем. он был искренен и не обманы
вал себя, что составляло зерно его жизни, происходило 
тайно от других, все же, что было его ложью, его о бо-
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лачкой, в которую он прятался, чтоб ы  скр ыть п р  . .авду. 
как, например, его служба в банке, споры в клубе, его 
«низшая раса»,  хождение с женой на  юбилеи,- все это 
было явно. И по себе он судил о других, не верил тому, 
что видел, и всегда предполагал, что у каждого челове• 
ка под nокровом тайны, как под покровом ночи, прохо• 
дит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое 
личное существование держится на тайне, и, быть мо• 
жет, о'fч&сти поэтому культурный человек так нервно 
хлопочет о том, чтобы уважалась л ичная тайна. 

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Сла· 
вянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся наверх и 
тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его лю· 
бимое серое платье, утомленная дорогой и ожиданием, 
поджидала его со вчерашнего вечера;  она была бледна,  
глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как 
она уже припала к его груди. Точно они не виделись 
года два ,  поцелуй их был долгий, длительный. 

- Ну, как живешь там?- спросил он.- Что нового? 
- Погоди, сейчас скажу . . .  Не могу. 
Она не могла говорить, так как плакала. Отверну• 

лась от него и прижала платок к глазам. 
«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу», - подумал 

он и сел в кресло. 
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли 

чаю; и потом,  когда пил чай,  она все стояла,  отвернув· 
шись к окну ... Она плакала от волнения, от скор бного 
сознания, что их жизнь так печально сложилась; они ви• 
дятся только тайно, скрываются от людей, как воры! 
Разве жизнь их не разбита? 

- Ну, перестань! - сказал он. 
Для него было очевидно, что эта их любовь кончит• 

ся еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна при· 
вязывалась к нему все сильнее, обожала его, и было бы 
немыслимо сказать ей, что все это должно же и меть 
когда-нибудь конец; да она бы и не поверила  этому. 

Он подошел к ней и взял ее за плечи,  чтобы прилас
кать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале. 

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось 
странным, что он так постарел за последние годы, так 
подурнел .  Плечи, на которых лежали его руки, были 
теплы н аздрагивали. Он почувствовал сострадание к 
этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, 
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уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, 
как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда ка

зался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем 
не его самого, а человека, которого создавало их вооб
ражение и которого они в своей жизни жадно искали ;  и 
потом,  когда замечали свою ошибку,  то все-таки люби
ли. И ни одна из них не была с ним счастл ива.  Время 
шло, он знакомился, сходился, расста!fался, но ни р азу 
не любил; было все, что угодно, но только не любовь. 

И только теперь, когда у него голова стала седо!� ,  он 
полюбил как следует, по-настоящему - первый раз в 
жизни. 

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень 
близкие, родные люди , как муж и жена, как нежные 
друзья;  им казалось, что сама судьба предназначила их 
друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а 
она замужем ; и точно это были две перелетные птицы, 
самец и самка,  которых поймали и заставили жить в от
дельных клетках. Онн простили друг другу то, чего сты
дились в своем прошлом, прощали все в настоящем и 
чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих. 

Прежде в грустные минуты он успокаивал себя вся
кими р а ссуждешr я м и ,  к а к и е  только приходили ему u го
лову, теперь же ему было не до рассуждений, он чувст
вовал глубокое состр адан ие, хотелссь быть искренним, 
нежным . . .  

- Перестань, моя хорошая,- говорил он,- попла· 
кала - и будет . . . Т е п е р ь  давай поговорим, что-нибудь 
придумаем. 

Потом они долго советовались, говорили о том, как 
избавить себя от необходимости прятаться, о б м а н ы в ать, 
ж ить в р азных гор ода х ,  не видеться подолгу. Как осво
бодиться от эти х непыноснмых пут? 

-- Как? Как?- спрашивал он, хватая себя за голо· 
ву.- Как? 

И казалось, что еще немного - и решение будет най
дено, и тогда начнется новая,  прекрасная  жизнь; и обо
им бJ..IЛо ясно, что до конца еще далеко-далеко п что са
мое сл ожное и трудное только еще начинается. 
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Н Е В ЕСТА 

Было уже часов десять вечера,  и над садом све• 
тил а пол н а я  л у н а .  В до м е  Ш у м и ных только что кон
чилась всенощная, которую заказывала бабушка Мар· 
фа  Михайловна, и теперь Наде - она вышла в сад на ми• 
нутку - видно было, как в зале накрывали на  стол для 
закуски, как в своем пышном шелковом платье суети• 
л ась бабушка ; отец Андрей, соборный протоиерей, го• 
ворил о чем-то с м атерью Нади, Н иной Ивановной, и те· 
перь м ать при вечернем освещении сквозь окно почему-то 
казалась очень молодой ;  возле стоял сын отца Андрея, 
Андрей Андреич, и внимательно слушал. 

В саду было тихо, прохладно, и темные, покойные 
тени лежали на земле. Слышно было, как где-то да· 
леко, очень далеко, должно быть за  городом,  кричали 
лягушки. Чувствовался май,  милый май !  Дышалось глу• 
боко, и хотелось думать, что не здесь, а где-то под 
небом, над деревьями,  далеко за городом,  в полях и 

лесах развернулась теперь своя весенняя жизнь, та� 
инственная, прекрасная,  богатая и святая ,  недоступ• 
н а я  пониманию слабого, грешного человека. И хотелось 
почему-то плакать. 

Ей, Н аде, было уже двадцать три года ; с шестнад· 
цати лет она страстно мечтала о замужестве, и те• 
перь, наконец, она была невестой Андрея Андреича, 
того самого, который стоял за окном ;  он ей нравился, 
свадьба была уже назначена на седьмое ИЮJIЯ,  а м еж� 
ду тем радости не было, ночи спала она плохо, ве• 
селье пропало.. . Из подвального этажа, где была 
кухня, в открытое окно слышно было, как там спе• 
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шили, как стучали ножами,  как хлопали дверью на 
блоке; пахло жареной индейкой и м аринованными 
вишнями. И почему-то к азалось, что так теперь будет 
всю жизнь, без перемены, без конца!  

Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыль
це; это Александр Тимофеич, или попросту Саша, 
гость, приехавший из Москвы дней десять назад. 
Когда-то давно к бабушке хаживала за подаяньем ее 
дальняя р одственница, Марья Петровна, обедневшая 
дворянка-вдова,  маленькая, худенькая, больная. У нее 
был сын Саша. Почему-то про него говорили, что он 
прекрасный художник, и,  когда у него умерла мать, ба
бушка, ради спасения душ и, отправила его в Мо
скву в Комиссаровское училище; года через два пере· 
шел он в училище живописи, пробыл здесь чуть ли не  
пятнадцать лет и кончил по  архитектурному отделению, 
с грехом попалам,  но архитектурой все-таки не занимал
ся, а служил в одной из московских литографий. Почти 
каждое лето приезжал он, обыкновенно очень больной, 
к бабушке, чтобы отдохнуть и поправиться. 

На нем был теперь застегнутый сюртук и поношен
ные парусинковые брюки, стоптанные внизу. И сорочка 
была неглаженая, и весь он имел какой-то несвежий 
вид. Очень худой, с большими глазами, с д.линными 
худыми п.аJiьцами,  бородатый, темный и все-таки краси
вый. К Шуминым он привык, как к родным, и у них 
чувствовал себя, как дома.  И комната,  в которой он 
жил здесь, называлась уже давно С ашиной комнатой. 

Стоя на крыльце, он увидел Н адю и пошел к ней. 
Хорошо у вас здесь,- сказал он. 

- Конечно, хорошо. Вам бы здесь до осени пожить 
- Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября 

у вас тут проживу. 
Он засмеялся без причины и сел р ядом. 
- А я вот сижу и смотрю отсюда на маму,- сказала 

Надя.- Она кажется отсюда такой молодой!  У моей 
мамы, конечно, есть слабости,- добавила она,  помол· 
чав, - но все же она необыкновенная женщина. 

- Да, хорошая . . .  - согласился С аша.- Ваша м а
м а  по-своему, конечно, и очень добрая и милая  женщи· 
на ,  но... как вам сказать? Сегодня утром р ано зашел 
я к вам в кухню, а там четыре прислуги спят прямо 
на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, 
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клопы,  тараканы . . .  То же самое, что было двадцать .ает 
назад, никакой  перемены. Ну, бабушка, бог с ней, на  то 
она и бабушка ;  а ведь мама небось по-французски го� 
ворит, в спектаклях участвует. Можно бы, кажется, по• 
ним ать. 

Когда Саша говорил, то вытягивал перед слушате• 
лем два длинных, тощих пальца. 

- Мне все здесь как-то дико с непривычки,- про· 
должал он.- Черт знает, никто ничего не делает. Мама• 
ша целый день только гуляет, как герцогиня какая-ни• 
будь, бабушка тоже ничего не делает, вы - тоже. И 
жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает. 

Надя слышала это и в прошлом году и ,  кажется,  
в позапрошлом, и знала,  что С аша иначе рассуждать 
не может, и это прежде смешило ее, теперь же почему• 
то ей стало досадно. 

- Все это старо и давно надоело,- сказала она и 
встала.- Вы бы придумали что-нибудь поновее. 

Он засмеялся и тоже встал , и оба пошли к дому. 
Она,  высокая,  красивая, стройная, казалась теперь ря• 
дом с ним очень здоровой и нарядной; она чувствовала 
это, и ей было жаль его и почему-то неловко. 

- И говорите вы много лишнего,- сказала она.
Вот вы только что говорили про моего Андрея, но ведь 
вы его не знаете. 

- Моего Андрея.. . Бог с ним, с вашим Андреем!  
Мне вот молодости вашей жалко. 

Когда вошли в залу, там уже садились ужинать. 
Бабушка, или,  как ее называли в доме, бабуля,  очень 
полная,  некрасивая, с густыми бровями и с усиками,  
говорила громко, и уже по ее голосу и м анере гово• 
р ить было заметно, что она здесь старшая в доме.  Ей 
принадлежали торговые ряды на ярмарке и стар ин• 
ный дом с колоннами и садом, но она каждое утро 
молилась, чтобы бог спас ее от разорения, и при  этом 
плакала. И ее невестка,  мать Нади, Нина Ивановна, 
белокурая, сильно затянутая ,  в pince-nez и с брильян• 
тами на каждом пальце; и отец Андрей, старик, худо• 
щавый, беззубый и с таким выражением, будто соби· 
рался рассказать что-то очень смешное; и его сын 
Андрей Андреич, жених Нади, полный и красивый, 
с вьющимися волосами, похожий на артиста или худож• 
ника,- все трое говорили о гипнотизме. 
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- Ты у меня в неделю поправишься,- - сказала 
бабуля, обращаясь к С аше,- только вот кушай по· 
больше. И на что ты похож! - вздохнула она.
Страшный ты стал!  Вот уж подлинно, как есть, блуд· 
ный сын. 

- Отеческого дара расточив богатство,- прогово· 
рил отец Андрей медленно, со смеющимися глазами.
с бессмысленными скоты пасохся окаянный". 

- Люблю я своего батьку, - сказал Андрей Андре• 
ич и потрогал отца за плечо. - Славный старик. Доб· 
рый старик. 

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко 
рту салфетку. 

- Стало быть, вы верите в гипнотизм? - спросил 
отец Андрей у Нины Ивановны. 

- Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, -
ответила Нина Ивановна ,  придавая своему л ицу очень 
серьезное, даже строгое выражение, - но должна со
знаться, что в природе есть м ного таинственного и не· 
понятного. 

- Совершенно с вами согласен, хотя должен при· 
бавить от себя, что вера значительно сокращает нам 
область таинственного. 

Подали большую, очень жирную индейку. Отец 
Андрей и Нина Ивановна продолжали свой разговор. 
У Нины Ивановны блестели брильянты на пальцах, по• 
том на глазах заблестели слезы,  она заволновалась. 

- Хотя я и не смею спорить с вами,  - сказала 
она,- но, согласитесь, в жизни так м ного неразрешимых 
загадок! 

- Ни одной, смею вас уверить. 
После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, а 

Нина Ивановна аккомпанировала н а  рояле. Он десять 
лет назад кончил в университете по филологическому 
факультету, но нигде не служил, определенного дела 
не  имел и лишь изредка принимал участие в концертах 
с благотворнтелыюю целью; и в городе называли его 
артистом. 

Андрей Андреич играл ; все слушали молча .  На 
столе тихо кипел самовар, и только один Саша пил чай. 
Потом,  когда пробило двенадцать, лопнула вдруг стру� 
н а  на скрипке; все засмеялись, засуетились и стали 
прощаться. 
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Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где 
жила с матерью ( нижний этаж занимала бабушка) . 
Внизу, в зале, стали тушить огни, а Саша все еще сидел 
и пил чай.  Пил он чай  всегда подолгу, по-московски, 
стаканов по семи в один раз. Наде, когда она разделась 
и легла в постель, долго еще было слышно, как внизу 
убирала прислуга , как сердилась бабуля. Наконец все 
затихло, и только слышалось изредка , как в своей ком
нате, внизу, покашливал басом С аша.  

1 1  

Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа 
два, начинался рассвет. Где-то далеко стучал сторож. 
Спать не хотелось, лежать бьIJio очень мягко, неловко. 
Надя, как и во все прошлые майские ночи, села в 
постели и стала  думать. А мысл и  были все те же, что 
в прошлую ночь, однообразные, ненужные, неотвязчи
вые,  м ысли о том ,  как Андрей Андреич стал ухаживать 
за ней и сделал ей  предложение, как она согласилась 
и потом м ало-помалу оценила этого доброго, умного че
ловека .  Но почему-то теперь, когда до свадьбы оста· 
лось не больше месяца, она стала  испытывать страх, 
беспокойство, как будто ожидало ее что-то неопределен
ное, тяжелое. 

«Тик-ток, тик-ток . . .  - л ениво стуча.11 сторож. - Тик
ток .. .  » 

В большое старое окно виден сад, дальше кусты 
густо цветущей сирени, сонной и вялой от холода; и 
туман, белый, густой, тихо подплывает к сирени, хочет 
закрыть ее. На далеких деревьях кричат сонные грачи. 

- Боже мой, отчего мне так тяжело!  
Быть может, то же самое испытывает перед свадь· 

бой каждая невеста. Кто знает! Или тут влияние Саши? 
Но ведь Саша уже несколько лет подряд говорит все 
одно и то же, как по-писанному, и когда говорит, то 
кажется наивным и странным. Но отчего же все-таки 
Саша не  выходит из головы? отчего? 

Сторож уже давно не стучит. Под окном и в саду 
зашумели птицы, туман  ушел из сада, все кругом оза· 
рилось весенним светом, точно улыбкой. Скоро весь сад, 
согретый солнцем,  обласканный, ожил, и капли росы, 
как алмазы, засверЕали на .11истьях ;  и старый, давно 
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запущенный сад в это утро казался таким молодым, 
нарядным. 

Уже проснулась б абуля. Закашлял грубым басом 
Саша.  Слышно было, как внизу подали самовар, как 
двигали стульями. 

Часы идут медленно. Надя давно уже встала и дав· 
но уже гуляла в саду, а все еще тянется утро. 

Вот Нина Ивановна,  заплаканная, со стаканом м и· 
неральной воды. Она занималась спиритизмом, гомео• 
патией, много читала,  любила поговорить о сомнениях, 
которым была подвержена,  и все это, казалось Н аде, 
заключало в себе глубокий, таинственный смысл. Теперь 
Надя поцеловала мать и пошла с ней рядом. 

- О чем ты плакала, мама? - спросила она.  
- Вчера на  ночь стала я читать повесть, в которой 

описывается один старик и его дочь. Старик служит 
где-то, ну, и в дочь его влюбился начальник. Я не до
читала,  но там есть такое одно место, что трудно было 
удержаться от слез, - сказала Нина Ивановна и от· 
хлебнула  из стакана.  - Сегодня утром вспомнила и 
тоже всплакнула.  

- А мне все эти дни так невесело, - сказала Надя, 
помолчав. - Отчего я не сплю по ночам? 

- Не знаю, милая. А когда я не сплю по ночам, 
то закрываю глаза крепко-крепко, вот этак, и рисую 
себе Анну 1\аренину, как она ходит и как говорит, или 
рисую что-н ибудь историческое, из древнего м ира. 

Надя почувствовала, что мать не понимает ее и не 
может понять. Почувствовала это в первый раз в жизни, 
и ей даже страшно стало, захотелось спрятаться; и она 
ушла к себе в комнату. 

А в два часа сели обедать. Была среда, день пост• 
ный,  и потому бабушке подали постный борщ и леща 
с кашей. 

Чтобы подразнить бабушку, Саша ел и свой ско· 
ромный суп, и постный борщ. Он шутил все время, 
пока обедали, но шутки у него выходили громоздкие, 
непременно с расчетом на мораль, и выходило совсем 
не смешно, когда он перед тем, как сострить, поднимал 
вверх свои очень длинные, исхудалые, точно мертвые 
пальцы, и когда приходило на м ысль, что он очень болен 
и, пожалуй, недолго еще протянет на этом свете, тогда 
становилось жаль его до слез. 
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После обеда бабушка ушла к себе в комнату отды
хать. Нина Ивановна недолго поиграла на рояле и по
том тоже ушла .  

- Ах ,  милая Н адя, - начал Саша  свой обычный 
послеобеденный р азговор, - если бы вы послушались 
меня! если бы! 

Она сидела глубоко в старинном кресле, закрыв 
глаза,  з он тихо ходил по комнате, из угла в угол. 

- Если бы вы поехали учиться! - говорил он. -
Только просвещенные и святые люди интересны,  только 
они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем 
скорее настанет царствие  божие на земле. От вашего 
города тогда м ало-помалу не останется камня на кам
не,  - все полетит вверх дном , все изменится, точно по 
волшебству. И будут тогда здесь громадные, велико
лепнейшие дома,  чудесные сады, фонтаны необыкновен
ные, замечательные люди ... Но главное не это. Главное 
то, что толпа в нашем смысле, в каком она есть теперь, 
этого зла тогда не будет, потому что каждый человек 
будет веровать и каждый будет знать, для чего он жи
вет, и ни один не будет искать опоры в толпе. Милая ,  
голубушка,  поезжайте! Покажите всем,  что эта непод
вижная, серая, грешная жизнь надоела вам.  Покажите 
это хоть себе самой! 

- Нельзя, Саша. Я выхожу замуж. 
- Э, полно! Кому это нужно? 
Вышли в сад, прошлись немного. 
- И как бы там ни было, м илая м оя, надо вдумать

ся, надо понять, как нечиста, как безнравственна эта 
ваша праздная жизнь, - продолжал Саша.  - Поймите 
же, ведь если, например, вы, и ваша м ать, и ваша ба· 
булька ничего не делаете, то,  значит, за вас р аботает 
кто-то другой, вы заедаете чью-то чужую жизнь, а р азве 
это чисто, не грязно? 

Надя хотела сказать: «да ,  это правда» ;  хотела ска
зать, что она понимает; но слезы показались у нее на 
глазах, она вдруг притихла ,  сжалась вся и ушла к себе. 

Перед вечером приходил Андрей Андреич и, по 
обыкновению, долго играл на  скрипке. Вообще он был 
неразговорчив и любил скрипку, быть может, п отому, 
что во время игры можно было молчать. В одиннадца
том часу, уходя домой, уже в пальто он обнял Надю 
и стал жадно целовать ее лицо, плечи, руки. 
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- Дорогая, милая моя, прекрасная! .. - бормотал 
он.  - О, как я счастлив!  Я безумствую от восторга! 

И ей  казалось, что это она уже давно слышала, 
очень давно, или читаJ1 а  где-то... lil романе, я старом, 
оборванном, давно уже з а брошенном.  

В за.ле Саша сидел у стола и пил чай,  поставив 
блюдечко на свои длинные пять пальцев; бабуля рас· 
кладывала пасьянс, Нина Ивановна читала. Трещал 
огонек в лампадке, и все, казалось, было тихо, благо
ПОJ1учно. Надя простилась и пошла к себе наверх, л егла 
и тотчас же уснула. Но, как и в прошлую ночь, едва 
забрезжил свет, она уже проснулась. Спать не хотелось, 
на душе было непокойно, тяжело. Она сидела ,  положив 
голову на колени, и думала о женихе, о свадьбе . . •  

Вспомнила она почему-то, что ее м ать не любила своего 
покойного м уж а  и теперь ничего не имела ,  жила в полной 
зависимости от своей свекрови, бабули .  И Надя, как ни 
думала,  не могла сообразить, почему до сих пор она ви
дела в своей матери что-то особенное, необыкновенное, 
почему не  замечала простой, обыкновенной несчастной 
женщины. 

И Саша не спал внизу, - слышно было, как он 
кашлял. Это странный, наивный человек, думала Надя, 
и в его мечтах, во всех этих чудесных садах ,  фонтанах 
необыкновенных чувствуется что-то нелепое; но почему� 
то в его наивности, даже в этой нелепости столько 
прекрасного, что едва она только вот подумала о том, 
не  поехать ли ей учиться, как все сердце, всю грудь 
обдало холодком, зал ило чувством р адости, восторга. 

- Но лучше не дум ать, лучше не думать . . .  - ш еп• 
тала она. - Не надо дум ать об  этом. 

«Тик-ток . . - стучал сторож где-то далеко. - Тик· 
ток . . .  тик-ток . . .  » 

1 1 1  

С а ш а  в середине июня стал вдруг скучать и з асоби· 
рался в Москву. 

- Не могу я жить в этом городе, - говорил он 
мрачно. - Н и  водопровода, ни канализации !  Я есть за 
обедом брезгаю: в кухне  грязь невозможнейшая ... 

- Да погоди, блудный сын! - убеждала бабушка 
почему-то шепотом, - седьмого числа свадьба!  
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Не желаю. 
Хотел ведь у нас до сентября прожн1ъl 
А теперь вот не желаю. Мне р аботать нужно! 

Лето выдалось сырое и холодное, деревья были м о• 
крые, все iz саду глядело неприветлшю, унrяло, хотелось 
в самом деле работать. В комl':lатах, внизу и н:шерху, 
слышались незнакомые женские годоса, стучала у ба• 
бушки швейная машина: это спешили с приданым. Од• 
них шуб за Надей давали шесть, и самая дешевая из 
них, по словам бабушки, стоила триста. рублей! Суета 
р аздражала Сашу; он сидел у себя в комнате и сердил• 
ся; но все же его уговорили остаться, и он дал слово, 
что уедет первого июля, не р аньше. 

Время ШJIO быстро. На  петров день после обеда 
Андрей Андреич пошел с Надей на Московскую улицу, 
чтобы еще раз осмотреть дом ,  который наняли и давно 
уже приготовили для молодых. Дом двухэтажный, но 
убран был пока только верхний этаж. В з але  бдестящий 
пол, выкрашенный под паркет, венские стулья, рояль, 
пюпитр для скрипки. Пахло краской. На  стене в золо• 
той раме висела большая картина, написанная краска
м и :  н агая дама и около нее лиловая ваза с отбитой руч• 
кой. 

- Чудесная картина, - проговорил Андрей Андреич 
и из уважения вздохнул. - Это художника Шишмачев• 
ского. 

Дальше была гостиная с круглым столом, диваном 
и креслами, обитыми ярко-голубой м атерией. Над дива· 
ном большой фотографический портрет отца Андрея в 
камилавке и в орденах. Потом вошли в столовую с бу• 
фетом, потом в спальню; здесь в полумраке стояли ря· 
дом две кровати, и похоже было, что когда обставляли 
спальню, то имели в виду, что всегда тут будет очень 
хорошо и иначе б ыть не может. Андрей Андреич водил 
Надю по комнатам и все время держал ее за талию; а 
она  чувствовала себя слабой, виноватой, ненавидела все 
эти комн аты, кровати, кресла,  ее мутило от нагой  дамы. 
Для нее уже ясно было, что она р азлюбила Андрея 
Андреича или,  быть может, не любила его никогда; 
но как это сказать, кому сказать и для чего, она не по• 
нимала и не могла понять, хотя думала об этом все дни, 
все ночи . . .  Он держал ее за талию, говорил так ласково, 
скромно, так бьш счастлив, расхаживая по этой своей 
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квартире; а она видела во всем одну только пошлость, 
глупую, наивную, невыносимую пошлость, и его рука, 
обнимавшая ее талию, казалась ей жесткой и холодной, 
как обруч. И каждую минуту она готова была убежать, 
зарыдать, броситься в окно. Андрей Андреич привел ее 
в ванную и здесь дотронулся до крана, вделанного в 
стену, и вдруг потекла вода. 

- Каково? - сказал он и рассмеялся. - 5I велел 
сделать на чердаке бак на сто ведер, и вот мы с тобой 
теперь будем иметь воду. 

Прошлись по двору, потом вышли на улицу, взяли 
извозчика. Пыль носилась густым и  тучами, и казалось, 
вот-вот пойдет дождь. 

- Тебе не холодно? - спросил Андрей Андреич, щу• 
рясь от пыли. 

Она промолчала.  
- Вчера Саша,  ты помнишь, упрекнул меня в том,  

что я ничего не делаю,- сказал он ,  помолчав немного.
Что же, он прав!  бесконечно прав! 5I ничего не делаю 
и не могу делать. Дорогая моя, отчего это? Отчего мне 
так противна даже м ысль о том,  что я когда-нибудь на·  
цеплю на лоб кокарду и пойду служить? Отчего мне так 
не по себе, когда я вижу адвоката, или учителя латин· 
ского языка, или члена управы? О матушка Русь! О ма· 
тушка Русь, как еще много ты носишь на себе праздных 
и бесполезных! Как много на тебе таких, как я, много· 
страдальная!  

И то,  что он ничего не делал,  он обобщал, видел в 
этом знамение времени. 

- Когда женимся, - продолжал он, - то пойдем 
вместе в деревню, дорогая моя, будем там работать !  Мы 
купим себе небольшой клочок земли с садом, рекой, бу· 
дем трудиться, наблюдать жизнь... О, как это будет 
хорошо! 

Он снял шляпу, и волосы развевались у него от вет· 
ра ,  а она слушала его и думал а :  «Боже, домой хочу! 
Боже!» Почти около самого дома они обогнали отца 
Андрея. 

- А вот и отец идет! - обрадовался Андрей Андреич 
и замахал шляпой. - Люблю я своего б атьку, право, -
сказал он, расплачиваясь с извозчиком. - Славный ста· 
рик. Добрый старик. 

Вошла Надя в дом сердитая, нездоровая, думая о 
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том ,  что весь вечер будут гости, что надо з.э.нимать их, 
улыбаться, слушать скрипку, слушать всякий вздор и 
говорить только о свадьбе. Ба бушка, важная, пышная в 
своем ше.Jiковом платье, надменная, какою она всегда 
казалась при гостях, сидела у самовара.  Вошел отец 
Андрей со своей хитрой улыбкой. 

- Имею удовольствие и благодатное утешение ви• 
деть вас в добром здоровье, - сказал он бабушке, и 
трудно было понять, шутит это он  или говорит серьезно. 

IV 
Ветер стучал в окна, в крышу; слышался свист, и в 

печи домовой жалобно и угрюмо напевал свою песенку. 
Был первый час ночи. В доме все уже легли ,  но никто 
не спал,  и Наде все чуялось, что внизу играют на скрип• 
ке. Послышался резкий стук, должно быть сорвалась 
ставня. Через минуту вошла Нина Ивановна в одной  
сорочке, со  свечой. 

- Что это застучало, Надя? - спросила она.  
Мать, с волосами, заплетенными в одну косу, с роб· 

кой улыбкой, в эту бурную ночь казалась старше, не• 
красивее, меньше ростом. Наде вспомнилось, как еще 
недавно она считала свою м ать необыкновенной и с 
гордостью слушала слова, какие она говорила ;  а теперь 
никак не могла вспомнить этих слов; все, что приходило 
на память, было так слабо, ненужно. 

В печке раздалось пение нескольких басов и даже 
послышалось: «А-ах, бо-о-же мой!» Надя села в постели 
и вдруг схватила себя крепко за волосы и зарыдала. 

- Мама, мама, - проговорила она,  - родная моя, 
если б ты знала, что со мной делается! Прошу тебя, 
умоляю, позволь мне уехать! Умоляю! 

- Куда? - спросила Нина И вановна, не понимая, и 
села на  кровать. - Куда уехать? 

Надя долго плакала и не  могла выговорить ни слова, 
- Позволь мне уехать из города ! - сказала она на· 

конец. - Свадьбы не должно быть и не будет, пойми! 
Я не люблю этого человека". И говорить о нем не могу. 

- Нет, р одная моя, нет, - заговорила Нина Ива• 
новна быстро, страшно испугавшись. - Ты успокойся, -
это у тебя от нерасположения духа .  Это прой�т. Это 
бывает. В ероятно, ты повздорила с Андреем, но милые 
бранятся - только тешатся. 
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- Ну, уйди, мама,  уйди! --- зарыдала Надя. 
- Да, - сказала Нина Ивановна, помолчав. - Дав• 

но ли ты была ребенком, девочкой ,  а теперь уже невеста. 
В природе постоянный обмен веществ. И не  заметишь, 
как сама станешь матерью и старухой, и будет у тебя 
такая же строптивая дочка, как у меня. 

- Милая, добрая моя, ты в едь умна, ты несч<�ст
н а ,  -- сказала Надя, - ты очень несчастна ,  - зачем же 
ты 1·оворишь пошлости? Бога ради, зачем? 

Нина Ивановна хотела что-то сказать, но не могла 
выговорить ни слова, всхлипнула и ушла к себе. Б асы 
опять загудеди в печке, стало вдруг страшно. Надя вско
чила с постели и быстро пошла к м атери. Нина Иванов
на, заплаканная, лежада в постели, укрывшись голубым 
одеялом, и держала в руках книгу. 

-- Мама, выслушай меня! - нроговорила Надя. -
Умоляю тебя, вдумайся и пойми !  Ты только пойми, до 
какой степени мелка и унизительна  наша жизнь. У меня 
открылись глаза, я теперь все вижу. И что такое твой 
Андрей Андреич? Ведь он же не умен, мама !  Господи 
боже мой!  Пойми, мама ,  он глуп! 

Нина Ивановна порывисто села .  
- Ты и твоя бабка мучаете меня! -- сказала она,  

всхлипнув. - Я жить хочу! Жить! - повторила она и 
раза два ударила кулачком по груди. - Дайте же мне 
свободу! Я еще молода , я жить хочу, а вы из меня ста· 
руху сделали!  . .  

Она горько заплакала, J1егла и свернулась под одея� 
лом калачиком, и показалась такой маленькой, жалкой, 
глупенькой. Надя пошла к себе, оделась и ,  севши у окна, 
стала  поджидать утра. Она всю ночь сидела и думала,  
а кто-то со двора все стучал в ставню и насвистывал. 

Утром бабушка жаловалась, что в саду ночью вет� 
ром посбивало все яблоки и сломало одну старую сли ву. 
Было серо, тускJ10, безотрадно, хоть огонь зажигай ;  все 
жаловал ись на холод, и дождь стучал в окна.  После чаю 
Н адя вошла к Саще и, не  сказав  ни  слова ,  стала на  ко• 
лени в углу у кресла и закрыла лицо руками.  

- Что? - спросил Саша.  
- Не могу . . .  - проговорила она .  - Как я могла 

жить здесь р аньше, не понимаю, н е  постигаю! Жениха я 
презираю, себя презираю, презираю всю эту праздную, 
бессмысленную жизнь . . .  
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- Ну, ну ... -- проговорил Саша,  не  понимая еще, в 
чем дело. - Это ничего . . .  Это хорошо. 

- Эта жизнь опостылела мне, - продолжала На· 
дя,  - я не вынесу здесь и одного дня. Завтра же я уеду 
отсюда.. Возьмите меня с собой, бога ради!  

Саша минуту смотрел на нее с удивлением; наконец 
он понял и обрадовался, как ребенок. Он взмахнул ру· 
ками и начал притоптывать туфлями, как бы танцуя от 
радости. 

- В еликолепно! - говорил он, потирая  руки - Бо· 
же, как это хорошо! 

А она глядела на  него, н е  м игая, большими, ВJ1юблен
ными глазами, как очарованная, ожидая, что он тотчас 
же скажет ей что-нибудь значительное, безграничное по 
своей важнGсти; он еще ничего не сказал ей,  но уже ей 
казалось, что перед нею открывается нечто новое и ши· 
рокое, чего она раньше пе  знала, и уже она смотрела на 
него, полная ожиданий, готовая на все, хотя б ы  на 
смерть. 

- Завтра я уезжаю, - сказал он, подумав, - и вы 
поедете на вокзал провожать меня . . .  В а ш  багаж я забе· 
ру  в свой чемодан и билет вам возьму; а во время треть· 
его звонка вы войдите в вагон, - мы и поедем. Проводи
те меня до Москвы, а там вы одни поедете в Петербург. 
П аспорт у вас есть? 

- Есть. 
- Клянусь вам,  вы не пожалеете и не р аскаетесь, -

сказал Саша с увлечением. - Поедете, будете учиться, а 
там пусть вас носит судьба.  Когда перевернете вашу 
жизнь, то все изменится. Главное - перевернуть жизнь, 
а все остальное не нужно. Итак, значит, завтра поедем? 

- О да!  Бога ради! 
Наде казалось, что она очень взволнована,  что на 

душе у нее тяжело, как никогда,  что теперь до самого 
отъезда придется страдать и мучительно думать; но 
едва она пришла к себе наверх и прилегла на постель, 
как тотчас же уснула и спала крепко, с заплаканным 
лицом ,  с улыбкой, до самого вечера. 

v 

Послали за извозчиком. Надя, уже в шляпе и пальто, 
пошла наверх, чтобы еще раз взглянуть на  м ать, на все 
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свое ;  она постояла в своей комнате около постели ,  еще 
теплой, осмотрелась, потом пошла тихо к матери. Нина 
Ивановна спала, в комнате было тихо. Надя поцеловала 
м ать и поправила ей волосы, постояла минуты две." 
Потом не спеша вернулась вниз. 

На дворе шел сильный дождь. Извозчик с крытым 
верхом, весь мокрый, стоял у подъезда. 

- Не поместишься с ним, Надя, - сказала бабушка, 
когда прислуга стала укладывать чемоданы. - И охота 
в такую погоду провожать! Оставалась бы дома.  Ишь 
ведь дождь какой·! 

Надя хотела сказать что-то и не  могла. Вот Саша 
подсадил Надю, укрыл ей ноги пледом. Вот и сам он 
поместился рядом.  

- В добрый час! Господь благословит! - кричала с 
крыльца бабушка.- Ты же, Саша, пиши нам из Москвы!  

Л адно. Прощайте, бабуля!  
- Сохрани тебя царица небесная! 
- Ну, погодка!  - проговорил Саша. 
Н адя теперь только заплакала .  Теперь уже для нее 

ясно было, что она уедет непременно, чему она все-таки 
не верила,  когда прощалась с бабушкой, кor)l.a глядела 
на м ать. Прощай, город! И все ей вдруг припомнилось: 
и Андрей, и его отец, и новая квартира,  и нагая дама с 
вазой ; и все это уже не пугало, не тяготило, а было 
наивно, мелко и уходило все назад и назад. А когда сели 
в вагон и поезд тронулся, то все это прошлое, такое 
большое и серьезное, сжалось в комочек, и разворачи
валось громадное, широкое будущее, которое до сих пор 
было так м ало заметно. Дождь стучал в окна вагона, 
было видно только зеленое по.пе, мелькали телеграфные 
столбы да птицы на проволоках, и радость вдруг пере· 
хватила ей дыхание: она вспомнила,  что онг. едет н а  
волю, едет учиться, а это все равно что когда-то очень 
давно называлось уходить в казачество. Она и смеялась, 
и плакала, и молилась. 

го-о! 
Ничего-о ! - говорил Саша ухмыляясь. - Нич е• 

VI 

Прошла осень, за ней прошла зима.  Н адя уже силь• 
но тосковала и каждый день думала о м атери и о 
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бабушке, думала о С аше. Письма из дому приходиJiи 
тихие, добрые, и, казалось, все уже было прощено и за•  
быто. В мае после экзаменов она ,  здоровая, веселая, по• 
ехала домой и на пути остановилась в Москве, чтобы по
видаться с Сашей.  Он был все такой же, как и прошлым 
летом:  бородатый, со всклокоченной головой, все в том 
же сюртуке и парусиновых брюках, все с теми же боль
шими, прекрасными глазами;  но вид у него был нездо· 
ровый, эамученный,  он и постарел, и похудел, и все по• 
кашлива.л. И почему-то показался он Наде серым, про• 
винциальным. 

- Боже мой, Надя приехала !  - сказал он и весело 
рассмеялся. - Родная моя, голубушка. 

Посидели в литографии,  где было накурено и сильно, 
до духоты, пахло тушью и красками;  потом пошли в его 
комнату, rде было накурено, наплевано; на столе возле 
остывшего самовара лежала разбитая тарелка с темной 
бумажкой, и на столе и на полу было множество мерт
вых мух. И тут было видно по всему, что личную жизнь 
свою Саша устроил неряшливо, жил как придется, с 
полным презрением к удобствам, и если бы кто-нибудь 
заговорил с ним об его личном счастье, об его личной 
жизни, о любви к нему, то он бы ничего не понял и толь· 
ко бы засмеялся. 

- Ничего, все обошлось благополучно, - рассказы· 
вала Надя торопливо.- Мама приезжала ко м не осенью 
в П етербург, говорила, что бабушка не сердится, а толь· 
ко все ходит в мою комнату и крестит стены. 

Саша глядел весело, но покашливал и говорил над
треснутым голосом,  и Надя все вглядывалась в него и 
не понимала, болен ли он  на самом деле серьезно или 
ей это только так кажется. 

- Саша,  дорогой мой, - сказала она,  - а ведь вы 
больны !  

- Нет, ничего. Болен, н о  н е  очень . . .  
- Ах, боже мой, - заволновалась Надя, - отчего 

вы не лечитесь, отчего не бережете своего здоровья? 
Дорогой мой, милый Саша,  - проговорила она, и слезы 
брызнули у нее из rлаз, и почему-то в воображении ее 
выросли и Андрей Андреич, и голая дама с вазой, и все 
ее прошлое, которое казалось теперь таким же далеким, 
как детство; и з аплакала она оттого, что Саша уже не 
казался ей таким новым, интеллигентным,  интересным, 
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каким был в прошлом году. - Милый Саша,  вы очень. 
очень больны. Я бы не знаю что сделала, чтобы вы не 
были так бледны и худы. Я вам так обязана!  В ы  не мо· 
жете даже представить себе, как много вы сделали для 
меня, мой хороший  Саша !  В сущности, длп меня вы те0 
перь самый близкий, самый родной человек. 

Они посидели,  поговорили; и теперь, после того как 
Надя провела зиму в Петербурге, от Саши, от его слов, 
от улыбки и от всей его фигуры веяло чем-то старомод" 
ным, давно спетым и ,  быть может, уже ушедшим в мо" 
гилу. 

- Я послезавтра на Волгу поеду, - сказал Саша,  -
ну, а потом н а  кумыс. Хочу кумыса попить. А со мной 
едет один приятель с женой. Жена удивительный чело
век; все сбиваю ее, уговариваю, чтоб она учиться по
шла. Хочу, чтобы жизнь свою перевернула.  

Поговоривши, поех али на вокзал. Саша угощал чаем, 
яблоками; а когда поезд тронулся и он, улыбаясь, пома• 
хивал платком , то даже по ногам его видно было, что он 
очень болен и едва ли  проживет долго. 

Приехала Надя в свой город в полдень. Когда она 
ехала с вокзала домой, то улицы казались ей очень ши• 
рокими, а дома маленькими,  приплюснутыми;  людей не 
было, и только встретился немец-настройщик в р ыжем 
пальто. И все дома точно пылью покрыты. Б абушка, 
совсем уже старая, по-прежнему полная и некрасивая, 
охватила Надю руками и долго плакала,  прижавшись 
лицом к ее плечу, и не могла оторваться. Нина Иванов· 
на  тоже сильно постарела  и подурнела ,  как-то осуну• 
л ась вся, но все еще по-прежнему была затянута, и 
брильянты блестели у нее н а  пальцах. 

- Милая моя! - говорила она, дрожа всем телом.
Милая моя! 

Потом сидели и молча плакали. Видно было, что и 
бабушка и м ать чувствовали, что прошлое потеряно 
н авсегда и бесповоротно:  нет уже ни положения в об· 
ществе, ни  прежней чести, ни  права приглашать к себе 
в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной  
жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает о быск, и 
хозяин дома ,  окажется, растр атил, подделал, - и про• 
щай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь! 

Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те же 
окна с белыми,  наивными занавесками,  а в окнах тот 
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же сад, залитый солнцем, весел ы й ,  шумный. Она потро
гала свой стол, посидела ,  подумала.  И обедала хорошо, 
и пила чай со вкусными, жирным11 сливками, но •rего-то 
уже не хватало, чувствовалась пустота в комнатах, и 
потолки были низки. Вечером она легла спать, укры
л ась, и почему-то было смешно лежать в этой теплой, 
очень мягкой постели. 

Пришла на минутку Нина Ивановна,  села ,  как са
дятся виноватые, робко и с оглядкой. 

- Ну, как, Надя? - спросила она,  помолчав. - Ты 
довольна?  Очень довольна? 

- Довольна ,  мама .  
Нина Ивановна вста.1Iа и перекрестила Надю и окна. 
- А я,  как видишь, стала р елигиозной, - сказала 

она. - Знаешь, я теперь занимаюсь философией и все 
думаю, думаю .. . И для меня теперь многое стало ясно, 
как день. Прежде всего надо, мне кажется, чтобы вся 
жизнь проходила как сквозь призму. 

- Скажи, мама,  как здоровье бабушки? 
- Как будто бы ничего. Когда ты уехала тогда с 

С ашей и пришла от тебя телеграмма,  то бабушка, как 
прочла, так и упала ;  три дня лежала без движения. По· 
том все богу молилась и плакала. А теперь ничего. 

Она встала  и прошлась по комнате. 
«Тик-ток . . . .  - стучал сторож. - Тик-ток, тик-ток . . . » 
- Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила 

как бы сквозь призму, - сказала она,  - то есть, други
ми  словами, надо, чтобы жизнь в сознании делилась на 
простейшие ЭJ1ементы, как бы на семь основных цветов, 
и каждый элемент надо изучать в отдельности. 

Что еще сказала Нина Ивановна и когда она ушла,  
Надя не слышала, так как скоро уснула.  

Прошел май,  настал июнь. Надя уже привыкла к 
дому. Бабушка хлопотала за самоваром, глубоко взды
хала ;  Нина Ивановна рассказывала по вечерам про 
свою философию; она  по-прежнему проживала в доме, 
как приживалка, и должна была обращаться к бабушке 
за каждым двугривенным. Б ыло много мух в доме, и 
потолки в комнатах, казалось, становились все ниже и 
ниже. Бабуля и Нина Ив.ановна не  выходили н а  улицу 
из страха,  чтобы им не встретиJJИСЬ отец Андрей и 
Андрей Андреич. Надя ходила по саду, по улице, глядс• 
ла на дома ,  на серые заборы, и ей казалось, что в горо-
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де все давно уже состарилось, отжило и все только 
ждет не то конца, не то начала чего-то молодосо, свеже• 
го. О, если бы поскорее н аступила эта новая, ясная 
жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в 
глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть весе• 
лым, свободным!  А такая жизнь рано или поздно наста• 
нет! В едь будет же время, когда от бабушкина дома,  
где все так устроено, что четыре прислуги иначе жить не 
могут, как только в одной комнате, в подвальном: этаже, 
в нечистоте, - будет же время, когда от этоrо дом а  не 
останется и следа и о нем забудут, никто не будет пом· 
нить. И Надю развлекали только м альчишки из сосед• 
него двора; когда она гуляла по саду, они стучали в за• 
бор и дра.знили ее со смехом:  

- Невеста ! Невеста ! 
Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим весе• 

лым, тенцующим почерком он п исал, что путешествие 
по Волге ему удалось вполне, но что в Саратове он 
прихворнул немного, потерял голос, и уже две недели 
лежит в больнице. Она поняла ,  чт6 это значит, и пред· 
чувствие, похожее на уверенность, овладело ею. И ей 
б ыло неприятно, что это предчувствие и мысли о Саше 
не волновали ее так,  как раньше. Ей страстно хотелось 
жить, хотелось в Петербург, и знакомство с Саш.ей пред· 
ставлялось уже м илым, но далеким, далеким прошлым!  
Она не спала всю ночь и утром сидела у окна ,  прислу· 
шивалась. И в самом деле, послышались голоса внизу; 
встревоженная бабушка стал а  о чем-то быстро спраши· 
вать. Потом заплакал кто-то . . . Когда Надя сошла вниз, 
то бабушка стояла в углу и молилась, и лицо у нее было 
заплакано. На столе лежала телеграмма. 

Надя долго ходила по  комнате, слушая, как плачет 
бабушка, потом взяла телеграмму, прочла .  Сообщалось, 
что вttepa утром в Саратове от чахотки скончался Алек· 
сандр Тимофеич, или попросту Саша.  

Бабушка и Н ина Ивановна пошли в церковь 3аказы· 
вать панихиду, а Надя долго еще ходила по комнатам 
и думала. Она ясно сознавала, что жизнь ее переверну· 
та, как хотел того Саша, что она здесь одинокая, чужая, 
ненужная и что все ей тут ненужно, все прежнее оторва· 
но от нее и исчезло, точно сгорело, и пепел разнесся по 
ветру. Она вошла в С ашину комнату, постоялв тут. 

3 1 4  



«Прощай, милый Саша!»  - думала она,  и впереди 
ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта 
жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила  ее. 

Она пошла к себе н аверх укладываться, а на другой 
день утром простилась со своими и, живая, веселая, по· 
кинула город, - как полагала, навсегда. 
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СМЕРТЬ ЧИН ОВНИКА 

В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзе· 
кутор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду 
кресел и глядел в бинокль на «Корневильские колоко· 
ла». Он глядел и чувствовал себя на верху блаженства. 
Но вдруг . . .  В р ассказах часто встречается это «но вдруг». 
Авторы правы: жизнь так полна внезапностей l  Но вдруг 
лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание 
остановилось . . .  он  отвел от глаз бинокль, нагнулся и . . .  
апчхи! ! !  Чихнул, как видите. Чихать н икому и н игде не 
возбраняется. Чихают и мужики, и полицмейстеры, и 
иногда даже и тайные советники. Все чихают. Червяков 
нисколько не сконфузился, утерся платочком и ,  как вся· 
кий вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспо· 
коил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж 
пришлось сконфузиться. Он увидел, что стар ичок, сидев
ший впереди него, в первом ряду кресел, старательно 
вытирал свою лысину и шею перчаткой и бор.мотал что
то. В старичке Червяков узнал статского генерала 
Бризжалова,  служащего по ведомству путей сообщения. 

«Я его обрызгал! - подумал Червяков. - Не мой 
начальник, чужой ,  но  все-таки неловко. Извиниться 
надо». 

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и за· 
шептал генералу на ухо: 

Извините, ваше-ство, я вас обрызгал . . .  я н ечаянно . . •  

Н ичего, ничего . . .  
- Р ади бога,  извините. Я ведь . . .  я не желал! 
- Ах, сидите, пож аJiуйста!  Дайте слушать!  
Чер вяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал гля· 
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деть па сцену. Глядел он, но уж блаженства больпте н е  
чувствовал. Его начяло пому11 ип ;1ть беспокойство. В ;J H· 
тракте он ао,l1,он1 с.'1 Е Б р 113}!\ <!jюву. п о х ол. н,11 возле негr,1 и ,  
поборовши poG(lc п., нроr.;ормот<:1J1 : 

- Я вас обрызгал, выще-ство . . .  Простите . .. Я ведь . . .  
не то чтобы . . .  

- Ах, полноте... Я уж забыл ,  а вы все о том же! -
сказал генерал и нетерпеливо шевельнул нижней губой. 

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, - подумал 
Червяков, подозрительно поглядывая на генерала. -

И говорить не  хочет. Надо бы ему объяснить, что я 
вовсе не жеш:�л." что это закон природы, а то подумает, 
что я плюнуть хотел. Теперь не подумает, так после 
подумает! . .  » 

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем не
вежестве. Жена ,  как показалось ему, слишком легко
м ысленно отнеслась к происшедшему; она только испу
галась, а потом , когда узнала,  что Бризжалов «чужой», 
успокоилась. 

- А все-таки ты сходи, извинись, - сказала она. -
Подумает, что ты себя в публике держать не умеешь! 

- То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то стран· 
но". Ни одного слова путного не сказал. Да и некогда 
было разговаривать. 

На другой день Червяков надел новый вицмундир, 
подстригся и пошел к Б ризжалову объяснить . . .  Войдя в 
приемную генерала,  он  увидел там много п росителей, а 
между просителям и  и самого генерала, который уже 
начал прием прошений. Опросив несколько просителей, 
генерал поднял глаза и на Червякова. 

- Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше
ство, - н ачал докладывать экзекутор, - чихнул-с и . . •  

нечаянно обрызгал ... Изв" .  

- Какие пустяки". Бог знает что! Вам что угодно? -
обратился генерал к следующему просителю. 

«Говорить не  хочет! - подумал Червяков бледнея. -
Сердится, значит.. .  Нет, этого нельзя так оставить . . •  

Я ему объясню".» 
Когда генерал кончил беседу с последним просите

лем и напр авился во внутренние апартаменты, Червяков 
шагнул за  ним и забормотал :  

- Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ва-
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ше-ство, то и менно из чувства,  могу сказать, раская · 
нияl  . .  Не нарочно, сами изволите знать-с! 

Генерал состроил плаксивое лицо и м ахнул рукой. 
- Да вы просто смеетесь, милостисдарь! - сказал 

он, скрываясь за дверью. 
« Какие же тут насмешки? - подумал Червяков. -

Вовсе тут нет никаких насмешек! Генерал, а не может 
понять! Когда так, не стану же я больше извиняться пе
р ед этим фанфароном! Черт с ним!  Напишу ему письмо, 
а ходить не  стану! Ей-богу, не стану!» 

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он 
не написал. Думал, думал, и никак не выдумал этого 
письма.  Пришлось на другой день идти самому объяс
нять. 

- Вчера приходил беспокоить ваше-ство, - забор
мотал он, когда генерал поднял на  него вопрошающие 
глаза,  - не для того, чтобы смеяться, как вы изволили 
сказать. Я извинялся за то, что, чихая, брызнул-с . . .  а 
смеяться я и не думал. Смею ли я смеяться? Ежели мы 
будем смеяться, так никакого тогда,  значит, и уваже
ния к персонам . . .  не будет . . .  

- Пошел вон ! !  - гаркнул вдруг посиневший и за
трясшийся генерал. 

- Что-с? - спросил шепотом Червяков, млея от 
ужаса. 

- Пошел вон ! !  - повторил генерал, затопав ногами.  
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не 

видя, ничего не  слыша,  он  попятился к двери, вышел на 
улицу и поплелся . . .  Придя машинально домой, не  сни
м а я  вицмундира, он лег на диван и . . .  помер. 
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